星期日上午，兩位衣著體面的紳士正走在波士頓公共花園的小路上。

    其中一人頭戴藏青色海貍帽，微卷的金發(fā)看上去格外柔順，但一雙翠綠有神的眼眸卻證明他并不是無主見之人。

    他穿著黑色馬甲和同色外套，米色襯衫衣領(lǐng)較高，打著時(shí)下流行的領(lǐng)結(jié)花樣，襯得他的脖頸如天鵝般修長——對(duì)于許多在身材和外貌上不甚幸運(yùn)的男士來說，這樣的的領(lǐng)子與其說具有修飾作用，還不如說是一只掐住他們脖子的手，路人見了他們都忍不住覺得喉間一緊——卡其色馬褲包裹著他修長筆直的腿，他手上雖然撐著手杖，但走在草地上的每一步都穩(wěn)健有力，腰間懸掛的金屬飾物隨著他的行走，在日照下反射出耀眼的光亮。

    不用說，此人當(dāng)然是幾年前到達(dá)美國的班。

    他身旁的中年人杜克先生有一張棕紅色的臉，這是在印度長期居住后留下來的紀(jì)念品，不知怎的，即便回到美國也沒再白回來。

    杜克是班的合伙人，他們相約在這附近的一家餐館共進(jìn)午餐，順便商量一下業(yè)務(wù)問題。

    此時(shí)春光正好，暖洋洋的風(fēng)勾得人直想走在外邊呼吸一下夾雜著花粉的空氣，加上餐館離他們不過半英里，索性走著過去，正好也能欣賞美國第一座植物園的好風(fēng)景。

    班在美國的日子并不難過。

    最初，他抱著一種對(duì)彼岸的模糊期待登上了前往美洲的汽船。

    在船上，他設(shè)想著在陌生大陸上會(huì)發(fā)生的一切不幸與危機(jī)，同時(shí)也幻想著那片大陸所蘊(yùn)含的無限機(jī)遇，他的心在激動(dòng)和離鄉(xiāng)的焦慮中徘徊著。

    他想要一個(gè)重新開場(chǎng)的人生，他希望美國是上帝所指引的應(yīng)許之地，讓所有勤勞且虔誠的人生活在公平自由的社會(huì)中，維爾德的藏書中，許多名人學(xué)者對(duì)美國或褒或貶，他們研究美國的地理環(huán)境、社會(huì)制度、人民性情等等……班好奇著，美國是否能成為烏托邦？

    班希望自己成為新大陸開拓進(jìn)取的勇士，像某些講述底層人士奮斗成功的通俗一樣，但從一開始，事情就偏離了方向。

    他購買的是頭等艙船票，漫長的船旅時(shí)光自然需要一些社交活動(dòng)來打發(fā)，于是班加入了頭等艙客人間的談話。

    他的新身份是一個(gè)律師的小兒子，他的朋友正好在美國，因此他打算與朋友一起在美國成就一番事業(yè)。

    船即將到岸時(shí)，他已經(jīng)和不少人混熟了，其中還有人愿意為他提供一份工作。

    他接受了其中一位先生的邀請(qǐng)，其后兩年他得到了重用，這位先生甚至考慮為他和自己女兒牽一牽線。

    可這并沒讓班滿意，空閑時(shí)，他常常在波士頓的大街小巷中行走，看盡寧靜優(yōu)美的富人區(qū)和滿地臟污的移民聚集地，他逐漸認(rèn)識(shí)到，自己所謂的奮斗，從一開始就處于比其他人更高的起點(diǎn)。

    他難免感到沮喪，這兩年他的省吃儉用，把自己放到所謂普通人的條件下生活的種種行為，實(shí)在做作虛偽得令他惡心。

    就連他為自己編造的新身份，本身就是許多人難以求得的財(cái)富。

    如果他沒受過教育，如果他沒有在上層社會(huì)中生活的經(jīng)歷，那么他可能就和那些愛爾蘭移民一樣，幾乎一無所有地在新環(huán)境中掙扎。

    他這樣的惺惺作態(tài)，好像極力希望能撇清維爾德帶給他的影響，但有些東西一旦出現(xiàn)在生命里，它們就在那里，就像風(fēng)雨侵蝕后的石像，已經(jīng)和所有接觸過的東西形成了新的作品。

    許多普通人，他們不聰明，不幸運(yùn)，不懂如何辨認(rèn)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，只能在壞和更壞中選擇。

    世上比他更加不幸的人只多不少，他在某種程度上還可稱是幸運(yùn)，如果面對(duì)這樣的事實(shí)還要嘴硬強(qiáng)調(diào)自己是靠著自身努力得到成功，大概連上帝都要降下懲罰吧。

    所以第三年他果斷辭職，取出從英國帶來的積蓄，謊稱父親去世，他因而得到了一筆足以開啟自己事業(yè)的遺產(chǎn)。

    他與人合伙開辦工廠，購買土地經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)，生活忙碌，偶有煩惱，但也算得上平靜。

    今天他正是打算與合伙人討論擴(kuò)建工廠的事情。

    就在他與杜克聊到公園那些從熱帶移栽過來的植物時(shí)，突然有種被窺視的感覺，這是他在落魄時(shí)鍛煉出來的第六感，他對(duì)這種感覺極為信任。

    班后頸的汗毛豎起，一陣顫栗從脊背傳到大腦，他扯下手套，讓手套“不小心”掉在地上，他趁彎腰拾起手套時(shí)往身后快速觀察一遍。

    “你還好嗎？”杜克見班起身的動(dòng)作不太利索，關(guān)切問道。

    “我沒事，謝謝?！卑嗯牧伺氖痔咨系膲m土，若無其事地繼續(xù)和杜克聊著先前的話題。

    待他們到達(dá)餐館后，那個(gè)鬼鬼祟祟跟在他們背后的身影才消失。

    用餐完畢，班出了餐館，與杜克道別，沒走兩步天空就從上午的陽光明媚突然翻臉成了陰云密布的景象。

    班并不在意天空落下的細(xì)雨，兀自緩步走著，身邊行人在雨中狂奔的踩水聲、雨水打在街道兩旁的陽棚和招牌上的悶聲、他的手杖在石板路上清脆敲擊聲交織在一起，讓他的心靈無比平靜。

    他察覺到那道視線重新追隨在他的身后。

    他回憶著所有可能對(duì)自己有威脅的人，他的事業(yè)并不是那么一帆風(fēng)順，當(dāng)你得到你的利益時(shí)，侵犯其他人的利益總是無法避免。

    他的一只手撥動(dòng)著口袋里的手槍，在餐廳時(shí)他已經(jīng)把槍從內(nèi)袋轉(zhuǎn)到了方便拿取的地方。

    是誰呢？

    他就這樣無驚無險(xiǎn)地走回了家中，男仆哈瑞見他一身水漬，埋怨了兩聲外面變幻莫測(cè)的天氣，急忙上前取走他的帽子、外套和手杖，詢問道：“您要去書房嗎？”

    “是的，幫我生點(diǎn)火吧。”

    “當(dāng)然，我還得再準(zhǔn)備點(diǎn)熱茶，還有，您最好盡快洗個(gè)澡，”哈瑞又叫道，“瑪?shù)铝?！拿條毛巾來！”

    “我也這樣覺得，都拜托你了，水好了就上來叫我?！?/br>
    班走進(jìn)書房，行至窗邊，站在一個(gè)外界不容易發(fā)現(xiàn)的位置打量著屋外的一切。

    在行色匆匆的人群中，一個(gè)停在原地的男人就顯得十分扎眼。

    男人戴著頂狩獵帽，躲在樹下，似乎在避雨。班因?yàn)楦┮暤脑?，只能看到男人的下半張臉，就在下一刻，男人突然抬頭，班看到了這張臉的全貌。

    這張臉是那樣熟悉，凌厲深刻的輪廓，一雙不安分的藍(lán)灰色眼睛，不過比起過去，班模模糊糊感覺男人的臉上多了幾分老態(tài)，光看衣服就能推測(cè)出他的日子過得并不寬裕。

    班在短暫的驚訝后噴笑出聲，笑聲回蕩在泛著一股木頭潮濕味兒的書房內(nèi)，更添刺耳。

    他的手指不自覺地在褲縫上敲著，面上涌起一片病態(tài)的紅潮，在書房背手一圈圈走著，心中是許久沒出現(xiàn)過的興奮。

    你可真能干！班在心中默念，他突然沒了耐心，打開書房門大聲問：“哈瑞！水還沒好嗎！”

    “還沒有，您先喝點(diǎn)茶，很快就好！”

    “我都等不及啦！”班回應(yīng)。

    他心說，我實(shí)在迫不及待了！

    此時(shí)，窗外閃過一陣亮光，班重新走到窗邊，男人大概是被剛剛的閃電提醒，飛快地從樹底跑開，幾秒后，轟隆隆的雷聲炸響在所有人的耳邊。

    男人也加入了奔跑的行列，消失在班的視線中。

    班笑著搖了搖頭，拉上窗簾，從桌上隨便抽出一本書，看了幾眼，他沒什么興趣地把這本書扔到一邊。

    又是詩集，他想，他真不喜歡這些抒情的東西。

    他在一堆還沒看過的書里選了半天，拿了一本名為的書，又為自己倒了一杯威士忌，悠閑地靠躺在火爐邊的藤椅上，細(xì)細(xì)讀了起來。