亞當(dāng)站在一片茫茫的大雪中。

    純白、潔凈的大雪，與他見(jiàn)過(guò)的燼雪截然不同。

    他伸開(kāi)手心，接住一片六角形的雪花。雪花在他的體溫下迅速消融，留下一點(diǎn)冰涼的刺痛。

    他在哪兒？

    亞當(dāng)記得他應(yīng)該在嘗試救回弗朗西斯。

    他漫無(wú)目的地在雪里走著，觀察著這里的一切。

    尖頂?shù)慕ㄖ?、縮著脖子行走的路人、在路邊叫賣(mài)的小販。

    這里有著與科羅拉類(lèi)似的建筑風(fēng)格，但絕不是他所熟知的科羅拉。

    亞當(dāng)拉住了一位路人，禮貌地問(wèn)路，然而那位路人卻像是視而不見(jiàn)，只管走自己的路。

    亞當(dāng)沒(méi)有氣餒，繼續(xù)左顧右盼，試著在行人中找到弗朗西斯。不知為何，行人的臉在亞當(dāng)眼中都是模糊的，像幼童隨意用蠟筆涂出的色塊。

    他逆著人流走，不久走到了城門(mén)處。他聽(tīng)到了門(mén)衛(wèi)士兵的竊竊私語(yǔ)：“要不要把這個(gè)小孩趕走？”“他看起來(lái)很臟，旁邊還有個(gè)尸體。我可不想干這活，還是等長(zhǎng)官命令吧。”

    他順著守衛(wèi)目光的方向望去。

    城門(mén)外，跪著一個(gè)蓬頭垢面的孩童。他的肩膀和四肢都從一件過(guò)于寬大的男人衣物中露出，在大雪中凍得通紅腫脹。鼻涕眼淚都凍干在他的臉上，睫毛上也結(jié)了一層薄薄的霜花。他已經(jīng)連哭的力氣都沒(méi)有了，睜著一雙渾渾噩噩的眼，把身旁女人的手捂在自己胸口，想借那一點(diǎn)熱氣給女人取暖。

    周?chē)愤^(guò)一個(gè)慈眉善目的老婦人。孩童像是看到了希望，連忙跪著爬到老婦人身旁，哀求道：“好心的夫人，你能帶我mama進(jìn)城看病嗎？我沒(méi)有錢(qián)，守衛(wèi)又說(shuō)我mama有病，不讓我們進(jìn)去。求求您了，夫人，求求您幫幫我可憐的mama！”

    老婦人有所觸動(dòng)，走到女人身邊。只看了兩眼她就搖搖頭，嘆著氣說(shuō)：“孩子，我?guī)筒涣四?。你mama……已經(jīng)死了。”

    孩童呆愣在原地，看著老婦人歉疚地遠(yuǎn)去。他似乎不敢相信半小時(shí)前還呻吟著喊自己痛的母親，怎么轉(zhuǎn)眼就斷氣了。

    他搖著母親的手，喊著：“mama，mama？”

    “mama，醒一醒！”

    “mama，mama！”

    亞當(dāng)走到孩童身邊，想看看女人是否還有救。

    女人干瘦得像一具骷髏，臉上的皮膚松垮地掛在高聳的顴骨上。她塌陷發(fā)青的眼窩和深凹的太陽(yáng)xue，無(wú)不向人闡述著被疾病折磨的苦痛和長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良。如果她不瘦得那么嚇人，單看五官，應(yīng)該曾經(jīng)是個(gè)漂亮女人。

    她裸露出的肢體上，星星點(diǎn)點(diǎn)地爬滿了紅色斑疹，有些已經(jīng)潰爛成小小的白圈，與蒼白的膚色形成鮮明對(duì)比，正如雪地中綻放的艷紅梅花。

    亞當(dāng)認(rèn)得這種病。在酒窖里，這種病曾經(jīng)殺死了許多妙齡的女人。

    這是梅毒。

    他確信自己救不了這個(gè)女人了。惡疾纏身，又飽受饑寒交迫，她早已內(nèi)虛外耗，油盡燈枯。此刻才死，只怕也是放不下她的孩子。

    她令亞當(dāng)想起酒窖里那些走投無(wú)路、年老色衰的妓女。

    亞當(dāng)嘆了一口氣。他伸出手，想為孩子擦去臉上的臟污。撥開(kāi)孩子額前許久未修剪的深褐色頭發(fā)，他愣住了。

    那雙玻璃珠子一樣的綠眼球，高聳的鼻梁和無(wú)血色的雙唇，一切都似曾相識(shí)，只不過(guò)都小了一號(hào)。

    亞當(dāng)試探地叫了聲：“弗朗西斯？”

    小弗朗西斯沒(méi)有理睬他，只是執(zhí)拗地呼喊著“mama”。

    亞當(dāng)這才意識(shí)到，他大概是在弗朗西斯的某一段記憶中。弗朗西斯這時(shí)候的記憶中沒(méi)有他，因此他也什么都做不了。

    他只好無(wú)奈地坐在小弗朗西斯的身旁。

    忽然間，一把黑色的傘撐在了小弗朗西斯頭頂。

    小弗朗西斯抬頭望去，撐傘的是一個(gè)高大的中年男人，穿著深色的斗篷和長(zhǎng)袍，面容與成年的弗朗西斯有三分相似，唯獨(dú)一雙綠瞳如出一轍。

    他蹲下身，捏住小弗朗西斯的下巴，仔細(xì)尋找著弗朗西斯臉上與他相同的輪廓。隨后他發(fā)問(wèn)：“你多大了？”

    “十二歲?！毙「ダ饰魉褂行┪窇?。這個(gè)男人給他一種不近人情的恐怖感。

    “年齡也對(duì)得上。你叫什么名字？”

    “羅耶爾……”

    男人瞳孔一震。羅耶爾正是他的中間名。

    小羅耶爾鼓起勇氣，跪著向男人乞求：“先生，能不能請(qǐng)你救救我mama？她生病了，我沒(méi)錢(qián)替她看病……”

    男人只看了一眼女人的尸身，就嫌惡地扭過(guò)頭。這副殘軀與他印象中的女人相去甚遠(yuǎn)。

    他皺著眉說(shuō)：“她不是你mama，只是一個(gè)下賤骯臟的妓女?！?/br>
    小羅耶爾沒(méi)想到男人出言侮辱mama，雖然男人說(shuō)的話并不全錯(cuò)。他確實(shí)是一個(gè)妓女的兒子。

    他想反駁男人，又怕惹怒了男人，只能更低聲下氣地給男人磕頭：“先生，不管怎么樣，求您發(fā)發(fā)善心吧……”

    男人一腳踢翻了小羅耶爾。

    “站起來(lái)！”他命令道，“現(xiàn)在，我給你兩個(gè)選擇。跟我走，我會(huì)派人埋葬這個(gè)妓女；或者和你的好mama在這里繼續(xù)等人發(fā)善心，直到你也一起凍死?！?/br>
    小羅耶爾愕然，以至于忘了疼痛。男人的話給了他希望。他緊張地問(wèn)：“去哪里？”

    “修道院。記住，從此以后你不是妓女的兒子，是我在城外收養(yǎng)的孤兒。你也不叫羅耶爾，叫丹?！?/br>
    男人轉(zhuǎn)身就走，羅耶爾站在原地。他回頭看著母親，直到看到有人來(lái)把母親的尸身抬走，才抹了一把眼淚，踏著風(fēng)雪，慌忙跟上男人的腳步。

    他走在男人的影子里，怯懦地問(wèn)：“先生，您怎么稱(chēng)呼？”

    “我姓格列高利，你應(yīng)該和明都的所有人一樣，稱(chēng)呼我為——主教大人?！?/br>
    亞當(dāng)追尋著兩人的腳步進(jìn)城。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他來(lái)到了修道院。透過(guò)修道院的玻璃窗，他看到了一個(gè)少年版的羅耶爾——不，現(xiàn)在應(yīng)該叫丹。

    貴族家的孩童通常十歲之前就會(huì)進(jìn)入修道院學(xué)習(xí)，而丹既不是貴族，入學(xué)年齡也超過(guò)同學(xué)，自然受到了同學(xué)的排擠與嘲笑。

    丹并不在意。

    和他從小遭受的惡意相比，修道院同學(xué)的惡作劇簡(jiǎn)直說(shuō)得上天真，至多也不過(guò)是往他的湯里放條蟲(chóng)子、在他的桌子上寫(xiě)下侮辱的話。而那些侮辱的話，和他聽(tīng)過(guò)的窮人之間的謾罵相比，也堪稱(chēng)文雅，翻來(lái)覆去也不過(guò)是“孤兒”、“野狗”之類(lèi)的詞語(yǔ)。

    丹坐在空無(wú)一人的教室里，再次翻開(kāi)，熟讀著關(guān)于忍耐與節(jié)制的教誨。他的指尖在墨水印刷的禱言上微微發(fā)燙，就像與之產(chǎn)生了心有靈犀的共鳴。

    他擁有高貴的血脈和低賤的出身。他異于常人的敏銳讓他發(fā)現(xiàn)了自己和格列高利主教的相同之處。盡管主教刻意抹去了他們之間的關(guān)聯(lián)，丹還是推算出他們之間的關(guān)系——

    他是格列高利見(jiàn)不得人的私生子。

    按理說(shuō)，主教應(yīng)該保持終身的純潔來(lái)侍奉神明。丹無(wú)疑是格列高利的污點(diǎn)，他一輩子都不該與格列高利相認(rèn)，也不可能享受到分毫的父子之情。

    或許是出于年歲漸長(zhǎng)而想要后代的人倫之情，或許是出于遺棄孩子而長(zhǎng)年積累的愧疚，格列高利找回了這個(gè)本不該找回的私生子。

    他于情感上的確是個(gè)孤兒，但他并不孤單。

    他自認(rèn)是神的孩子。光陰神的教誨于他，已成了人生的信條；他的家，就存在于光陰神的神國(guó)。

    他把合在胸前，反復(fù)向光陰神訴禱著他的崇敬與堅(jiān)持。信仰幫助他度過(guò)單調(diào)寂寞的修道院生活，他也將修行視為自己終身的目標(biāo)。

    亞當(dāng)推開(kāi)修道院教室的門(mén)，眼前卻驟然出現(xiàn)一片墳地。

    今天是修道院學(xué)生集體為亡者祈福的日子。他們來(lái)到了明都城外最大的公墓，這里埋葬著許許多多有名的、無(wú)名的亡者。

    祈福儀式結(jié)束后，丹在墳地間走走停停。他越過(guò)那些裝飾華麗有頭有臉的墓碑，朝后方一堆孤寂荒涼的墳冢走去。

    這里東倒西歪地插著許多雜亂的墓碑，大部分都沒(méi)有名字。墓碑的主人是流浪漢、罪犯、妓女、乞丐，他們掙扎著過(guò)完一生，然后潦草地被埋葬。

    丹行走其中，細(xì)細(xì)地尋找著。有不少墳頭上都長(zhǎng)滿了雜草，墳堆連成一片，墓主們像住在生前擁擠的廉租房里一樣，在土地下親親熱熱地做了鄰居。

    他的目光被一個(gè)墳頭吸引。墳頭上，靜靜地盛開(kāi)著一束鈴蘭。白色的鈴鐺般的花朵在風(fēng)中輕搖，搖出一陣細(xì)碎的香氣。

    他記得這種花的另一個(gè)名字——“圣母之淚”。

    他蹲下身，擦去木制墓碑上的灰塵。墓碑腐朽得嚴(yán)重，但還能看清上面刻著的唯一的一個(gè)字母，M。

    M是瑪麗的開(kāi)頭，也是mama的開(kāi)頭。

    不知為何，丹堅(jiān)信這個(gè)墳?zāi)咕褪撬赣H的墳?zāi)梗m然瑪麗是明都最常用的女子名。

    “丹，你怎么還不走？”

    隨行的嬤嬤找來(lái)了，她催促著這個(gè)落單的少年。

    丹不想被人發(fā)現(xiàn)異狀，于是掐下那棵鈴蘭，向嬤嬤展示：“我找到了一朵很漂亮的花。”

    “好了，別貪玩，快走吧?！?/br>
    丹從胸口取出一直隨身攜帶的，打開(kāi)其中的一頁(yè)，將那朵小而白的鈴蘭仔細(xì)夾在書(shū)中。

    嬤嬤忍不住好奇：“夾在書(shū)里它很快就會(huì)干死了，為什么不拿回去用水養(yǎng)著？”

    “生命都是短暫而脆弱的，即便養(yǎng)在水中，也不過(guò)多活幾日。只有在信仰中，它才會(huì)得到永恒?！?/br>
    書(shū)頁(yè)迅速吸干了鈴蘭新鮮的汁液，它將在一條條墨水書(shū)寫(xiě)的清規(guī)戒律間干燥永生。

    亞當(dāng)繼續(xù)跟上弗朗西斯，走入他的下一段記憶。

    修道院的畢業(yè)典禮上，丹昂首站在演講臺(tái)上，接受此時(shí)已成為教皇的格列高利親自授予的紅綬帶。

    “如諸位所見(jiàn)，丹在神術(shù)測(cè)驗(yàn)中表現(xiàn)出遠(yuǎn)超常人的信仰與決心，成為五十年間第一個(gè)能夠施展高階神術(shù)的畢業(yè)生。作為嘉獎(jiǎng)，他將獲得‘神之子’的稱(chēng)號(hào)，以及代表此榮譽(yù)的紅綬帶。”

    格列高利一頓，“經(jīng)由教皇廳商議，賜姓弗朗西斯！”

    臺(tái)下一片肅靜，偶有一兩聲異議也立刻被壓了回去。丹的表現(xiàn)配得上一個(gè)貴族的姓氏，在他成為高階神術(shù)師的那一刻開(kāi)始，沒(méi)有人敢再叫他“孤兒”或者“野狗”。他憑借自己得到了與貴族同學(xué)們一樣的出身。

    格列高利知道自己押對(duì)了。找回羅耶爾的那一年，正是他角逐教皇位置最激烈的時(shí)候。他雖有勝算，卻未雨綢繆地?fù)?dān)憂起成為教皇之后的問(wèn)題。

    競(jìng)爭(zhēng)教皇時(shí)，所有候選人都是彼此的對(duì)手，但塵埃落定后，落選人的對(duì)手就只剩一個(gè)，那就是新晉的教皇。

    所以他需要一個(gè)值得信任的優(yōu)秀心腹，一個(gè)絕不會(huì)背叛的繼承人。

    只有血緣帶來(lái)的關(guān)系，才是最穩(wěn)固的。

    弗朗西斯沒(méi)有辜負(fù)格列高利的期望，他做到了，甚至比格列高利想象得更出色。弗朗西斯將會(huì)是他穩(wěn)定權(quán)力的錨，并最后從他手里接過(guò)教皇的位置。

    這些弗朗西斯同樣心知肚明。

    記憶再次流轉(zhuǎn)，眼前景象變?yōu)榱烁ダ饰魉沟募用醿x式。

    他身穿紅色法袍，半跪在地上，任憑格列高利將冠冕戴在他頭上。與18歲時(shí)從修道院畢業(yè)一樣，除了過(guò)輕的年齡，他在明都擔(dān)任神術(shù)師時(shí)刻苦的修行、堅(jiān)韌的心性和高超的神術(shù)折服了所有人，沒(méi)人質(zhì)疑他是否配得上這項(xiàng)殊榮。

    儀式后結(jié)束后，當(dāng)人群散盡，弗朗西斯依舊留在原地。

    格列高利撫摸著弗朗西斯頭頂沉重冰涼的華麗冠冕：“我知道你有話說(shuō)。”

    “為什么是我？科羅拉城還有合適的神父，他們等待成為中樞主教的時(shí)間已經(jīng)太久了?！?/br>
    “為什么不是你？你覺(jué)得自己配不上嗎？你覺(jué)得自己不如他們優(yōu)秀嗎？”

    弗朗西斯沉默著搖頭。

    “那是因?yàn)槭裁?？?/br>
    弗朗西斯繼續(xù)沉默。

    “你不好意思說(shuō)出來(lái)嗎？好，那我替你說(shuō)。你疑心是我偏袒了你，因?yàn)槲覀冎g的關(guān)系？”

    聽(tīng)到格列高利說(shuō)出這一點(diǎn)，弗朗西斯把頭低得更深，仿佛遭遇了羞辱。

    “不錯(cuò)，我承認(rèn)，我的確動(dòng)用了一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力，讓教皇廳優(yōu)先選擇你?！?/br>
    “這不公平！”

    “這很公平，弗朗西斯。世間永遠(yuǎn)充滿不公平，物有天差地別，人有高低貴賤，哪怕是神，恐怕也做不到絕對(duì)的公平。公平是勝利者說(shuō)給失敗者的童話?！备窳懈呃┮曋ダ饰魉?，像是嘲弄一個(gè)無(wú)知的孩童。

    “不，死亡就是絕對(duì)的公平。無(wú)論怎樣權(quán)勢(shì)過(guò)人，富貴滔天，沒(méi)人能逃得過(guò)死亡。有罪者降入地獄，無(wú)罪者升上神國(guó)，死后我們將得到永恒的公平。”弗朗西斯反駁道。

    “傻孩子，”格列高利喟嘆，“我或許不如你這樣信仰堅(jiān)定，也對(duì)神的國(guó)度無(wú)所知。生前哪管身后事，所謂死后神國(guó)只是經(jīng)典中記載之說(shuō)，我又怎么能認(rèn)定真假？期望死后享福，不如活著的時(shí)候爭(zhēng)取能獲得的好處。我倒覺(jué)得，神國(guó)是哄騙底層人的話。如果沒(méi)有這個(gè)盼頭，他們又怎么會(huì)認(rèn)命？”

    “你身為教皇，卻說(shuō)出這種瀆神之語(yǔ)！”弗朗西斯抓住格列高利的袍子，神情激動(dòng)。

    格列高利不為所動(dòng)：“你要告發(fā)我嗎？”

    弗朗西斯緩緩松開(kāi)手。

    “這就是我為什么要讓你去當(dāng)主教。你的性子太固執(zhí)，這有助你修行，但也會(huì)害了你。過(guò)直的樹(shù)，風(fēng)雪來(lái)的時(shí)候總是最先折斷。統(tǒng)領(lǐng)教會(huì)并不是只會(huì)修行就行，你需要放下自己過(guò)多的道德感，學(xué)著去做你不屑的事情。我想要一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，而不是一個(gè)圣人?！?/br>
    “……我知道了?！?/br>
    身邊景物迅速變換，這一次，亞當(dāng)看到的只有弗朗西斯一人。

    他跪在一個(gè)偌大的教堂中央，形單影只。一尊巨大的光陰神塑像佇立在弗朗西斯面前，俯視著弗朗西斯。

    “我辜負(fù)了教皇大人的期望，但我不后悔?！备ダ饰魉箤?duì)著光陰神塑像輕聲說(shuō)，“我本應(yīng)立刻回到您的身邊，但似乎有什么東西牽絆著我，讓我沒(méi)辦法安心離去。至高的光陰神贊德，請(qǐng)您告訴我，我還有什么罪孽沒(méi)有贖清嗎？”

    光陰神神像竟然緩緩睜開(kāi)了眼睛。他凝視著弗朗西斯，背后日輪金光閃耀：“你已盡力，無(wú)需再想人間繁雜諸事。”

    “現(xiàn)在，什么都不要想，到我的身邊來(lái)，孩子?！?/br>
    弗朗西斯如釋重負(fù)，他起身一步步朝光陰神神像走去。

    忽然間，他的腳步停滯不前。

    一雙手，從背后環(huán)住了他的腰，阻止他繼續(xù)前進(jìn)。

    “不要走，弗朗西斯?！?/br>
    弗朗西斯全身一震。

    “我找了你好久。從你十二歲開(kāi)始，我在你的記憶里不斷找你，好不容易才找到現(xiàn)在的你。弗朗西斯，為了我，留下來(lái)，好嗎？”

    那雙微微顫抖，又緊抱不放的手臂，化作一把重錨，將弗朗西斯沉入無(wú)邊情海里，無(wú)法寸進(jìn)。

    那是他親手救贖的男孩。

    那是他放心不下的男孩。

    那是他的。

    亞當(dāng)。

    “終于找到你了，小老鼠?！?/br>
    光陰神的神像倏然開(kāi)口，弗朗西斯一驚，下意識(shí)將亞當(dāng)護(hù)在身后。

    亞當(dāng)卻主動(dòng)從他身后走出。

    “我要帶走他，贊德?！?/br>
    “你帶不走他?！惫怅幧衲换卮穑澳阏J(rèn)為你有本事從神明手上帶回靈魂嗎？”

    “我偏要試一試?！眮啴?dāng)朝光陰神挑釁地一笑。

    剎那間，光陰神神像背后的日輪光芒大綻，教堂的地面被替換成日晷的晷面，晷針投下的倒影不偏不倚與弗朗西斯和亞當(dāng)重合。弗朗西斯僵直在原地，像是一座栩栩如生的蠟像。

    “時(shí)間停止嗎？”亞當(dāng)饒有興致地走出晷針的陰影，“光陰神親自施展的時(shí)間停止，連意識(shí)世界也能干涉呢。這樣也好，免得弗朗西斯阻攔我。”

    “可惜，神術(shù)對(duì)我無(wú)用。”

    光陰神神像右臂前伸，一只巨掌挾狂風(fēng)呼嘯而來(lái)，像拍打一只蚊子一樣，誓要將亞當(dāng)抹滅在掌下。

    亞當(dāng)只伸出一根手指，就輕輕接住光陰神的巨掌。他的眼眸盡染深幽，那是他能力全開(kāi)的征兆。

    “異端之人，你身上散發(fā)著舊世界的臭味?！?/br>
    光陰神訝異于亞當(dāng)?shù)膹?qiáng)大。見(jiàn)一擊不奏效，他隨即伸出另一只手掌，鋪天蓋地朝亞當(dāng)壓去。

    亞當(dāng)沒(méi)有再做抵擋，他輕嘆一聲，一滴黑色眼淚從他晦暗無(wú)光的眼眶中垂落。

    黑淚滴落晷面的瞬間濺起無(wú)數(shù)黑色液體，粘稠而邪異。那些黑液有意識(shí)般翻騰泛濫，朝光陰神神像席卷而去，從腳踝一路纏上了光陰神宏偉燦爛的身軀。

    “破！”

    言出法隨，光陰神被亞當(dāng)擋住的那只巨掌砰然破碎，另一只沒(méi)來(lái)得及揮下的巨掌隨著向上攀援的黑液的侵蝕齊根斷落，在黑液蓄成的潭水之中不見(jiàn)蹤影。

    黑液肆虐腐蝕光陰神神軀，光陰神神像就如烤盤(pán)上的奶油一般坍塌融化。在被黑液完全吞沒(méi)之前，一道飛光遁出神像，朝天外飛去。日晷碎裂崩塌，幻境搖搖欲墜。

    弗朗西斯從僵直中恢復(fù)，他驚訝而憤怒地望著四周，不敢置信：“亞當(dāng)，你做了什么？！”

    “我們回家吧，主教大人?！?/br>
    亞當(dāng)抱住弗朗西斯，在弗朗西斯反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，他們就一同陷入黑潮之中。

    四周的一切都冰冷而黑暗，唯獨(dú)亞當(dāng)?shù)纳眢w散發(fā)著溫度。

    弗朗西斯忍不住抱緊了亞當(dāng)?shù)纳眢w。rou體緊貼的感覺(jué)，讓他回憶起那個(gè)為亞當(dāng)做浸水禮的夜晚。潮濕、危險(xiǎn)、緊張，卻又吸引著他無(wú)法自拔，每每在夢(mèng)中重現(xiàn)。他魂?duì)繅?mèng)繞，插翅難逃。

    于是他便在這誘人的危險(xiǎn)中不斷下墜。