阿什利家位于很普通的街區(qū)里，公寓附近是一個(gè)公園，背面是一條大馬路，偶爾傳來喧囂的喇叭聲與喧囂而過的跑車引擎聲。

    比依上門拜訪的時(shí)候是周六，阿什利剛把教案整理好，聽見門鈴聲，去開了門。

    “我還怕你找不到。”他讓比依進(jìn)了門，“還在想要不要去地鐵站接你?！?/br>
    “你太小看我了，”比依朝他晃晃自己的手機(jī)，上面是地圖導(dǎo)航。

    “我還是會(huì)用這個(gè)的?！?/br>
    阿什利看得出他的手機(jī)很舊了，外形比現(xiàn)在的最新款小了兩圈不說，屏幕邊緣圍著細(xì)細(xì)密密的碎裂痕跡，幾道猙獰的劃痕橫亙?cè)谏厦妗帘Ｊ撬畠旱恼掌?，但?yīng)該是小一點(diǎn)的時(shí)候，那時(shí)候小姑娘扎著兩個(gè)團(tuán)子頭，臉上rou更多一點(diǎn)。

    雖然嘴上說得百無禁忌，可今天比依還是穿著平常裝扮，一副來拜訪的樣子來見阿什利的。白色的T恤和牛仔褲，一頭蜷曲的頭發(fā)也被事先用水打濕過而顯得服帖。看起來普通而尋常，甚至有點(diǎn)像還未出校園的大學(xué)生。

    相反，他嘲笑阿什利：

    “老兄，你也太居家了?！?/br>
    阿什利知道自己現(xiàn)在是什么樣子，胡子蓬亂得像雜草，臉也沒洗，T恤上還沾著昨天吃速食意面時(shí)沾到的黑椒汁……在干凈打扮的對(duì)方面前，縱使他粗枝大葉，也不免有些不好意思。

    “那……等我一會(huì)?！?/br>
    阿什利摸著下臉頰的胡子，從房間里拿了件襯衫和褲子，在走進(jìn)浴室之前指了指沙發(fā)的位置；

    “你可以先坐會(huì)?！?/br>
    然而等他把自己打理干凈，換了衣服出來后，卻發(fā)現(xiàn)比依并沒有坐在沙發(fā)上——對(duì)方鉆進(jìn)了阿什利的房間里。

    書桌上一片亂糟糟，兩摞文件像小山似地堆在電腦兩旁，速溶咖啡袋干涸在杯子里，眼藥水，圓珠筆，寫滿字的紙散落其間。比依正饒有趣味地看著桌上的稿紙，意識(shí)到阿什利來了，轉(zhuǎn)頭問：

    “你是教什么的？”

    “可以算是語文吧?！?/br>
    阿什利將桌上亂七八糟的紙張疊在一起整理好，塞進(jìn)一旁的文件夾里。

    “不過也不完全是，我自己也說不上，就是為了糊口……你知道光靠寫作賺不了幾個(gè)錢的?！?/br>
    “怎么會(huì)，那個(gè)小青年的故事我很喜歡?！?/br>
    “你別奉承我了。”

    阿什利沒想到的是，自己不過隨口一說，竟讓比依認(rèn)真了起來，他有點(diǎn)嚴(yán)肅地看著自己，連語氣也變得沉了一些。

    “我認(rèn)真的！”他重復(fù)了一遍，“我是說真的，老兄，你不應(yīng)該看輕自己……”

    阿什利不知道為什么，自己那本半年就進(jìn)打折區(qū)的平庸之作有哪里讓對(duì)方“喜歡“了，只是比依突然的認(rèn)真令他有點(diǎn)手足無措。由于不知如何應(yīng)對(duì)，便很快把話題轉(zhuǎn)到別的地方：

    “你女兒呢，今天不用陪她？”

    “今天她學(xué)校有活動(dòng)，我要在她回家之前趕回去?！?/br>
    說著，比依就從書桌前轉(zhuǎn)移到阿什利的書架前，看著里面的書，一副比剛剛更有興趣的樣子。

    阿什利就這么看著他將書拿出來，這本看一下那本看一下，甚至比較枯燥的論文也一樣，比依照樣認(rèn)真看了幾頁，然后就像實(shí)在不懂一樣，聳聳肩將它放回去。

    當(dāng)看到書架第三排的時(shí)候，比依就像想起來什么一樣，迅速跑到客廳里從自己的包里拿了什么出來，又跑了回來。

    “你有這本書嗎？”他問。

    那是一冊(cè)平裝本，作家阿什利還算熟悉。

    “這人啊，我見過，在書展上?！?/br>
    “你見過？真好啊——”

    比依神情中不乏羨慕，他摩挲著自己那本平裝書的封面——那是本中篇，阿什利記得，內(nèi)容大概是一對(duì)兄妹如何逃出親生父母魔掌的，好像是那年的類年亞，還拿了幾個(gè)分量挺重的獎(jiǎng)。

    “你這本也是從舊書攤買的嗎？”

    “嗯，”比依聳了聳肩膀，“你知道，新書很貴，我舍不得?！?/br>
    他手上的書確實(shí)已經(jīng)很舊了，紙質(zhì)的封面上印著一大塊墨漬。被夾著的書頁也松松散散，搖搖欲墜，好像下一秒就要掉到地上，宛如老人家的牙齒。

    “我……我辦公室有精裝的簽名版，如果你需要的話……”

    頓時(shí)，阿什利看到比依的眼睛亮了起來，他滿懷希冀地看著他，仿佛一個(gè)求知若渴的大學(xué)生。

    “是真的嗎？太好了！你確定，確定要給我哦？”

    “當(dāng)然，反正也是出版社送的……我對(duì)題材不是很有興趣?！?/br>
    比起看同行的作品，阿什利更偏愛有些年代的作品，比如雷蒙德.卡佛一類的，因?yàn)橐凰粫?huì)因?yàn)閷?duì)方“太過優(yōu)秀”而產(chǎn)生焦慮不安，二是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品在他看來更有價(jià)值。

    比依的高興出乎他的意料，雖然對(duì)方上次和阿什利說在舊書攤看過自己作品時(shí)他已經(jīng)看出對(duì)方對(duì)書的興趣了，可沒想到的是居然那么強(qiáng)烈。

    ——

    “怎么突然就想叫我來你家了？”

    公園里，二人坐在長(zhǎng)椅上，熱狗上的番茄醬與黃芥末相交，滋滋冒著熱油。

    剛聊了一堆關(guān)于作家和書的問題，阿什利借機(jī)和比依抱怨了一堆類似實(shí)體行業(yè)不好做，臨時(shí)講師想轉(zhuǎn)正很難一類的。這些他在平日并不好和同行或者同事說，因?yàn)榘⑹怖来蠹叶济鎸?duì)著一樣的煩惱。

    而等他說完，二人都感覺有點(diǎn)餓，于是阿什利提議到公園的餐車買東西吃，比依爽快地答應(yīng)了——順便付了兩份的錢，照比依的話來說，“不想讓你再破費(fèi)”。

    “就……突然想到的吧，“阿什利搔了搔自己臉頰，“既然都這么了解你的生活了，感覺有點(diǎn)不公平?！?/br>
    如果真要他說“為什么要邀請(qǐng)對(duì)方到自己家來”的話，阿什利真說不出什么理由，也許是因?yàn)樾r(shí)候他就喜歡叫同學(xué)來家里玩，到工作后編輯會(huì)來，同行會(huì)來，炮友也會(huì)來?！白约杭摇边@個(gè)詞對(duì)阿什利來說比起私人場(chǎng)合，更像一種社交場(chǎng)所。

    “好像在約會(huì)?！?/br>
    比依哧哧地笑起來，而阿什利沒回答，只撇了撇嘴，接受了他的調(diào)侃。

    吃完了熱狗，阿什利轉(zhuǎn)而將吸管捅進(jìn)碳酸咖啡的塑料蓋里。

    噗哧一聲，自杯子底部冒出細(xì)小的泡沫，金黃色的檸檬糖漿被吸管攪勻。吸一口上來，苦澀與酸甜一起在舌頭上跳起舞來。

    阿什利邊吸著咖啡，看著不遠(yuǎn)處才被他們光顧過的餐車。

    “你不打算找份正常的工作嗎？”

    比依將吃了一半的熱狗放回紙盒子里，將蓋子蓋回去。

    “我認(rèn)為我現(xiàn)在做的挺正常的?！?/br>
    阿什利明顯并不滿意于他這近乎于插科打諢式似的回答。

    “我是指……和那個(gè)餐車店員一樣的工作?！?/br>
    餐車店員是個(gè)棕色頭發(fā)的姑娘，扎著高馬尾，穿著紅藍(lán)相間的圍裙，戴著同樣配色的鴨舌帽，正微笑著將一個(gè)甜筒遞給一家三口中的小孩。

    “你以為我沒想過嗎？”

    比依那杯飲料一直被放在他身邊沒動(dòng)，因?yàn)闃涫a縫隙的陽光而周身滴滿了水。

    “……也是。”阿什利想到對(duì)方住的那片街區(qū)的狀況，意識(shí)到自己剛剛問的問題多少有點(diǎn)不食rou糜。

    “雖然我已經(jīng)不想管戀愛結(jié)婚這種事情了，但有時(shí)候家里有個(gè)人總比沒有好?！?/br>
    “嗯，同意，我現(xiàn)在想的就是到時(shí)候隨便找個(gè)人過日子就算了?！?/br>
    阿什利并非沒有談過戀愛，當(dāng)然每次都是和女Omega。只是戀愛給他的感覺更多是累而不是歡愉。當(dāng)然熱戀的時(shí)候雙方都是快樂的，可當(dāng)充滿多巴胺的那三四個(gè)月過去后，迎接他們的只是老套的猜疑，恐懼與疲憊。

    他當(dāng)然這么說了，順便還給比依描繪了一下他們吵架后前女友的不可理喻，比如摔碎了好幾個(gè)碗盤一類的，阿什利刻意地將事情描述得戲劇性了一些，以為這樣能讓對(duì)方也感同身受，或者作為對(duì)話的調(diào)劑，一起笑一笑就完事了。

    可他沒想到的是，比依很快就不耐煩地?cái)[擺手，表示自己不想聽這個(gè)。

    “給我講講你們好的時(shí)候，吵架太沒意思了。”

    這……阿什利一時(shí)舌頭打結(jié)。

    他已經(jīng)空窗一年了，前女友長(zhǎng)什么樣子，阿什利早忘得差不多了，和她一起生活的時(shí)候是什么樣，更記憶模糊了。

    “她……很喜歡那些彩繪的盤子，一直很想買一套已經(jīng)絕版的，后來我托別人好不容易才買到，她收到的時(shí)候開心得直接抱著我就親了好幾下。”

    比依點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)說下去。

    “還有我們紀(jì)念日的時(shí)候，我會(huì)給她做吃的，雖然味道不怎么樣，她也知道，但還是會(huì)夸好吃，然后我們整個(gè)下午都在zuoai?！?/br>
    而相應(yīng)地，比依也給他講自己的情感經(jīng)歷，阿什利認(rèn)為他說的那些和自己的甜蜜經(jīng)歷大差不差。比依自然也意識(shí)到了這一點(diǎn)，在最后還補(bǔ)充了一句：“感覺好的東西都是相似的?！?/br>
    相對(duì)地，壞的卻各有各的狼狽。

    ——

    “那時(shí)候我脾氣不好，看什么都不順眼，但他對(duì)我很溫柔，漸漸地我就依賴他了。

    “我?guī)缀跻詾橐Y(jié)束這種狗屎日子了，你知道吧，就是那種，媽的終于到頭了的感覺，但當(dāng)然，結(jié)果你也看到了?！?/br>
    到了下午四點(diǎn)半，比依說實(shí)在熬不住了，便在地鐵口和阿什利分開，自己走入了黑漆漆的地下。

    從治安正常的地方回到自己的世界去會(huì)感到失落難受嗎？阿什利不知道對(duì)方會(huì)不會(huì)有這種感覺，他當(dāng)然無法想象每天睜眼就聽到槍響的日子，因?yàn)樗恢鄙畹闷胀ㄕ！?dāng)然這想法更加“何不食rou糜”，他自然沒和比依說。

    只是，剛和對(duì)方分開沒幾秒，阿什利就有點(diǎn)開始想念白襯衫牛仔褲，干干凈凈的比依了。

    你正正經(jīng)經(jīng)的時(shí)候挺好的，他當(dāng)然坦率地對(duì)他這么說了。

    而比依很快吐吐舌頭，就像平時(shí)一樣，語氣里帶點(diǎn)挑釁地對(duì)他說：

    “你不高高在上的時(shí)候也是?！?/br>