和丈夫聊天，說起我沒有五歲以前的記憶，丈夫是心理醫(yī)生，跟我說，記憶是用語言固定的。他問我，兒時(shí)是否有玩伴，父母是不是經(jīng)常出差，所以五歲之前的我從未向人講述自己的經(jīng)歷，也就不能固定那時(shí)的記憶。

    結(jié)婚前，丈夫見過我的父母，了解我的一部分家庭背景，此刻他向我求證，問出了這些問題，我知道他并不是想窺探什么隱私?；叵胨麃砦壹野菰L父母的記憶，那時(shí)母親已經(jīng)年過五十，依然跟年輕時(shí)一樣，充滿了力量。

    不是親切的、偉大的、慈愛的，而是充滿力量的，我愿意這樣形容我的母親，即便很長一段時(shí)間我都曾被這種力量所困擾。有些時(shí)候，這種力量可以找到諸如此類相似的形容，強(qiáng)勢的女人，控制欲強(qiáng)的家長，但事實(shí)上，后者無法完全替換這個(gè)概念，我覺得這就是最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。

    和丈夫關(guān)于記憶的探討促使我開始回想小時(shí)候的事情，我的記憶從五歲開始，并不清晰，只記得一些片段。母親帶我從林州回到她的老家麥川，宴席的主人是母親的高中好友周宛阿姨。周宛阿姨抱著一個(gè)剛剛滿月的小孩在席間走動(dòng)，見到母親后，很快把我們叫到隔壁包廂，給我送了一份小小的見面禮，一根玉鐲。

    周宛阿姨嫁給了麥川一名富有的商人，生意涉及地產(chǎn)和交通，在麥川這個(gè)地方很有威望。隔壁狹窄的包間里，母親和周宛阿姨一直在聊天，那年我五歲，對此并不理解，只能根據(jù)我這些年陸陸續(xù)續(xù)從母親和父親的對話里聽到的細(xì)節(jié)，勉強(qiáng)還原當(dāng)時(shí)的情景。

    周宛阿姨年輕時(shí)談過一個(gè)男朋友，被父母拆散，嫁給了現(xiàn)在的丈夫。她為丈夫生下了一個(gè)小孩，同時(shí)也知道了丈夫正在出軌。她的父母和兄弟都受丈夫的生意的照顧，很難完全割舍，只能選擇睜一只眼閉一只眼，但是她很愛自己的孩子。那時(shí)我五歲，周宛阿姨的小孩剛剛滿月，哭訴之后，她開始向我母親請教母乳喂養(yǎng)的事宜，母親知無不言，說到最后，周宛阿姨問起我父親的近況，母親說他也一并回到麥川，正在和以前店里的朋友聚餐。實(shí)際上，父親是專門陪母親回到麥川的，只不過很多場合，礙于身份，他并不適合出面。

    當(dāng)時(shí)，周宛阿姨是以兄妹的身份向我母親詢問父親的近況的，她不知道我父母的關(guān)系，至死都并不知情，因?yàn)樗龔奈闯鲞^麥川。她也曾多次向我母親詢問父親的信息，母親給出的理由是他不喜歡拍照，所以沒有拿出照片，就這樣搪塞了多年。然而，其他的事情之上，母親從未撒謊，所以周宛阿姨未曾察覺也情有可原。當(dāng)母親說起父親在周邊的縣城談下了項(xiàng)目，即將帶著工程隊(duì)去往那里，周宛阿姨注意到母親的哥哥也在做類似的事情，她向母親提出這一疑問，母親很快給出了一個(gè)合理的解釋，說丈夫正在跟著哥哥一起做事。妻子的哥哥帶著妻子的丈夫參與工程隊(duì)，周宛阿姨就這樣信了一生，而實(shí)際上，丈夫和哥哥就是同一個(gè)人。

    母親和父親瞞過了麥川的所有人，又因?yàn)橐凭恿种荩孕碌纳矸萆疃嗄?，幾乎和其他所有人沒有區(qū)別。梁玲阿姨是除我以外唯一知道這件事的人。

    梁玲阿姨一生未婚，因?yàn)閺氖伦杂陕殬I(yè)，旅居各地。林川是旅游城市，風(fēng)景宜人，是梁玲阿姨總共居住時(shí)間最長的城市之一。她剛來林川時(shí)就拜訪了母親，母親熱情地招待了她，準(zhǔn)備帶她去附近的景點(diǎn)游玩，恰逢父親接我放學(xué)，打開家門，和她迎頭趕上。梁玲阿姨之前在母親的畢業(yè)典禮上見過父親，知道父親的身份，卻沒有當(dāng)面點(diǎn)破。我叫父親，爸爸，母親面不改色地詢問父親今天路上的見聞，這是我人生中印象非常深刻的畫面之一，那時(shí)我已經(jīng)十二歲，能夠隱約察覺到大人的臉色，我知道父親有些異樣，但當(dāng)時(shí)并不明白為何。

    到了夜里，父親和母親在房間里談心，我注意到母親正把他們的結(jié)婚照從柜子里翻出來，再次擺放在原先的位置，先前它們一直在茶幾的中央，因?yàn)榱毫岚⒁痰陌菰L而暫時(shí)被藏了起來，我意識(shí)到母親不想讓梁玲阿姨看到它們。那天晚上的對話，因?yàn)榉块T是掩著的，我聽得非常不清晰，只記得母親說，我只在乎你是怎么想的。

    父親是一位內(nèi)斂的男人，他有口吃，可能是不想暴露缺陷，所以很少說話，一旦說出口，則是能省則省，父親回答母親，我也是，然后他們沉默下來，沒有再出聲，我在書房里玩著游戲機(jī)，玩得比平時(shí)更晚一些，才被母親喚回房間。

    因?yàn)楦赣H這個(gè)毛病，所以家長會(huì)通常都是母親出面，尤其是輪到家長需要上臺(tái)匯報(bào)進(jìn)度的時(shí)候。母親在學(xué)生時(shí)代就是學(xué)習(xí)頂尖的學(xué)生，她有一套自己的學(xué)習(xí)方法，并希望我也能運(yùn)用到學(xué)習(xí)當(dāng)中。她對我的功課有著極其嚴(yán)格的要求，她覺得以她的方式我一定能夠做到，但我沒有做到。很長一段時(shí)間我都以為我不如母親聰明，父親開導(dǎo)我，說母親的方法并不一定完全適合我，是以導(dǎo)致了學(xué)習(xí)進(jìn)度的滯后。母親和父親偶有爭吵，通常都會(huì)以母親的指責(zé)開始，她指出父親很少參加家長聚會(huì)，所以并不完全知道我的所有情況，而她才是最有發(fā)言權(quán)的人，父親則是沉默不語，等母親說完，最后捏捏母親的手腕，讓母親坐下來講話。母親坐在父親的對面以后，情緒會(huì)稍微好上很多，換做她開始沉默。在我面前，父親很少這樣長段、長段地講話，我印象中他總是沉默的，這樣的反常也讓這一畫面成為我人生中記憶非常深刻的畫面之一。父親一生被口吃所困擾，只有在母親面前毫不避諱，他向母親緩慢地陳述他的觀點(diǎn)，停頓片刻，再次詢問母親的意見，隨后繼續(xù)對此表態(tài)，如此反復(fù)。

    父親年輕時(shí)做過很多基層的工作，積累了人脈，后來自己出來承包項(xiàng)目，趕上了風(fēng)口，項(xiàng)目越做越大，在我十一歲前極忙。十一歲，我從小學(xué)轉(zhuǎn)上初中，父親把項(xiàng)目分給其他幾位叔叔，很多年后，其中有一位叔叔成為了我的公公，我和丈夫也因此相識(shí)。