天氣突然熱了起來。城市轟轟烈烈迎來蒸騰的暑氣，葉子的顏色變深了，掛在高處，窒悶地一動(dòng)不動(dòng)。

    那天白日，小葉準(zhǔn)時(shí)查到了他的高考成績(jī)，比去年的普通本科線還要多出二十分。符黎為他感到高興，同時(shí)不禁想象另一條道路：如果他用所有時(shí)間鉆研紙面上的答案，很大概率能考上排名首位的大學(xué)。但他的生命已經(jīng)與古典樂緊密相連，無論在哪里，在什么地方，他都擁有光芒。

    夏日的夜黏黏糊糊的，熱得睡不著。她靠著墻坐在床上，打開空調(diào)，忽而開始反觀自己的人生。再兩個(gè)月就到25歲生日，可迄今為止，她似乎一事無成，沒有安身的職位，沒有鮮明的才華，也沒有足以留到這世上的東西。畢業(yè)那年，她和爸媽到周邊的城市旅居了一段時(shí)間，隨后接受了大學(xué)老師的推薦，成為小葉的兼職教師。在那期間，她幾乎負(fù)責(zé)了一本書的誕生，然后見證它攜著自己?jiǎn)渭兊睦硐胂觥?/br>
    符黎一時(shí)心生郁結(jié)，打電話向令兒傾訴。她向來達(dá)觀，大大咧咧地說：“你已經(jīng)夠幸福啦，有叁個(gè)人喜歡你！”

    難道她的價(jià)值就只是被愛嗎，她嘆息道。

    “不行嗎？反正只活一次，最好什么都要體驗(yàn)。年輕的時(shí)候搞四角戀，上了年紀(jì)寫一部回憶錄，最起碼有文學(xué)價(jià)值，不是很圓滿嘛?！?/br>
    顏令兒猜她又到了多愁善感的日子。同為女性和多年室友，她當(dāng)然了解體內(nèi)波動(dòng)的激素會(huì)給心境帶來多少影響，尤其在生理期前夕。符黎說過，每個(gè)月定期來臨的變化既是痛苦也是天賦——“對(duì)于某些事情，如果不在這時(shí)候，我不會(huì)看到更深的處境?！奔词顾呀?jīng)如此清醒，卻還是會(huì)迷失，陷入泥淖。不過通常來說，等時(shí)間一過，煩惱憂愁就會(huì)通通消散。

    “下周普拉提課是我上，你要準(zhǔn)時(shí)啊?！彼诘?。

    “好，我知道啦?！?/br>
    運(yùn)動(dòng)使人快樂，只可惜不是現(xiàn)在?？照{(diào)嵌在床對(duì)面的墻上，吹得人發(fā)冷，可若關(guān)上，過一會(huì)兒又要渾身燥熱。夜深了，她想把門拉開一個(gè)縫隙，但這似乎違反了他們始終恪守的生活規(guī)則。外面應(yīng)該一片黑暗，因?yàn)榉枰呀?jīng)親手關(guān)上了客廳的燈。手機(jī)里有小葉發(fā)來的消息，似乎為了表示感謝，他的父親準(zhǔn)備請(qǐng)她吃一頓飯。她正打算婉拒，卻忽而聽見外面響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，時(shí)光仿佛一下回溯至初冬，那時(shí)候，神秘的室友毫無征兆地敲起釘子，引發(fā)她一部分壞的聯(lián)想。

    不知道為什么，符黎會(huì)將那聲音當(dāng)作求救的信號(hào)。善意在冥冥之中揮灑，可能因她以為對(duì)面住了一個(gè)注重邊界的、安靜的女孩。如果事先知道對(duì)方是個(gè)男人，她一定會(huì)鎖緊門，或者收拾東西連夜逃離。一切都是偶然，都是運(yùn)氣，只是流淌的思緒恰好滑過某一根纖細(xì)的神經(jīng)。

    她撫平睡裙，開門去客廳。光從門縫透出來，純黑的高挑身影立在書架旁，她好像截?cái)嗔怂氐椒块g的步伐，但是，他幾乎立刻轉(zhuǎn)了身，不動(dòng)聲色地把視線交給她。

    “這么晚了還不睡嗎？”符黎悄然察看情況，發(fā)現(xiàn)他沒有拿任何東西。她想到上次丟在樓道里的報(bào)紙信?！霸瓉碚娴挠腥私o作家寄刀片啊?！绷顑涸?jīng)開玩笑地表示。

    “要睡了?！?/br>
    仲影有些冷漠。事實(shí)上他總是如此，可這一刻卻格外明顯。她輕輕蹙眉，心中升起不祥的預(yù)感。

    他率先走到臥室前，停頓一瞬，向符黎道了聲晚安。門關(guān)閉了，嚴(yán)絲合縫，阻止兩人之間空氣的流動(dòng)。她關(guān)了燈，也牢牢關(guān)上門。發(fā)生了什么事，但他現(xiàn)在還不打算說。她想了很多，譬如遠(yuǎn)方的親人和朋友，譬如工作，純凈的黑色在視野深處彎曲折迭，最后模模糊糊引她入睡。

    第二天，一切如常。

    他照舊寡言少語，卻不疏遠(yuǎn)，他們還商量了中午吃什么，簡(jiǎn)單聊起一本名為《吃鳥的女孩》的小說集。夜晚，仲影主動(dòng)問她要不要喝酒。一次次過往的窘境涌上心間，阻止了貪念。她搖頭，看見他前額的發(fā)垂下，快要掩住他的眼神。他不是那種以情緒作為誘餌的人。屋外沒有雨的跡象，可空氣濕熱地裹著身體的每一寸。他把空調(diào)開到除濕模式，在那個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作中，她仿佛讀出他的失望。

    她感到彷徨和疑惑，直至更晚的時(shí)候。

    天氣預(yù)報(bào)說明天是晴朗的，熾熱的陽光會(huì)帶走過多的水分。干燥的熱總比濕悶的更容易忍受。沒有聽見蟬鳴，不知道它們都去哪兒了。萬籟俱寂，窗外好像遙遠(yuǎn)地亮起警報(bào)聲，似一束縹緲的置于黑暗的紅光。意識(shí)幾次掉進(jìn)黑色漩渦，又被它的閃爍驚醒。符黎到窗前向外望，才發(fā)現(xiàn)那只是一道來自顱內(nèi)的幻覺。

    她揉了揉眼睛，鬼使神差地走出臥室。燈沒有關(guān)，正前方是客廳的透明櫥柜，熟悉的陳設(shè)營(yíng)造出夢(mèng)一般親切而詭異的感覺。全身輕飄飄的，突然，外面?zhèn)鱽硪淮貭?zhēng)執(zhí)般的巨響。從哪里來的？樓外，還是門外？那道聲音像一副軀體重重砸下。不能袖手旁觀，她的心跳停滯了一拍，隨即抄起一把剪刀沖出去。

    符黎拉開門，留了縫隙。聲控?zé)袅林?。樓道里不遠(yuǎn)處，仲影跪在地上，底下壓著一團(tuán)黑乎乎的東西。幸好倒下的不是他。她松了一口氣，跑過去，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)陌生男人。他雙膝抵住對(duì)方的膝窩，鉗住那雙粗壯的手，控制在背后。陌生人痛苦地張開嘴，臉部被壓迫得扭曲，手腳僵直，頭上的帽子掉了下來。仲影絲毫沒有留情——像人類捉住一只過街的老鼠。

    “我錯(cuò)了，我真錯(cuò)了，哥?！?/br>
    平平無奇的男人向他求饒。她看了一眼他的長(zhǎng)相，又看了看那頂黑白棒球帽。那是一副會(huì)淹沒在大街上的臉，但她想起他們?cè)?jīng)見過：某個(gè)晚上，符黎從樓梯間爬上來，為迎面下樓的人讓出位置。她總是習(xí)慣地禮讓。男人趴著，還在做無謂的掙扎。他加重了制服的力度，好像打算從這張嘴里撬出什么。地上有一封用報(bào)紙迭成的信，她撿起它，順手用剪刀拆開，當(dāng)初，第一次拾到時(shí)，就應(yīng)該這么做。

    仲影想對(duì)她說“別看”，但已經(jīng)來不及了。幾年前的舊報(bào)紙層層迭迭，沒有包裹銳利的物件，而是一張A4白紙。黑色宋體字赫然印在上面，一瞬間，悚然的懼意吞噬了四肢百骸。有人在調(diào)查他們的行蹤，一清二楚，包括他搭乘的公共交通，以及她預(yù)定酒店房間的記錄。一只藏在暗處的眼睨睥著，令她想起元依依的視線，想起很久以前全身赤裸的夢(mèng)境。你從哪里得到的這些信息？誰指使你的？你的目的呢？放到我家門口是為了什么？

    “我去報(bào)警?！?/br>
    她強(qiáng)壓下胃里的惡心，飛速回去尋找手機(jī)。

    ※

    今年發(fā)生的事簡(jiǎn)直不像現(xiàn)實(shí)。她路過轟然碎裂的玻璃門，遭遇自大狂老板持刀威脅，被陌生男子sao擾恐嚇。符黎再次坐上警車，感覺整個(gè)世界都晃蕩著顛倒。

    原本，仲影準(zhǔn)備獨(dú)自解決一切。他希望她睡得沉穩(wěn)，但不知道那個(gè)自投羅網(wǎng)的人什么時(shí)候現(xiàn)身，所以想到利用酒精的作用。他之前已經(jīng)收到過叁次這樣的“信件”，以為這件事從頭到尾都可以不讓她知曉。結(jié)果無疑是失敗的。他看著外面掠過的路燈，在空無一人的街道上，它們成宿地發(fā)亮。

    凌晨?jī)牲c(diǎn)半，符黎模糊地猜出了先前他與自己拉開距離的原因。她覺得無比燥熱，體內(nèi)深處甚至開始有撕裂的跡象。疼痛的時(shí)刻提前了，來到現(xiàn)在，但她知道血液一時(shí)半會(huì)兒還不會(huì)流出來。疲憊感霎時(shí)襲來，她用手按住小腹，向旁邊傾倒，閉上眼，幾乎快要睡去。

    好像夢(mèng)一樣，對(duì)嗎？夢(mèng)里也會(huì)疼痛，只是人們醒來后就會(huì)忘記。沒準(zhǔn)它們根本沒有那么真實(shí)，那些不可思議的經(jīng)歷，還有與許多人的相遇。誰也無法保證自己不是一顆缸中的大腦，或是夢(mèng)境中翩然的蝴蝶。符黎似乎靠在了仲影的肩上，又似乎沒有。罪惡來自這座城市，她也來自這座城市，但她沒有代為道歉的義務(wù)或權(quán)利。異樣的思緒混雜在一起，令同為受害者的她生出一絲愧疚和流淚的沖動(dòng)。

    剝落的血液遲遲沒流下來。她被帶去房間里問話，簽字，忍受著每個(gè)月必經(jīng)的痛楚。頭腦此時(shí)不是十分清楚，可她還是盡力如實(shí)回答著問題，即使事實(shí)上所知甚少。唯一印象深刻的是警察問了她和仲影的關(guān)系，他們想知道——或是為了備案必須知道——一位女性為什么與一個(gè)外國(guó)籍男人住在一起。是室友，剛好都租在那里，答案顯而易見。可發(fā)問者并不滿意，還重復(fù)了第二遍。她給出相同的回應(yīng)，如同一臺(tái)失修的機(jī)械。

    后來，她蜷身蹲在了走廊。不久之后，仲影朝她伸手，撐住她搖晃的身體。天快要亮了，蟬鳴大作，走出去時(shí)，她問他有沒有被告知那個(gè)人屢屢上門威脅的動(dòng)機(jī)。

    “大概，”他說，“因?yàn)闊o聊?！?/br>
    他也累了，所以顯得話語冰冷。符黎回憶起高中的周記本，一位男性語文教師會(huì)在同學(xué)們的文章后面寫下評(píng)語。有一次，她得到一行紅字：“你對(duì)人的惡意缺乏想象?！?/br>