一個(gè)周一的傍晚，符黎走進(jìn)那間酒吧。去年初冬她們也來過這兒，彼時(shí)燈光泛著幽微的藍(lán)，而今日換了風(fēng)格，變?yōu)榛椟S曖昧的暖調(diào)。這是個(gè)平和、富有秩序的地方，但她進(jìn)門時(shí)慌慌張張的，一頭撞在了透明的玻璃門上。周遭人來人往，空位不多，她盲目地環(huán)視一圈，才看見好友在吧臺(tái)處張著五指朝她揮手。

    “抱歉，我來晚了！”

    “不晚不晚，我早到了幾分鐘?？纯春赛c(diǎn)兒什么?！?/br>
    顏令兒把菜單送到面前。符黎仍記得上次她們選了容易入口的甜酒，還吃了兩塊蛋糕。這次，她仔細(xì)讀過每一款飲品的名字，試圖避開一些口味，卻在兩分鐘后如夢(mèng)初醒地抬起頭。

    “啊，我是不是不能喝酒?！?/br>
    “不是吧！”令兒拽出了她話里的頭緒，忽然大跌眼鏡，“你開車來酒吧?。俊?/br>
    “……我是開車來的？”

    符黎怔怔地看了過來。不像是明知故問，因?yàn)樗耦^翻起了斜挎包，而且有點(diǎn)兒精神渙散的模樣。完了，這孩子考試考崩潰了，顏令兒默默地想，眼看她從那里面拎出一串車鑰匙。“兩位決定好點(diǎn)單了嗎。”適時(shí)，服務(wù)生在吧臺(tái)內(nèi)詢問。她要了自己想喝的，然后直接替她點(diǎn)了一杯蘇打飲料。

    “我說，你的精神狀況堪憂啊，符女士?！鳖伭顑阂皇謸巫∠掳停D(zhuǎn)向符黎。

    “嗯……”她心不在焉地收好了鑰匙，“前幾天被罰了?！?/br>
    “什么呀，違章么。”

    “我被旁邊的車擠了一下，壓到線了，本來想去申請(qǐng)復(fù)議的，結(jié)果在手機(jī)上稀里糊涂就交了罰款?！?/br>
    “多少？”

    “兩百塊?！?/br>
    “……只是不小心壓到線就要罰兩百塊！”令兒驚訝地提高了音量。

    “有一種上學(xué)的時(shí)候被老師點(diǎn)名批評(píng)的感覺?！?/br>
    吧臺(tái)的長(zhǎng)桌后是一面酒柜，符黎從左至右望過去，目光拂過每個(gè)或深或淺的酒瓶：杜松子、伏特加、威士忌、香檳、白蘭地、櫻桃……直到服務(wù)生遮住了那些瓶身的形狀?！敖衲昕缒晡覀?nèi)ツ睦锿婺??！彼龂L試轉(zhuǎn)換話題。每年十二月的最后一天她們都要和室友小聚，這個(gè)習(xí)慣從大學(xué)保留至今。

    “呃……對(duì)了，你還不知道，阿南把苗苗拉黑了?！?/br>
    符黎愣了片刻。令兒揉了揉眉心，繼續(xù)解釋：“她們倆現(xiàn)在不是在一座城市嗎？好像有一次一起旅行的時(shí)候鬧了不小的矛盾。具體我也不清楚，但一個(gè)I型人一個(gè)E型人，很難不出問題……”

    她垂下視線，難免意識(shí)到她們二人也擁有內(nèi)外向的性格差別。飲品端上來了，她那杯是檸檬味的，在舌根留下淡淡的香草氣息。甜蜜的冬日戀曲從談話與杯盞碰撞中隱隱飄來，屬于上世紀(jì)，融化在久遠(yuǎn)的樓宇之間的黃昏里。符黎想起了很多年前，那時(shí)她很年幼，在晚飯前跑出家門，卻被宣布決裂的小朋友們扯住左右胳膊，硬要她選一邊站——最終她沒有選，只是逃回了家，再也不敢出去。腦海中晃過那天天空的顏色，還有一年前室友們圍成一團(tuán)在海邊看日出的那個(gè)清晨。曾經(jīng)引以為傲的東西悄悄破滅了，難以預(yù)料，悄無(wú)聲息。

    “感覺朋友越來越少了……”

    杯子里細(xì)密的氣泡不斷上升，仿佛尋覓著不存在的出口。她盯著它們，驀然感到無(wú)趣。

    “是你自己推開了別人。”顏令兒放下酒杯，提起上次在游泳館的女孩，然后嘆了口氣，又搖搖頭說算了。

    “是啊……”符黎沒辦法否認(rèn)這一點(diǎn)。是她自己一直把周邊的人推遠(yuǎn)——熟識(shí)的人，可能成為同學(xué)的人，心懷渴望的人——早些時(shí)候她能更熱情，更容易接近，而現(xiàn)在她常常下意識(shí)地抗拒著各種關(guān)系?！翱傆X得我的生活就是芝諾的那只箭，每個(gè)瞬間都是靜止的，永遠(yuǎn)也到不了目的地。”

    “芝諾我倒是記得，但早就忘了他那個(gè)悖論是什么意思了?！绷顑捍蠓匠姓J(rèn)，“不過你不是考得不錯(cuò)嗎？”

    “可那又能怎么樣呢。大家都在做有意義的事，寫作，鉆研音樂，耕耘事業(yè)。你的工作也很好，對(duì)于管理健康而言不可或缺，而且運(yùn)動(dòng)本身就是感受生命的方式?？晌抑盎四敲炊鄷r(shí)間只得到了一個(gè)教訓(xùn)，就是并非所有印在紙上的東西都值得尊重……我們已經(jīng)在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代了，而那個(gè)崗位所做的只不過是往市場(chǎng)里繼續(xù)投放垃圾?！?/br>
    符黎重新提起在佳日文化做編輯的經(jīng)歷。純粹的幻夢(mèng)早已分崩離析，被勾在不動(dòng)的飛矢上大概也與那段日子有關(guān)。也許吧，她不確定。

    “嗯……”令兒一時(shí)沒辦法否定她的話，“那假如你碩士畢業(yè)后不讀博，想去干什么？”

    “加盟臺(tái)球廳，或者……做臨終關(guān)懷志愿者?！?/br>
    “風(fēng)格迥異啊。”她懷疑地皺了皺眉，“臨終關(guān)懷確實(shí)意義非凡，可你能扛得住那種壓力么?！?/br>
    “我也希望我可以。”  她捧起玻璃杯，一口氣喝掉小半杯蘇打飲料。

    “哎，說到鉆研音樂，你和小葉子最近怎么樣?！绷顑喉槃?shì)問。

    “他現(xiàn)在是大學(xué)新生了，你知道的?！?/br>
    她的潛臺(tái)詞不言而喻。新鮮事物蜂擁而至，更何況他是那種個(gè)性明亮又好人緣的男孩。先前兩人還很融洽，但平安夜之后，她覺得他們的關(guān)系陷入了十分尷尬的境地。或許一切都是錯(cuò)誤，當(dāng)初根本不該拆開他的情書。成長(zhǎng)就是不斷否定，把一些東西掃進(jìn)積滿灰塵的角落——她明明早有覺悟，隨即，遠(yuǎn)處飄來的樂曲唱到了“因?yàn)槲覀兲^年輕”。

    “哼，太年輕了，果然靠不住。”令兒似乎也聽見了歌詞。

    “命中注定的結(jié)局，但這樣反而簡(jiǎn)單?！?/br>
    她看起來打算和小葉徹底告別。那時(shí)，顏令兒頭腦一熱，心中涌上一些平時(shí)不易說出口的東西。

    “其實(shí)呢，自從發(fā)現(xiàn)自己也能愛上女生之后，我就不經(jīng)常說這種話了?！?/br>
    “什么話？”

    “‘朋友越來越少了’，可能真的是這樣，隨著年齡增長(zhǎng)還有各種因素……但是，你永遠(yuǎn)是我最好的朋友?！?/br>
    突然，高中時(shí)看過的動(dòng)畫浮現(xiàn)在眼前：笨蛋女主角在生日那天收到了吵吵鬧鬧的朋友們自制的“一生好友獎(jiǎng)券”。那一幕無(wú)論再看多少遍她都會(huì)淚流滿面。

    “那連帶著簫凝也是我永遠(yuǎn)的朋友了?！?/br>
    不過現(xiàn)在她想讓淚水從眼底迅速散去，于是開了個(gè)玩笑。令兒大笑道：“真貪心啊，那可是永遠(yuǎn)的朋友誒，我一個(gè)還不夠嗎？”

    正要繼續(xù)說點(diǎn)兒什么，好友背后的方向驟然傳來一聲凌厲的脆響。她反射性地縮了縮身子，隔著一個(gè)座位的距離，一只酒杯碎在地上，玻璃四處飛濺。顏令兒小聲念了句“碎碎平安”，而符黎的第一反應(yīng)是坐在吧臺(tái)的其他客人起了爭(zhēng)執(zhí)。霎時(shí)，所有目光都集中在那兒。摔了杯子的顧客是一名身體上有大片紋身的健壯男士，在冬日的酒吧里只穿著短袖上衣。平日里她習(xí)慣對(duì)這樣的人敬而遠(yuǎn)之，如果他真的對(duì)同行者大發(fā)雷霆，她們最好趕緊退讓。但情況不像她想的那樣，甚至完全相反。他身旁沒有別人，而他竟用雙手掐住了自己的脖子，臉色憋得發(fā)紅。

    梗塞和窒息感一下扼緊她的喉嚨。交談聲窸窸窣窣，周圍的眼睛尚且都在觀望，符黎卻已經(jīng)率先沖了過去。那種癥狀有些熟悉，身為護(hù)士的母親曾經(jīng)教給她在關(guān)鍵時(shí)刻能救人性命的方法。

    “有東西卡住了？”她朝那個(gè)陌生人詢問，可他已經(jīng)發(fā)不出聲音了。吧臺(tái)椅的高度正好，她繞到男人身后，雙臂從肋骨旁用力環(huán)住他的軀干。那一瞬，種種不堪的后果涌入腦海，如果失敗、如果致人受傷、如果人群中其實(shí)藏著比她更專業(yè)的醫(yī)學(xué)生……但是沒空顧慮那么多了。別怕，別緊張，不是練過很多遍了嗎？得找到上腹的位置施壓，讓肺部變成一個(gè)氣球，把異物擠出去。“窒息搶救要在幾分鐘內(nèi)？”童年時(shí)期，mama反復(fù)問過這個(gè)問題?！耙环秩?！”當(dāng)年的女孩牽著母親的手搶答。只有一分三十秒，但實(shí)際上的時(shí)間根本遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。握成拳頭的右手在微微發(fā)抖，必須再用力，再快一點(diǎn)。

    她幾乎用奮力毆打的氣力擠壓了男人的腹部，然后，他彎著身子，痛苦地咳嗽了幾下，吐出了卡在氣管的食物殘骸。早在十五年前她就和mama學(xué)習(xí)了急救常識(shí)，直至今天第一次實(shí)際應(yīng)用?！疤昧恕狈杈従徠綇?fù)呼吸，淚水又莫名潤(rùn)濕了雙眼。她囑咐那個(gè)花臂的陌生人再去醫(yī)院做個(gè)檢查，保證她的手法沒有造成其他傷害。

    “謝謝你！太感謝了……”

    男人驚魂未定，斷斷續(xù)續(xù)地說，似乎想用切實(shí)的方法感謝她。那時(shí)，與他同行的女伴回來了——一位留著及肩長(zhǎng)度的短發(fā)，頭發(fā)像燃燒的火焰一樣紅的女士。心臟猛烈地墜了下去，她仔細(xì)留意了對(duì)方的相貌，才確認(rèn)那并不是元依依。當(dāng)然了，不可能是她，這座城市那么遼闊，走出那座大廈，彼此都會(huì)埋沒在茫茫人海中。但那種恐懼揮之不去，像根植在成長(zhǎng)過程中的創(chuàng)傷，逮到空隙就會(huì)鉆進(jìn)夢(mèng)里。

    “天啊，你太棒了！”前一秒在懷疑生活意義的朋友轉(zhuǎn)眼間就去救人了，顏令兒興奮地?fù)u晃著她的肩膀，不斷發(fā)出驚嘆。但符黎只是恍惚地聽著，她余悸猶存，回到座位上喝光了那杯檸檬蘇打水，問她方不方便換個(gè)地方。

    ※

    那之后，符黎獨(dú)自度過了十二月。她可以與令兒和簫凝一起跨年，但還是選擇不去打擾。手機(jī)里收到一些祝福，也包括小葉的，可她多疑地認(rèn)為那里面有一部分礙于顏面，而另一部分屬于試探。她和仲影通了電話，卻仍然說不出想他，這來源于母語(yǔ)羞恥，抑或某個(gè)纏在心口的郁結(jié)。一月份又下了兩場(chǎng)雪，相較于前些年格外頻繁，格外盛大。她一邊讀著復(fù)試的書，一邊趕出了申請(qǐng)材料，如果兩邊都失敗了，她便去遠(yuǎn)郊料理老人的新房子，再著手準(zhǔn)備其他的事。

    工作日，符黎走上街頭散心，想去動(dòng)物園看看。她原本打算約衛(wèi)瀾出來——“要是哪天你想出去玩，我們可以一起請(qǐng)假”。不過那話是去年的說的，大概只在他們尚且親近的時(shí)候隨口一提，如今也早過了保質(zhì)期。他一定是那種拎得清的人，在他眼里，事業(yè)應(yīng)該遠(yuǎn)比一時(shí)的感情沖動(dòng)更為重要。一座古舊的電話亭立在路邊，年久失修，她遺憾地往那兒看了看，不知道為什么自己忽然開始剖析他。

    尚未融化的積雪堆在樹根周圍，表面是斑駁的灰色塵土。其他角落已經(jīng)不見雪跡，它們的降臨令人驚喜，消失時(shí)卻泥濘不堪，被視為骯臟的麻煩。符黎戴上了耳機(jī)，播放去年初雪時(shí)聽的那首歌。那一晚她收到了花，聽著小夏的音樂一路酣醺地往回走，在音樂停止的時(shí)候第一次與仲影相遇。記憶清晰而深刻，以至于后來再度陷入那片旋律時(shí)，她都會(huì)輕微失去重心。不可思議的經(jīng)歷，是否那其實(shí)只是她的臆想，一場(chǎng)如夢(mèng)似幻的寓言？懷疑一切的人終將懷疑世界的真?zhèn)?，懷疑它的本源是?mèng)中的噩夢(mèng)的美夢(mèng)。沒有人能解釋徹底，我們只能預(yù)設(shè)它唯一且真實(shí)，然后去探索自己可以在哪里停下?！巴Ｏ隆边@兩個(gè)字實(shí)際上意味著“能做什么”或“不能做什么”，但恰好想到那兒的那一秒，她真的停下了腳步。一個(gè)穿著黃色羽絨服的小女孩在眼前走進(jìn)一家便利店——像一顆活潑的檸檬，左手被攥在誰(shuí)的手心里。

    “予清……？”

    符黎以為自己看錯(cuò)了，因?yàn)槟桥⑴赃叺娜瞬皇歉绺?，也不是父親。除了那件眼熟的羽絨服帶來的一瞬幻覺，她沒有其他證據(jù)。但她還是決定站在便利店門口等等看。如同以前一樣，時(shí)常有些危險(xiǎn)的念頭浮出水面，促使呼吸與心跳異于常態(tài)?；蛘吒纱鄦枂栍枨逶诓辉诩?，但葉予揚(yáng)也許在忙，也許要花費(fèi)大把時(shí)間在新的人際關(guān)系上。她發(fā)現(xiàn)她對(duì)他的其他朋友一點(diǎn)兒也不了解。三兩分鐘后，小女孩走出來了。身側(cè)牽著她的不是個(gè)成年男人，大約十四五歲，可能還更年輕些，讓人猜測(cè)他的下巴還沒開始長(zhǎng)出胡子。

    她迎著他們走，端詳那女孩的臉，然后叫出她的名字。毫無(wú)疑問，那就是予清——聽見呼喚，她朝周圍好奇地瞧了瞧，找到聲音的來源。但她好像不太樂意撞見熟人，似乎與同伴的出行是個(gè)不可言說的秘密。而和她牽手的男孩一下子緊張起來，眼神躲閃地松開了手。那時(shí)，符黎回想起很多殘酷的社會(huì)新聞。六七歲的差距在青少年時(shí)期如此顯著，萬(wàn)一他心存歹念，對(duì)于年幼的女孩來說將是單方面的摧殘。她死死盯住了他，目不轉(zhuǎn)睛。

    “你是予清的朋友？”

    話音剛落，那名男生拔腿就跑，差點(diǎn)被自己僵硬的腿腳絆倒。她立刻想伸手逮住他，卻不能丟下小女孩一個(gè)人。早知道就應(yīng)該約衛(wèi)瀾出來，至少他能先陪著予清，她則勢(shì)必要追上那人問個(gè)清楚。

    “能告訴我那個(gè)男生是誰(shuí)嗎？”

    過路人紛紛側(cè)目想看個(gè)熱鬧，但他飛快地跑遠(yuǎn)了。符黎稍微俯下身子，放緩語(yǔ)氣，讓神色極盡溫柔。

    “如果我說了的話，別告訴我爸爸mama好不好？”葉予清沒有因?yàn)樗龂樑芰送槎蟀l(fā)脾氣。以往出入小葉家期間，她從沒見過這不到十歲的小姑娘顯露出任何叛逆和任性?？涩F(xiàn)在，她覺得“乖巧”并非形容女孩的好詞匯。

    “好，一言為定?！?/br>
    符黎在予清稚嫩的嗓音里迅速理解了狀況。她最近在玩一款手機(jī)游戲，結(jié)識(shí)了一名家族族長(zhǎng)，兩人在線上聊天后發(fā)現(xiàn)都生活在同一座城市，于是相約在寒假見面。今天他們說好一起去吃漢堡，這會(huì)兒才剛剛會(huì)合就碰見了熟識(shí)的長(zhǎng)輩。葉予清不知道那男生多大，但言語(yǔ)中流露出一丁點(diǎn)兒青澀的羞怯——成年人敏銳的眼睛不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)細(xì)節(jié)。

    “……予清不是最喜歡哥哥了嗎？”符黎試探地問。

    “但是，哥哥喜歡的是jiejie。”

    葉予清仰頭眨了眨眼，嘴邊呵出霧氣，認(rèn)認(rèn)真真地還給她一個(gè)清脆的回答。剎那間，她仿佛被當(dāng)頭棒喝，啞口無(wú)言。