清晨露水深重。但還不至于受寒，半舊的骨瓷茶杯里浸著小朵小朵的金盞菊，外加一攬山的倒影，能看見蒼翠的半山腰上正積累著云霧，再往上點(diǎn)是動(dòng)輒生長百年的冷杉，嚙齒類動(dòng)物在獵狗找尋黑松露之前已經(jīng)聰明的銷聲匿跡，空氣質(zhì)量不錯(cuò)，在倫德施泰特家族發(fā)現(xiàn)這里之后，挖掘煤和鐵礦的狂潮悻悻停止在山腰以下，原始地貌得到修復(fù)，但這里并不向外界的男男女女開放，它屬于私人領(lǐng)地。

    在外套垂墜在地上之前，格爾德·馮·倫德施泰特已用拇指掂起其中一角，而后順勢(shì)搭在自己的膝蓋上。

    他走回自己的座椅上，接著用裁紙刀拆開兩面薄薄的信封，仿佛分開兩片粘合在一起的樹葉，紙面雪白，滴蠟所鑄的暗紅火漆在透過光暈而逐漸融化。

    他的手掌粗糙，干硬，皮膚也已經(jīng)開始因?yàn)槿彼蛢€樸的生活習(xí)慣開始發(fā)皺，但骨節(jié)分明，手背與腕關(guān)節(jié)的黑色與深藍(lán)色靜脈在有力的屈張，對(duì)面有著白色枝蔓的椅子割裂了遠(yuǎn)處的湖景，暫時(shí)還沒有人選擇清晨這個(gè)時(shí)候去散步，但格爾德·馮·倫德施泰特已經(jīng)繞湖急步走了幾圈，他醒得越來越早，走下來的第一圈是為了喚醒體內(nèi)的活力，第二圈速度逐漸慢了下來，看到湖水里逐漸醒過來的白睡蓮，覺得這樣很好，駐足停留了片刻，他呼吸不重，冷寂而清新的空氣進(jìn)入肺部與氣管，使人不由得精神一振。

    陽臺(tái)上的圓桌很大，他是長子，習(xí)慣照顧家人，鵝肝醬與魚子醬放在中間，誰都可以取用，在打量信件之前，馮.倫德施泰特把還在讀的一本偵探小說壓在信封之后，蓋過了那本全新的《查拉圖斯特拉如是說》。而后他取出中間沙沙發(fā)硬的信紙，掂開，壓平，又從中倒出一沓照片，有些分量，于是格爾德.馮.倫德施泰特把它們整整齊齊的壘起來，因?yàn)閺闹须S意抽出一張都會(huì)導(dǎo)致中軸垮塌，所以他打算從上往下翻閱。

    他收到了來自波西米亞下士的信，此時(shí)心情復(fù)雜。他認(rèn)為他的后半生都在避免與任何意識(shí)形態(tài)正面掛鉤，厭倦任何形式的政治，無論那是辦公室式的還是具有改朝換代性質(zhì)的，他始終保持某種忽視性的無關(guān)緊要，由于察覺到自己并沒有改造的義務(wù)與責(zé)任，他也不和她積極進(jìn)行某種同頻率的互動(dòng)。

    于是格爾德.馮.倫德施泰特準(zhǔn)時(shí)上下班，誰也沒法勸動(dòng)他在指揮部多留哪怕一分鐘，西線的軍隊(duì)以他的名義命名某次突出部戰(zhàn)役，一夜之間，他就得對(duì)失敗負(fù)責(zé)，馮.倫德施泰特覺得意興索然，于是他服從她，試圖用順從調(diào)和荒謬，如果把抽離視為精神勝利，他已贏過元首多次，但在莫斯科戰(zhàn)役之前，法國戰(zhàn)役之后，他認(rèn)為自己不是這個(gè)樣子的。

    但現(xiàn)在她和埃里希.馮.曼施坦因在一起啦，他帶她去了意大利，屬于前法西斯主義者的地盤，想來法西斯政府還沒有上臺(tái)，他和她會(huì)走遍歐洲。

    馮.倫德施泰特透過照片看到海水從黑沙灘上退潮，在濕潤的沙土上留下宛如菌類雪白透明的菌裙，靠海的山巒重重迭迭的堆著許多積木般的房子，人們坐在牡蠣殼般大小的船里捕撈魚蝦，但她吵著讓馮.曼施坦因租下的船是最好的，船上的侍者用手處理著奧地利女人帶來的半發(fā)酵面團(tuán)，試圖把它處理成西西里亞人常享用的千層餅。

    格爾德.馮.倫德施泰特有些驚訝，卻又覺得在意料之外，情理之中。李德.哈特宣稱他是表里如一的紳士，最后的普魯士人，他沒有寫過回憶錄，自然也不必重新審視叫人遺憾的新舊交替，但他意識(shí)到，過去與現(xiàn)在糾纏混淆，他盡管已對(duì)她的來龍去脈相當(dāng)熟悉，卻仍然對(duì)她是陌生的。當(dāng)初他給元首引薦埃里希.馮.曼施坦因，他就已經(jīng)清楚她和他之間會(huì)產(chǎn)生深重的聯(lián)系，當(dāng)時(shí)他推開總理府的大門，懷著不能淹沒麾下奇才的心理，桌后的深發(fā)藍(lán)眼睛女人顯然也具有天分，她的眼睛一下越過了他的肩膀，與另一個(gè)思維縝密且有條不紊的天才對(duì)視，他戰(zhàn)必勝，攻必取，在塞瓦斯托波爾贏下最大堡壘，又在哈爾科夫給她的第叁帝國硬生生續(xù)命兩年，但她到底會(huì)和南方集團(tuán)軍群的參謀長發(fā)生什么，馮.倫德施泰特卻和眾人一樣一概不知。

    由于他衰老了，也理所應(yīng)當(dāng)?shù)拈_始逐漸被失敗，死亡，疾病，不可知的未來等種種不可名狀的概念所控制，但格爾德.馮.倫德施泰特并非一事無成的無名氏，她叁次請(qǐng)他就職，他被一個(gè)更大的結(jié)論所說服，縱使敗局已定，但作為一個(gè)軍人，要受到宣誓效忠的約束，雖然已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起任何特殊責(zé)任，格爾德.馮.倫德施泰特意識(shí)到自己從中扮演的是顯赫且知名的角色，被她從儲(chǔ)藏柜中找出來，彈彈灰塵，要求他說兩句，做些什么，而后再被迅速擱回閑置，他的辭職不過是短暫的離開一個(gè)圈子，便又回來停在原處。

    格爾德.馮.倫德施泰特卻不覺得難耐冷清，他收下那枚橡葉騎士十字勛章，轉(zhuǎn)動(dòng)著它，卻沒有立刻去佩戴，正如她匯來的二十五萬金馬克的支票，馮.倫德施泰特將之存入銀行，在失望中，支票依舊靜靜的停留在保險(xiǎn)柜里，他從未動(dòng)用。

    他沒有拒絕，可也沒有接受。

    從當(dāng)初圍繞他姓氏與才干的聲望，馮.倫德施泰特總是擁有特別的權(quán)威，可想明白，她也好，納粹主義也好，關(guān)鍵是他已無法改變。只是馮.倫德施泰特對(duì)這樣的口舌之爭(zhēng)不悅，他那時(shí)認(rèn)為已無轉(zhuǎn)圈余地，她也未必領(lǐng)這份情，而在最后一次免職之后，他清楚到這就是永別，永別范疇從大到小，從漫長的幾乎半輩子的軍旅生涯到走馬觀花的十年，十年足以讓馮.倫德施泰特當(dāng)年的襄助化為烏有，足以讓建立的秩序土崩瓦解，又或者在這些還未開始之前就畫上句號(hào)。

    顯然已經(jīng)有人選擇了后者，視線里那個(gè)因?yàn)樨氀行┥n白的流浪畫家，縮在角落里仿佛一只被遺棄的病貓，她的酮體要在冰涼的雨水中徹底融化，在她的朋友找過來之前，或許—馮.倫德施泰特意識(shí)到她今晚就會(huì)被秋雨與肺炎殺死。

    一只黑傘籠罩在她的頭上，路過她的車輛倒了回去，格爾德.馮.倫德施泰特停頓了一下而后囑咐司機(jī)加速駛過，在后視鏡里，黑傘中規(guī)中矩的舉過馮.曼施坦因元帥的頭頂，他顯然深諳及時(shí)止損之道，后視鏡里的兩個(gè)身影越來越小，在一個(gè)拐彎后，徹底消失不見。

    他也依舊是什么也沒有做，也可以說是，在做之前，已經(jīng)有人去順勢(shì)而為。當(dāng)初那份黃色方案擺在她的案前，她選擇去占為己有的時(shí)候，她就得償還代價(jià)，埃里希.馮.曼施坦因只不過是換了個(gè)思路，是他的東西，總會(huì)是他的，除非他不想要，不然誰也拿不走。

    格爾德.馮.倫德施泰特看著元首那張臉，也許是潛意識(shí)所做的選擇，他削減她飽滿的雙腮，加重她濃密模糊的睫毛，往事呼嘯而來，他差點(diǎn)說出一句嚴(yán)酷的拒斥，但他心中不知怎的猛地浮現(xiàn)悲哀，而后是寬宥，不是對(duì)那個(gè)固執(zhí)到叫他憤怒的女人，也不是那個(gè)在末期利用他榮譽(yù)的神像，他對(duì)她們沒有同情，但那一剎那的壓低視線，他半蹲下，從她的視角看到密密麻麻的雨點(diǎn)，路被塵土壓平，街角走來一支躁動(dòng)的隊(duì)伍，他們喧囂不止而后開始拼命的吶喊，格爾德.馮.倫德施泰特面容嚴(yán)肅，但他的眉頭松開，而后步伐平穩(wěn)地離開了這里。

    半夜回去，他在陽臺(tái)上，坐了很久。馮.倫德施泰特喝了幾杯濃茶，他很清醒，內(nèi)里感覺平靜，望著水池里的睡蓮，深色的根莖在水底搖曳，而后他長長地嘆了一口氣。

    他逐漸與她開始接觸，兩世年齡累計(jì)，格爾德.馮.倫德施泰特已經(jīng)足夠做她長輩，細(xì)雨把他的軍裝潤濕了，他原本雙腿如同鉗子般卡在馬肚上，而后他翻身跨下馬，把她抱到馬上，做這些的時(shí)候他沒有把她當(dāng)作女人，如果是任何一個(gè)孩子，他都會(huì)那么做，但手指接觸到她圓圓的長了些rou的臀部，格爾德.馮.倫德施泰特卻不能對(duì)這些視而不見，而后他的手掌不著痕跡的退回，又回到了之前那個(gè)他和她前世就未曾想越過的社交距離。

    或許打破禁忌會(huì)很暢快，但格爾德.馮.倫德施泰特并不想如此，他看見她逐漸轉(zhuǎn)軌感覺很欣慰，看著她從女孩到女人，她的青春，至少，與埃里希.馮.曼施坦因會(huì)更有意義，他是一個(gè)很聰明的人，知道也能把握住她。

    她和他會(huì)有孩子，孩子們會(huì)漂亮精神，這樣就很好，格爾德.馮.倫德施泰特把剩下的相片蓋在懸疑小說下，他要讀完新的一章。