柚子與荔枝，四十年前，十歲

    開(kāi)學(xué)第一天，四年十五班的黑板上，張老師用粉筆寫(xiě)下三個(gè)大字：「始業(yè)式」。她的板書(shū)很美，但是臺(tái)下這一群十歲的四年級(jí)學(xué)生，并不懂得欣賞。

    「還好他們彼此還不認(rèn)識(shí)，要不然，這六十個(gè)蘿卜頭，怎么肯乖乖的坐在座位上？」她心想。

    張老師，三十歲，結(jié)婚八年，已有二個(gè)小孩，大的今年才剛上小一。對(duì)她來(lái)說(shuō)，四年級(jí)的學(xué)生已經(jīng)比家里那二個(gè)小孩講理許多，但她還是隨時(shí)把教鞭拿在手上，以備不時(shí)之需。

    她用教鞭拍打黑板，發(fā)出響亮的聲音，全班都看向張老師。她得意地看了看全班，心想，「很好，記住這個(gè)聲音，等你們安靜下來(lái)，我才會(huì)講話。」

    「始業(yè)式，就是開(kāi)學(xué)第一天要進(jìn)行的儀式?！谷嗔畟€(gè)蘿卜頭，全都目不轉(zhuǎn)睛地看著她，「有誰(shuí)知道開(kāi)學(xué)第一天要做什么？」

    沒(méi)有人說(shuō)話，這群小孩，剛從三年級(jí)升上來(lái)，經(jīng)過(guò)分班之后，這六十個(gè)彼此不認(rèn)識(shí)的四年級(jí)生，還得面對(duì)一個(gè)陌生的老師，他們恐怕已經(jīng)全都嚇傻了吧？她理解學(xué)生的心情，寧愿先保持沉默，觀察一陣子再說(shuō)，沒(méi)人會(huì)呆到強(qiáng)出頭。

    「大家剛分班，老師還不認(rèn)識(shí)你們，你們按照座號(hào)到講臺(tái)上來(lái)自我介紹?！?/br>
    張老師喜歡利用這個(gè)機(jī)會(huì)讓學(xué)生上臺(tái)講話，一方面練練膽子，一方面也可以粗略瞭解每一個(gè)人的個(gè)性。

    「一號(hào)，林佑嗣?！?/br>
    一個(gè)精瘦的男孩起立，精神飽滿、毫不怯場(chǎng)地站在講臺(tái)上，看來(lái)是個(gè)聰明的男孩。

    「大家好，我是一號(hào)林佑嗣。我喜歡運(yùn)動(dòng)，我會(huì)踢毽子?！沽钟铀谜f(shuō)完，給了臺(tái)下一個(gè)大大的微笑。

    「好，」張老師很滿意，這是個(gè)好的開(kāi)始，「二號(hào)，張?chǎng)??！?/br>
    張?chǎng)┑念^發(fā)梳得很整齊，衣著也明顯有燙過(guò)，看起來(lái)與一般同學(xué)的家境差距很大。她也是毫不怯場(chǎng)，以前應(yīng)該當(dāng)過(guò)班級(jí)干部。

    「我是二號(hào)張?chǎng)蚁矚g音樂(lè)，我會(huì)彈鋼琴?！?/br>
    鋼琴？張老師心想，果然不是一般家庭供得起的才藝，待會(huì)兒可以查一下她的家世背景。

    接下來(lái)陸續(xù)由張老師唱名，一個(gè)一個(gè)輪流上臺(tái)自我介紹。

    每個(gè)學(xué)生的個(gè)性都表露無(wú)遺，有人害羞、有人結(jié)巴，有人上臺(tái)講不出話、有人聲音表情豐富還外加手勢(shì)，差異真的很大。

    張老師看看手上的名單，快搞不清楚接下來(lái)該輪到誰(shuí)，學(xué)生真的很多。

    「好，四十五號(hào)，李俐芝?！?/br>
    本來(lái)看「李俐芝」這個(gè)名字，覺(jué)得取得還算高雅，但是一唸出聲音，張老師就忍俊不住，快要笑出來(lái)。

    怎么會(huì)有人取「荔枝」這個(gè)名字？這不是水果嗎？她心想。

    沒(méi)想到臺(tái)下也是一片sao動(dòng)，學(xué)生們都聽(tīng)出來(lái)了嗎？不要笑，拜託不要笑，她可不想待會(huì)兒演變成不可收拾的局面。

    一個(gè)瘦小的女孩怯怯地站上講臺(tái)，張老師連忙端出笑容，給這小女孩鼓勵(lì)，一邊還暗自祈禱這個(gè)害羞的小女生待會(huì)兒不要哭出來(lái)。

    「我是四十五號(hào)李俐芝…」李俐芝聲細(xì)如蚊，頭低低的，不敢看臺(tái)下的同學(xué)。

    儘管聽(tīng)不清楚李俐芝在說(shuō)什么，全班同學(xué)已經(jīng)都笑出來(lái)，開(kāi)始有「奶姬」、「奶姬」的竊竊私語(yǔ)從臺(tái)下傳出來(lái)。

    張老師很擔(dān)心，她真的不喜歡看到學(xué)生在臺(tái)上哭。

    「安靜一點(diǎn)。」張老師訓(xùn)斥臺(tái)下那幾個(gè)調(diào)皮的男生，其中喊得最大聲的，好像叫葉大成吧？剛才在臺(tái)上差點(diǎn)表演倒立，這男孩精力過(guò)剩，將來(lái)一定是個(gè)頭痛人物。

    全班被張老師訓(xùn)斥后，安靜下來(lái)，她以眼神示意李俐芝繼續(xù)。

    李俐芝鼓起勇氣再說(shuō)一次，但還是很小聲，「我是四十五號(hào)李俐芝，我喜歡…」

    「她叫荔枝耶！就是水果的那個(gè)『奶姬』?。　谷~大成站起來(lái)對(duì)全班喊著，好像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮。

    全班被葉大成逗得爆笑出來(lái)，臺(tái)上的李俐芝已羞紅了臉，恨不得有個(gè)地洞可以鑽進(jìn)去。

    「不可以取笑同學(xué)的名字?！箯埨蠋煱迤鹉榿?lái)訓(xùn)斥葉大成，心想，這個(gè)教鞭以后可得專(zhuān)門(mén)用來(lái)對(duì)付葉大成。

    全班學(xué)生被葉大成挑起的興奮情緒，哪有那么容易澆熄？幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生還是你一言、我一語(yǔ)的「奶姬」、「奶姬」叫個(gè)不停。

    這時(shí)一號(hào)林佑嗣突然舉手，起立站在座位旁，沒(méi)有等張老師允許，就迫不急待的開(kāi)始講話。

    「老師，我剛才忘了講，我的名字是林佑嗣，聽(tīng)起來(lái)就像『柚子』，所以大家都叫我『柚子』?！?/br>
    「柚子」？不也是水果嗎？這一班的家長(zhǎng)是怎么回事？都是果農(nóng)嗎？張老師心中有很多疑問(wèn)，每一個(gè)疑問(wèn)都引得她想笑，害她忍得有些辛苦。

    葉大成率先發(fā)難，「他是柚子耶，哈哈！」

    全班的注意力立刻被林佑嗣吸走，大家都笑出來(lái)，喊著「柚子」、「柚子」，忘記了還站在講臺(tái)上的「奶姬」。

    張老師這時(shí)注意到，林佑嗣調(diào)皮地對(duì)李俐芝眨了眨眼，李俐芝則趁大家注意力轉(zhuǎn)移時(shí)，從講臺(tái)上偷溜下來(lái)，對(duì)林佑嗣回報(bào)一個(gè)羞赧的微笑。

    「英雄救美??？這小子！」張老師心想，林佑嗣未免太過(guò)體貼，年紀(jì)這么小，就懂這些？長(zhǎng)大還得了？

    這年頭的學(xué)生，有些心思很早熟，言語(yǔ)上常出現(xiàn)「男生愛(ài)女生」這些字眼，聽(tīng)在老派的老師耳里，是大逆不道的行為，必須加以糾正。張老師倒不這么看，十歲而已，不過(guò)是兩小無(wú)猜的年紀(jì)，懂什么叫做「愛(ài)」？看林佑嗣和李俐芝那生澀模樣，也是第一天見(jiàn)面，能做上「朋友」就不錯(cuò)了，談什么愛(ài)不愛(ài)的？成人老是把小孩的世界想得太復(fù)雜。

    回過(guò)神來(lái)，教室里還是一片混亂，她現(xiàn)在要處理的是葉大成和那群起鬨的調(diào)皮鬼，沒(méi)時(shí)間去管那二個(gè)「好朋友」未來(lái)的發(fā)展，她扯開(kāi)嗓門(mén)大喊：「安靜！下一個(gè)，四十六號(hào)。」