荔枝，三十二年前，十八歲

    教室里一片寂靜，縱使熱氣逼人，但沒(méi)有一個(gè)人發(fā)出聲響，只偶爾聽(tīng)到有人翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音?？炻?lián)考了，文山女中三年恭班的黑板上大大的寫(xiě)著：「倒數(shù)28天」。教室里大部分的同學(xué)都在自習(xí)，李俐芝也在教室里讀書(shū)，復(fù)習(xí)的科目是歷史。老師說(shuō)歷史要搭配地圖來(lái)讀，才能瞭解各個(gè)歷史事件的始末，她拿著古中國(guó)地圖，看了半天，還是搞不懂東周、西周，東漢、西漢，還有南宋、北宋，這些朝代的演變，就像是一團(tuán)毛線球，糾結(jié)在一起，根本理不出頭緒，只能強(qiáng)記硬背。

    坐在李俐芝隔壁的大鼓，早已放棄今年的大學(xué)聯(lián)考，她準(zhǔn)備要重考，給自己多一年的時(shí)間。所以這時(shí)，李俐芝不用看也猜得到，大鼓不是在看小說(shuō)，就是在睡覺(jué)。

    李俐芝從歷史課本中抽身抬頭，想看看大鼓在做什么，竟看到大鼓用單手支著頭看她，臉上還帶著一抹神祕(mì)的微笑。

    她很生氣，大鼓從來(lái)都不把她的話當(dāng)一回事，她已經(jīng)告訴大鼓很多次，這個(gè)月再加緊努力一下，一定可以趕上一些進(jìn)度，說(shuō)不定，還可以考上后面幾間學(xué)校，大鼓就是不聽(tīng)，直接就這樣放棄。

    她生氣的另一點(diǎn)，是大鼓從來(lái)不在乎別人的眼光，總是在眾人面前對(duì)她表現(xiàn)得如此親暱，絲毫不避嫌。她是很喜歡大鼓沒(méi)錯(cuò)，但是她不喜歡把彼此的感情攤在大家面前，她覺(jué)得感情是祕(mì)密，是只屬于二個(gè)人的祕(mì)密。

    「快聯(lián)考了，快看書(shū)！」她瞪大鼓一眼，小聲地訓(xùn)斥大鼓。

    「我不要看書(shū)，看你就好了?！勾蠊挠锰鹉伳伒穆曊{(diào)對(duì)她說(shuō)。

    賴(lài)皮鬼，李俐芝真想打醒大鼓。

    她不知道為什么每次大鼓都可以把話說(shuō)得這么甜？甜到她想生氣都難。她只好把歷史課本豎起來(lái)，擋在二人中間，轉(zhuǎn)而研究地理課本。

    「看什么看？看書(shū)啦。」這是她能對(duì)大鼓發(fā)脾氣的極限。

    「奶姬，你大學(xué)要讀什么？」大鼓絲毫不以為意，把奶姬的歷史課本拿開(kāi)，懶懶地趴在桌上，這樣問(wèn)她。

    「中文系、英文系、德文系，只要是文學(xué)系，都可以?！顾钕矚g文學(xué)，所以目標(biāo)只有文學(xué)院，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要讀別的科系。

    「你不讀商科嗎？我爸要我讀商科耶。」大鼓嘟起嘴。

    大鼓爸爸是某大成衣廠的董事長(zhǎng)，就這么一個(gè)女兒，當(dāng)然要好好栽培。

    「商科我沒(méi)興趣，你爸公司那么大，又只有你一個(gè)女兒，你就去讀吧。」李俐芝的眼睛，沒(méi)離開(kāi)過(guò)地理課本。

    「我今年一定考不上的，你考上以后等我，我去找你?！?/br>
    「還沒(méi)考怎么知道？」

    「唉，樂(lè)隊(duì)有幾個(gè)人考得上？反正我們都已經(jīng)約好要去補(bǔ)習(xí)班重考了。」

    每次聽(tīng)到大鼓提起樂(lè)隊(duì)，她就有一肚子火。如果要大鼓在她和樂(lè)隊(duì)之間選擇，她很確定大鼓一定會(huì)選擇樂(lè)隊(duì)，誰(shuí)叫她們是好朋友？

    「你們是好朋友嘛，重考也是要好朋友在一起?！顾室馑崃锪锏卣f(shuō)，她就是要讓大鼓知道她的不滿。

    「生什么氣?。棵看沃v到樂(lè)隊(duì)，你就生氣?！勾蠊囊荒槦o(wú)辜，她知道，大鼓從來(lái)不瞭解，她為什么那容易生樂(lè)隊(duì)的氣？大家不都是好朋友嗎？為什么她就不能和大鼓的樂(lè)隊(duì)朋友，也成為好朋友？

    那是嫉妒，大鼓不曾有過(guò)這種感覺(jué)，大鼓在家是天之驕女，三千寵愛(ài)集一身；在學(xué)校，是風(fēng)云人物，所有人的目光焦點(diǎn)。大鼓怎么會(huì)知道，「得不到」是什么感覺(jué)？

    大鼓突然想起什么，從書(shū)包拿出一張照片，交給李俐芝。

    「這才是好朋友，好不好？」

    她接過(guò)照片，看到大鼓和她的合照，那是在「青年盃樂(lè)儀隊(duì)表演賽」當(dāng)天，她拜託主辦單位幫她們拍的。主辦單位本來(lái)只幫樂(lè)隊(duì)拍團(tuán)體照，但她央求的是一個(gè)女生，女生容易心軟，便答應(yīng)她的請(qǐng)求，幫她們二人拍照。

    她看著二人的合照，大鼓英姿颯颯，真的很上相。她就像隻丑小鴨，只是在一旁陪襯大鼓而已。她很喜歡這張照片，如果能讓她保留這張照片，不知有多好？

    大鼓剛才說(shuō)「這才是好朋友」，指的是她和大鼓嗎？她高興得笑出來(lái)，但還是忍不住想確認(rèn)清楚。

    「給我的？」

    大鼓定定地看著她，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    「我也有一張?！勾蠊脑谒呏v悄悄話，「我只有一個(gè)好朋友。」

    盯著那張照片，她感動(dòng)到說(shuō)不出話來(lái)，眼淚也在眼眶打轉(zhuǎn)。夠了，夠了，有大鼓這句話，她就心滿意足。還要和樂(lè)隊(duì)比較什么？不用比。就算大鼓只是哄她開(kāi)心，她也甘心被騙，這個(gè)大鼓，平?？雌饋?lái)對(duì)什么事都漫不經(jīng)心，唯獨(dú)對(duì)她，很有耐心，不管她怎么譏諷大鼓和樂(lè)隊(duì)，仍然愿意低下頭來(lái)哄她開(kāi)心。

    「噹噹噹噹！噹噹噹噹！」

    下課鐘響，全班開(kāi)始sao動(dòng)起來(lái)。大鼓知道又到了她該去廁所的時(shí)間，不耐煩地翻了個(gè)白眼。

    「大鼓，下課囉，你自己知道?！拱嚅L(zhǎng)連頭都沒(méi)抬，在座位上就對(duì)大鼓喊著。

    「好啦，好啦，我會(huì)去廁所啦?！勾蠊脑谧老伦テ鹄罾サ氖治樟艘幌?，給李俐芝一個(gè)眼神，告訴她不用擔(dān)心。接著，才不甘愿地站起來(lái)，走到教室門(mén)邊。

    「大鼓，快一點(diǎn)。」坐在門(mén)邊的「掌門(mén)人」小彩站起來(lái)，看向門(mén)外走廊，確定走廊外的草地上還沒(méi)有人出現(xiàn)，趕緊要大鼓躲進(jìn)廁所。

    「我這樣要躲到什么時(shí)候？」大鼓抱怨。

    「畢業(yè)就不用躲了啊，連學(xué)校都不用來(lái)了，」班長(zhǎng)覺(jué)得大鼓為同班同學(xué)造成這么大的困擾，其他同學(xué)都不說(shuō)話，大鼓還在抱怨什么？「其他人也很煩，好不好？」

    小彩硬是把大鼓推進(jìn)了隔壁的廁所內(nèi)，自己還站在門(mén)邊張望。

    李俐芝把手上的照片收進(jìn)書(shū)包，拿出耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，她很不喜歡這種sao動(dòng)。

    「來(lái)了，來(lái)了?！剐〔士吹揭蝗喝颂み^(guò)草坪走向三年恭班，連忙通知大家，自己則趕忙回到座位坐下，假裝讀書(shū)。

    這時(shí)的三年恭班，除了有一、二個(gè)人走出去上廁所之外，其他坐在座位上的同學(xué)，表現(xiàn)得比剛才自習(xí)時(shí)還認(rèn)真，全班鴉雀無(wú)聲。

    草坪上有一群高一、高二的學(xué)妹，大約二、三十人，蜂擁到教室門(mén)外，不斷探頭進(jìn)來(lái)看向大鼓的座位，她們雖然全都小聲講話，但三年恭班的學(xué)姐全都知道她們是來(lái)做什么的。

    「請(qǐng)問(wèn)，大鼓學(xué)姐在嗎？」其中一個(gè)學(xué)妹被眾人拱出來(lái)，詢(xún)問(wèn)坐在門(mén)邊的「掌門(mén)人」小彩。

    「大鼓??？…」小彩裝模作樣地看向大鼓座位，還演得一臉遺憾，「沒(méi)人耶，可能出去了吧？」