他的習(xí)慣一
00 成河記吃不記打。 門鈴被按響,林子柔一邊應(yīng)聲一邊習(xí)以為常地打開房門,接過(guò)成河拿過(guò)來(lái)的餐盒,她剛想抬頭道謝,結(jié)果被成河像是剛死了老婆的蒼白臉色驚得手抖,險(xiǎn)些把手里的餐盒摔了。 林子柔嚇了一大跳,捧著熱乎乎的餐盒不知道該如何是好:“你怎么了?” “沒(méi)事?!背珊颖犙壅f(shuō)瞎話,揉了揉眼睛,蓬松的劉海哪怕用了發(fā)蠟定型過(guò),看著也像正無(wú)精打采地耷拉著,“老樣子,吃完了不用洗,等我來(lái)拿就行?!?/br> 隨后他又對(duì)林子柔笑了笑,只不過(guò)這個(gè)笑容太疲憊,明眼人一眼都能看出來(lái)是強(qiáng)撐的:“我狀態(tài)不好,沒(méi)做什么花樣,將就點(diǎn)吃吧,你媽老跟我抱怨你叫外賣太多的事?!?/br> 狀態(tài)不好? 絕對(duì)是又失戀了。 林子柔不吱聲,她肅著臉,冷冷地盯著成河的眼睛看,心里冷笑自己這個(gè)青梅竹馬一起長(zhǎng)大的發(fā)小真的是沒(méi)有任何看人的眼光。 “晚上一起吃個(gè)飯,我開車到你公司樓下,就在附近吃。”她垂下眼看了看腕表上的時(shí)間,快速地說(shuō)道,沒(méi)有給成河拒絕的時(shí)間和理由。 認(rèn)識(shí)的時(shí)間太長(zhǎng),成河知道自己在林子柔之前瞞不了什么,無(wú)奈地笑道:“知道了。我先走了,趕著上班?!?/br> “不送?!?/br> 嘴上這么說(shuō),林子柔還是倚在玄關(guān)的門口,在他轉(zhuǎn)身離開前指了指他皺成梅菜的領(lǐng)帶,翻了個(gè)白眼示意很丑,目送手忙腳亂重新打的成河去電梯間。 01 成河沒(méi)有看人的眼光。 更正,成河沒(méi)有看男人的眼光。 從學(xué)生時(shí)代開始算起,林子柔就目睹過(guò)成河每一段失敗的感情經(jīng)歷,見(jiàn)識(shí)過(guò)他每一個(gè)難以言喻的前任,她不得不搖頭感嘆,成河從初戀開始就好像被詛咒,不停地規(guī)避掉了所有的好男人。 成河的初戀是一封生澀的情書開始的,剛踏入高中、懵懵懂懂的少年按著信上的地址找到了教學(xué)樓的樓頂,結(jié)果站在門后安靜等他的不是想象中嬌羞的女生,而是面容清秀、看起來(lái)有點(diǎn)靦腆的學(xué)長(zhǎng)。 雖然和普通男生想象里的校園戀愛(ài)有點(diǎn)不同,但情竇初開總是毫無(wú)道理,他被無(wú)知地拽入愛(ài)河,從此開始,墮入每一段殘忍的戀愛(ài)中。 林子柔把車鑰匙插好,點(diǎn)火,車子啟動(dòng)后抬眼看向后視鏡熟練地倒車出庫(kù)。 后視鏡倒映出女人的眼睛,瞳孔明亮,目光筆直,精致的眼線,眼角一點(diǎn)稍顯強(qiáng)勢(shì)又不缺女人味的紅。 她無(wú)端地想起了成河的眼睛,那雙眼睛與她不同,盡管同樣很漂亮,但他的目光總是溫柔,因此受過(guò)很多傷。 高二的那年,林子柔發(fā)現(xiàn)了學(xué)長(zhǎng)的劈腿。 她毫不猶豫,極具正義感地把這件事告訴了成河。 林子柔的性格與她的名字截然相反,她要強(qiáng),不僅她自己受不得一絲一毫的委屈,被她放在心上的朋友同樣亦不可以被傷害。 “成河,你不應(yīng)該選擇這樣子品行不端的人作為戀愛(ài)對(duì)象?!彼诨@球場(chǎng)的看臺(tái)第一排,把自己見(jiàn)到的事情邏輯縝密地復(fù)述一遍,最后揚(yáng)起下巴,輕慢地點(diǎn)評(píng)道。 坐在她身邊默默聽她說(shuō)完的成河沒(méi)有說(shuō)話,只是喝礦泉水的時(shí)候根本沒(méi)對(duì)準(zhǔn),水嘩啦啦地往胸口倒。 “成河,回神!”林子柔嚇了一跳,奪過(guò)他手里捏癟了的礦泉水瓶,皺著眉掏出紙巾遞給成河,“擦擦,看你這個(gè)狼狽樣?!?/br> “我……我想找學(xué)長(zhǎng)談?wù)??!背珊踊瓴皇厣岬亟舆^(guò),胡亂地擦了擦校服上的水漬,“我想當(dāng)面問(wèn)清楚。” 林子柔恨鐵不成鋼,她張嘴就想教訓(xùn)成河,結(jié)果和他有點(diǎn)受傷的目光對(duì)上,又密又黑的眼睫底下浮上一層細(xì)碎的淚。 她在那個(gè)瞬間感到了一絲名為后悔的情緒,一時(shí)間卻想不明白自己在后悔什么,因此她只能抓住成河的衣擺,說(shuō)我陪你去。 事實(shí)證明,女孩子大概天生就是抓出軌的好手,成河嘴中靦腆怕生的學(xué)長(zhǎng)比林子柔想象中還能言善辯,但抵不過(guò)她牙尖嘴利,邏輯流暢,幾個(gè)回合對(duì)峙下來(lái)講得對(duì)方支支吾吾,無(wú)處遮掩。 只不過(guò)林子柔沒(méi)想到男性也可以對(duì)以退為進(jìn)精于此道,看似文弱的學(xué)長(zhǎng)示弱一樣地看向還在消化信息量的成河,對(duì)他哭道: “成河,你信我還是信她?” 成河像是如夢(mèng)初醒,他微微紅著眼眶,眼神卻沒(méi)動(dòng)搖,“學(xué)長(zhǎng)?!?/br> “我相信子柔不會(huì)騙我?!?/br> 02 這句話反倒像是成河在戀愛(ài)上悲劇的開始,是對(duì)他與男性戀愛(ài)的同時(shí),又做出了相信女性的承諾的懲罰。 成河的戀愛(ài)經(jīng)歷不算多,但他之后的每一任都一言難盡,要么就是水性楊花,愛(ài)來(lái)得轟烈,也消失得快,只談講究新鮮感的快餐戀愛(ài)。 要么就是確實(shí)缺一,尤其缺成河這種外在內(nèi)在都英俊的一,感興趣的只有成河褲襠里的那個(gè)東西。 并且在成人以后,林子柔才恍惚地醒悟過(guò)來(lái),學(xué)生時(shí)代的自己在那個(gè)瞬間到底后悔什么。 那是成河的初戀,她卻太過(guò)傲慢,眼睛里揉不得沙子,處理的方式理所當(dāng)然地過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴。 退一萬(wàn)步,至少她當(dāng)時(shí)不應(yīng)該說(shuō)的那么直接,沒(méi)有哪個(gè)正處青春期的脆弱高中生能接受發(fā)小告訴自己,文弱靦腆的戀人其實(shí)私底下是個(gè)到處濫交的家伙。 但成河就那么縱容了她。 林子柔想起這件事就會(huì)生出些許愧疚,正如此刻她皺著臉正在殘忍地切碎一塊菲力牛排,好像要把它當(dāng)成發(fā)小該死的現(xiàn)任……不,前任,來(lái)切碎。 坐在對(duì)面正在剝蟹腿的成河覺(jué)得有點(diǎn)好笑,他把剝出的蟹rou放到林子柔的餐盤里:“在生氣?” “是啊,在氣你怎么就是沒(méi)有看男人的眼光,又被甩了一次?!绷肿尤崽痤^,對(duì)他翻了個(gè)白眼。 “哈哈。”成河脾氣很好地笑了笑,作為再了解不過(guò)的發(fā)小,他不介意林子柔直接到有點(diǎn)難聽的話,他只是略略尷尬地低下頭,用餐刀撥了撥餐盤里的西藍(lán)花,“沒(méi)辦法,可能因?yàn)槲也粔蚰隳敲绰斆靼伞!?/br> 成河和林子柔在學(xué)生時(shí)代是很經(jīng)典的那種狗貓搭檔,林子柔強(qiáng)勢(shì),成河耐心,再加上是從小玩到大的青梅竹馬,一個(gè)號(hào)令,一個(gè)執(zhí)行,不知情的人總是戲稱他倆金童玉女,強(qiáng)強(qiáng)組合。 林子柔長(zhǎng)得凌厲漂亮,但她到底是女生,遇到不服管的硬茬都是成河去解決。 從高中到大學(xué),一直如此。 直到近幾年步入社會(huì)了,林子柔和成河才分開。 “這跟聰明不聰明有什么關(guān)系?!绷肿尤釤o(wú)語(yǔ),明白成河這是在打太極,不滿地哼了一聲,叉起剝好的蟹腿送入口中,“成河你年薪比我還高,裝什么傻?!?/br> 她盯著成河的眼睛道:“比起說(shuō)在戀愛(ài)上沒(méi)腦子,不如說(shuō)是你遇到的壞人太多了。” “總是遇到壞人還不傻嗎?”他沒(méi)忍住笑,收回眼神低頭認(rèn)真剝蟹腿的樣子看著卻有點(diǎn)可憐,讓林子柔無(wú)端地想摸一摸他的頭。 “沒(méi)出息,”林子柔還是上手了,只不過(guò)是給個(gè)成河一個(gè)爆栗,“永遠(yuǎn)都不會(huì)是受害者的錯(cuò)?!?/br> 03 結(jié)果最后,失戀的那個(gè)人沒(méi)喝酒,沒(méi)失戀的那個(gè)反而義憤填膺地喝上了頭。 林子柔沒(méi)忍住好奇心,忘了自己來(lái)之前重復(fù)了一萬(wàn)遍“不要問(wèn)成河任何分手原因的細(xì)節(jié)”的心理建設(shè),在成河陳述的過(guò)程中火氣超標(biāo),先把自己吹了個(gè)不省人事。 “子柔,林子柔,車鑰匙放在哪里了?”他攙著林子柔,站在副駕駛的門前耐耐心心地問(wèn),聽了叁次才終于從捂著腦袋直哼哼的漂亮醉鬼嘴里聽清了答案。 幸好明天是休息日。 成河搖搖頭,從林子柔的小香包里拿出車鑰匙,解鎖后先把她安置到副駕駛,隨后自己打開駕駛座的車門,鉆進(jìn)車廂坐好,才傾過(guò)身去幫林子柔系上安全帶。 林子柔沒(méi)有醉到神志不清,只不過(guò)酒精放大了她強(qiáng)勢(shì)又嬌縱的脾氣,她在成河湊過(guò)來(lái)的時(shí)候彈了彈他的額頭,像她從小做的那樣。 “傻瓜,你對(duì)人太好了?!彼f(shuō)道,“你都是這樣子對(duì)你的男朋友們的吧,難怪會(huì)把人慣壞?!?/br> “就差在臉上寫著快來(lái)壓榨你了?!?/br> 成河哭笑不得:“我就幫你系個(gè)安全帶,怎么就好欺負(fù)了?!?/br> “不對(duì)。”林子柔確實(shí)是有點(diǎn)醉了,她豎起一根手指,擋在她和成河的臉中央,一字一頓地說(shuō)道,“你代替別人做了他們本應(yīng)該自己做的事,所以好人會(huì)被慣壞,壞人會(huì)變本加厲。” “安全帶,我自己會(huì)系?!绷肿尤彷p輕地?fù)u了搖那根手指,越靠越近,點(diǎn)在成河高挺的鼻梁上,“但一旦習(xí)慣了,我就只會(huì)等著你來(lái)幫我系了。如果哪天你忘了,我反而會(huì)怪你?!?/br> 她伸手捏住了成河的鼻翼:“懂了嗎,豬。” “懂了,懂了?!背珊颖荒笾亲?,被迫甕聲甕氣,“林子柔你快放手……” 林子柔滿意地占了上風(fēng),催著成河開車回小區(qū),看著窗外不斷往后略過(guò)的夜景,迷迷糊糊地靠著睡了過(guò)去。 她在夢(mèng)里再一次回到了高中。 成河很受女生歡迎,但是很少女生真的會(huì)往成河面前湊,原因就是他身邊有青梅竹馬的林子柔存在。 林子柔長(zhǎng)得很美,她的美麗很有攻擊性,上挑的眼角總是給人輕慢的感覺(jué)。實(shí)際上她也確實(shí)有點(diǎn)受歡迎女生的傲慢,加上性格正直要強(qiáng),妥妥的同齡御姐,看一眼都覺(jué)得此花帶刺,碰了扎手。 她和成河站在一起,在閑雜人等眼里就是姐狗戀的錯(cuò)覺(jué),高大英俊的少年總是彎下腰和她說(shuō)話,話不投機(jī)還會(huì)被林子柔瞪幾眼,飽滿的額頭猝不及防被腦瓜崩命中。 但要強(qiáng)如林子柔也有柔弱的時(shí)候,她生理期的時(shí)候疼得臉色發(fā)白,被成河背到醫(yī)務(wù)室。 她當(dāng)時(shí)賴在成河背上死活不肯下來(lái),急得校醫(yī)滿頭大汗,最后隔著簾子,她終于肯咬著牙,飽含屈辱地爬下來(lái)時(shí),校醫(yī)才知道她不愿意移動(dòng)的原因是她弄到了成河的衣服上。 自尊心強(qiáng)得不可思議的漂亮女生縮在醫(yī)務(wù)室的床上,這輩子第一次沒(méi)繃住羞恥,強(qiáng)忍著也控制不住眼淚往下掉。 成河坐在床邊的矮凳上手足無(wú)措地看著她。 “你,你別哭了?!彼麑?duì)女生的眼淚沒(méi)轍,尤其當(dāng)這個(gè)掉眼淚的女生是幾乎不落淚的林子柔時(shí),“子柔,別哭了,我……我錯(cuò)了?!?/br> “你錯(cuò)哪了,你哪里都沒(méi)錯(cuò)。”林子柔翻了個(gè)身背對(duì)他,聲音悶悶地傳來(lái)。 “……那、那總不能是你錯(cuò)了?!?/br> 成河不知道該說(shuō)什么,他現(xiàn)在披著校醫(yī)遞給他的舊外套,好歹擋住了他背上那點(diǎn)血跡,不然林子柔看到估計(jì)能恨不得把兩個(gè)人都當(dāng)場(chǎng)敲失憶。 “……”林子柔難得也哽住了。 成河對(duì)她的照顧怎么可能會(huì)是錯(cuò)誤的? 她沉默了大半天,最后輕輕地哼了一聲。 “倒也不算,你就是習(xí)慣了?!?/br> 林子柔在緩沖帶的顛簸中陡然驚醒過(guò)來(lái)。 04 成河第一次對(duì)無(wú)話不談的發(fā)小有了秘密。 那個(gè)好像也不能夠被稱之為秘密,只是他莫名覺(jué)得這是不能夠跟林子柔坦白的話。 和前任分手的原因又是對(duì)方劈腿,至于為什么要用這個(gè)“又”字,是因?yàn)樗咧?,大學(xué),乃至工作后所交往的戀人,每一任分手的根本原因都不外乎是劈腿二字。 “成河,你難道以前是喜歡女人嗎?” 前任在分手那天很冷靜,他看著同樣平靜的成河,點(diǎn)燃了一支煙夾在指尖,良久,突然問(wèn)道。 成河的前任和他同樣是上班族,年長(zhǎng)他叁歲,從外貌上看只是個(gè)干練精明的成熟男人,頂多只是略顯纖細(xì),但那也是相對(duì)于同齡的年輕男人而言。 “怎么這么問(wèn)?”成河有點(diǎn)茫然,但他很耐心,這種對(duì)于突如其來(lái)的問(wèn)題的習(xí)慣好像天生就被培養(yǎng)好了,畢竟林子柔高中時(shí)經(jīng)常不按常理出牌。 年上男人觀察他從茫然到恢復(fù)平常的神情,好像敏感地意識(shí)到了什么,只是扯了扯嘴唇,笑不及眼底:“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎?” “你的習(xí)慣……很體貼?!蹦腥私坏艘幌麓笸?,抬起想要抽一口的煙又放下,“可以說(shuō)是無(wú)微不至,系安全帶,訂餐廳,天氣變了也會(huì)提醒我?guī)?,甚至我看到過(guò)你錢包里放著創(chuàng)可貼?!?/br> “我這話可能你聽著有點(diǎn)奇怪,但是……再怎么說(shuō)我也是男人,你懂我意思嗎?” 男人笑起來(lái):“雖然我們這個(gè)群體里面確實(shí)有把自己當(dāng)成女人的家伙,但是我沒(méi)要求過(guò)你要把我當(dāng)成女人對(duì)待吧?你錢包里的創(chuàng)可貼難不成是想等著我哪天穿高跟鞋磨破了腳,再幫我貼上嗎,弟弟?” “是,劈腿是我的問(wèn)題,是我不忠,成河。” “可你知道嗎?我很多時(shí)候都會(huì)在想,到底是哪個(gè)女人培養(yǎng)了你這樣子的習(xí)慣。” 前任最終還是在煙灰缸上摁掉了那支他抬手了好幾次,但始終沒(méi)抽一口的香煙,“這讓我很痛苦,成河,只有尋找別人的時(shí)候我才不會(huì)那么痛苦?!?/br> “不然我無(wú)時(shí)不刻都在思考,你是不是深愛(ài)著,那個(gè)把你變成這般體貼樣子的女人。” --