苪離

    我有情緒我有智商，我會(huì)寫功課也喜歡看書，天氣熱的時(shí)候也會(huì)頹廢著賴在沙發(fā)上看一下午的電視，或去百貨公司逛一天的街吹免費(fèi)冷氣。

    我覺得我自己很平常，跟普通人沒什么兩樣，只是──

    我需要忍住的情緒比別人來(lái)的多，寫字時(shí)需要用磁鐵壓著本子；看稍微厚一點(diǎn)的小說(shuō)常常沒壓好要重新翻頁(yè)；購(gòu)物時(shí)必須準(zhǔn)確的斟酌買幾樣，否則會(huì)提不動(dòng)。

    我知道我似乎跟普通人不太一樣，因?yàn)槲矣^察過每個(gè)人見到我時(shí)的眼神。

    恐懼、好奇中透露著些許鄙視與那最可笑的──同情。

    我沒有左手，手肘上去一點(diǎn)的地方就截肢了，不過，別人也不知道我的手肘曾經(jīng)在哪個(gè)位置。

    我的左眼看不見，應(yīng)該說(shuō)，其實(shí)還有一點(diǎn)點(diǎn)視線，只是那極小的范圍還有模糊的影像，已經(jīng)可以定義為，瞎了。

    為了防止那隻眼睛妨礙到我剩馀的視覺能力，把它蓋住，右眼會(huì)看得比較輕松清楚。

    所以我左邊留了長(zhǎng)長(zhǎng)的瀏海，蓋住我的左眼，也遮住我左半邊臉頰，那怵目驚心的燒傷痕跡。

    曾經(jīng)被說(shuō)是「從大火中倖存的幸運(yùn)女童」。

    但我從沒覺得自己幸運(yùn)。

    自從不斷鼓勵(lì)我、安慰我，卻在某天失控著崩潰的母親離開家里之后，我以往的快樂平凡人生，就像左手臂一樣、還有左臉晚整的皮膚，再也回不來(lái)了。

    如果可以，我希望我長(zhǎng)得很普通，普通到?jīng)]有任何男生喜歡，普通到交不到多少女生朋友，普通到永遠(yuǎn)都待在最不起眼的角落。

    但，事實(shí)證明，我一點(diǎn)也不「普通」。

    出生時(shí)，爸媽給我取了個(gè)挺好聽的名字，跟我的少見姓氏苪搭在一起，當(dāng)時(shí)特別喜歡那名字。

    父親身亡，母親下落不明之后，我改名了，姓氏是什么都行，反正沒有任何意義。

    離。這是我的名字。任何人，不管是一開始的偽善者，比如老師還有長(zhǎng)輩，那些表面關(guān)心我卻在背后間言間語(yǔ)的，或是厭惡我的，例如惡言相向、嘲諷我的同齡孩子──

    到最后都會(huì)離開我。

    我喜歡雨天，尤其是大雨，因?yàn)槿藗儠?huì)加快腳步匆忙遠(yuǎn)離，或撐著雨傘。

    很少人會(huì)注意在雨中我的臉龐或空缺的肢體，也分不清雨滴和我臉龐上不爭(zhēng)氣的淚滴。

    我把自己封閉在自己的世界里，不跟人打交道，不去了解身邊的任何一個(gè)人。

    直到那個(gè)夏天，我遇到了一個(gè)高中生人氣漫畫家，明明是漫畫家，卻不太擅長(zhǎng)用網(wǎng)點(diǎn)紙；明明應(yīng)該是光采奪目的耀眼女生，卻時(shí)時(shí)露出黯淡的表情。