《南門家三兄弟之軼事》

    第39章

    他也不懂為何自己的身體會(huì)這么虛弱。

    縱使精神還是十分活躍，心里記掛著南門雅的事，但是他一回到家，幾乎是暈下來地坐在沙發(fā)。連手指也未碰到杯耳，未能喝一口冰水清醒頭腦，他已經(jīng)昏昏沉沉地閉上眼，睡了。

    下午，他一醒過來，想起的還是南門雅的事。

    ──在爸爸那邊。被爸爸帶走了。

    爸爸？南門望抓著被褥爬起來，費(fèi)神思索了一會(huì)兒。

    爸爸明明是失蹤了吧？而mama是病死了。

    南門家三兄弟中，無論是年紀(jì)最小的南門雅，或是較年長(zhǎng)的南門望，對(duì)父母的印象都不深刻。母親在他未滿6歲便死去，據(jù)說從那時(shí)候開始父親便用工作來麻醉自己，一星期七天都不在家，讓親友們不得不在空間時(shí)幫忙照顧這個(gè)破碎的家庭。后來，大家覺得幾個(gè)孩子戒心太重，不易親近，父親便拜託自己的弟弟、即是三兄弟的小叔──南門銘，那個(gè)才20歲上下的年輕人來應(yīng)付。

    不過，無論哪個(gè)人前來都沒差，因?yàn)榧依镉写蟾纭?/br>
    長(zhǎng)久以來南門望對(duì)父親沒有一分喜歡或怨恨，或許是萬能似的大哥把他們照顧得太好，他根本沒有仔細(xì)考慮沒有父母的孩子到底有多可憐。

    不過，循著正常的思路走，父親是個(gè)對(duì)孩子冷血的人。

    不愿意照顧孩子，所以用工作來逃避，最后甚至鬧失蹤。

    那現(xiàn)在為什么要帶走南門雅？

    不管理由是什么，他也絕不會(huì)乖乖把弟弟讓出去……！

    南門望來到客廳，下午的冬日斜陽溫熙，冰冷的桌椅被灑上暖和的金光；但空間是寂靜的，眼前的畫面是完全靜止的家居景象，竟有幾分不真實(shí)。往玄關(guān)處稍微一看，鞋柜旁邊南門希的皮鞋不見了，似乎已經(jīng)外出。

    唯一的線索人跑了，南門望頓時(shí)力氣盡失，但隨即又想：找舊相冊(cè)看看吧？

    他幾乎連爸爸長(zhǎng)成什么樣子都忘記了。

    猶豫了一陣子，便從客廳的高身杉木柜拉開抽屜，慢慢翻著。放在最上面的頭三本相冊(cè)填滿了近四年的照片，紅頭發(fā)的南門雅每一個(gè)姿勢(shì)都是朝氣蓬勃，幾時(shí)會(huì)像那些事情發(fā)生之后，整天都鬱鬱不歡，沒精打采，不肯跟誰傾吐委屈？

    是啊。過往平凡的日子才是最好的，即使么弟連拍照也要黏到大哥身邊，偶爾若有他和南門雅的二人合照，都是南門希拿相機(jī)的時(shí)間。

    再拿出另一本。這是南門希還是小學(xué)的時(shí)候，三兄弟的關(guān)係著實(shí)好得不得了，即使照著大哥的指示齊齊擺出蠢動(dòng)作也不會(huì)害羞，照片上的三人合照總是這么溫馨、和諧?；叵肫饋恚莻€(gè)時(shí)候父親尚未失蹤，三兄弟的生活也較為富足而安穩(wěn)，這段時(shí)期的相冊(cè)竟有六、七本之多。

    突然，南門望有點(diǎn)兒印象了。

    在這眾多的相片中，有近半數(shù)是父親拿著相機(jī)，為他們拍的……

    對(duì)。即使爸爸放假陪他們到游樂場(chǎng)玩耍，或是圣誕夜和除夕到街上逛逛美麗的夜景，或是參加兒子的畢業(yè)禮，永遠(yuǎn)都是脖子前掛著一部相機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他們身后，好像想保持一段距離。

    他和南門雅跟爸爸并不親近。南門雅愛四處亂跑，他跟在弟弟身后，就連唯一會(huì)大喊「爸爸，幫我們拍照吧？」的南門希很多時(shí)候也會(huì)把爸爸忽略掉，靜默片刻，忽而露出靈機(jī)一觸的模樣轉(zhuǎn)過身回望爸爸，朝那邊的人露出陽光式的笑容。

    三兄弟的父親是猶如透明的存在。即使出現(xiàn)了，仍像是從來沒有出現(xiàn)過。

    為什么呢？

    在南門希小學(xué)畢業(yè)后，照片的數(shù)量大減，直到那一頁頁南門望11歲時(shí)出院的照片──

    10歲多，南門望才被發(fā)現(xiàn)患有a型血友病，其后更因公立醫(yī)院的大量血漿受污染事件，使他感染丙型肝炎，被迫住院，接受干擾素的抗病毒藥劑治療。兩種簡(jiǎn)直有如「絕癥」似的病同時(shí)侵襲，過往的歡樂不再，再加上藥物所產(chǎn)生的強(qiáng)烈副作用，每一天都像是地獄。

    那是熬了好多苦，丙型肝炎才好了，是真的康復(fù)了。多數(shù)的丙型肝炎患者都會(huì)進(jìn)展成慢性肝炎，逐步變成肝硬化、肝癌、肝衰竭，那比不會(huì)致命的血友病還要可怕；但他是那少數(shù)人當(dāng)中能夠順利將體內(nèi)病毒清除的幸運(yùn)者。

    好不容易，幸福才能回到自己眼前。

    當(dāng)天他出院，全家人都來迎接他：開心得居然哭出來的大哥，牽著他的手笑瞇瞇的么弟，還有依然戴著相機(jī)的爸爸，連小叔、大姨姨和舅父都來了看他。

    他從來不認(rèn)為內(nèi)向的自己會(huì)是主角。只是，那一次他真的成了戲劇中的主角，人人都圍繞著他，帶他到最好的餐廳，讓他買最想要的書籍與棋盤，每個(gè)人都在歡笑，他也是。相冊(cè)里的每一張照片也因此顯得珍貴無比了。

    南門望的情緒隨著記憶平和下來，不禁微笑，細(xì)細(xì)注視照片中大家的每個(gè)小動(dòng)作。

    很懷念。

    他緩緩掀到下一頁，終于看見了那位顯得陌生的父親的臉。

    照片中的父親有點(diǎn)兒瘦長(zhǎng)，臉上有稜角，頰骨鼓現(xiàn)，黑色的鬚根圍滿嘴巴的上下方。他戴著造型簡(jiǎn)單的黑框眼鏡，搭著南門望的肩膀，半弓下了腰，向著鏡頭這邊溫柔地微笑；仔細(xì)一看，南門望的笑容原來跟父親有點(diǎn)相像，笑起來眼眉也彎得很柔。

    可是父親與他還是保持了距離。

    即使看起來很親密，但明明是雙手搭到他的肩膀，臉頰卻沒有十分靠近，就連頭發(fā)與頭發(fā)也彷彿沒有相碰。

    旁邊這張則是他們?nèi)值芎桶职忠黄鸬暮险?，作為主角的南門望站在中間，紅發(fā)的孩子半擁著他，大哥卻是拉著爸爸的手，雖然笑得很快樂，但沒有跟主角太親近。

    啊……那時(shí)候吧？

    ──望望像隻汪汪狗一樣，老是蹲在我旁邊好像在乞食的。

    在他入院之前、在發(fā)現(xiàn)他有血友病之前的不久，大哥曾經(jīng)這么說過。所以，看見二弟出院，哪怕是有多高興也不能作出太過親密的事，就怕被他討厭，對(duì)吧？

    南門望靜靜地翻看著照片，感覺多少有點(diǎn)怪異。都是些年幼無知的事了，當(dāng)初他的確刻意疏遠(yuǎn)大哥，甚至予以明顯的敵視；但事隔多年，現(xiàn)在回想，自己的行為未免太幼稚。

    照片中南門希沒有親近他，而是緊緊拉住爸爸的手。爸爸像是「沒辦法」的樣子露出苦笑?？瓷先ィ麄兙拖耜P(guān)係非常要好的父子。

    南門望摸了摸照片，將爸爸的臉孔與體格用力記住了。

    爸爸是個(gè)沒有存在感的人。

    不但沒有存在感，而且總是與他們保持限定的距離。

    那為什么帶走了南門雅？實(shí)在毫無頭緒。唯一能追問線索的，就是對(duì)爸爸有最多了解的南門希。

    ※※※※※※

    不知道大哥到底往哪里跑了，直至黃昏已晚，秋黃色的陽光越漸稀薄清冷，南門希才挑著超級(jí)市場(chǎng)袋子回家。南門望心不在焉地看著課本，心想：大哥肯定還干了其他事吧？只去買菜不可能耗這么長(zhǎng)時(shí)間。

    南門希什么也沒有說，瞅了二弟一眼，便把東西放進(jìn)冰箱去。

    本來南門望打算待南門希換過衣服再來追問爸爸的事，但是，他的目光卻掃到南門希正在把一箱的罐裝啤酒塞進(jìn)冰箱。

    箱子太大塞不進(jìn)，他便把罐子拿出來，匡啦匡啦的聲音在冰箱與他的手之間接連不斷。

    原來并不是買菜嗎。

    南門望呆了：「大哥？」

    「沒什么啦小望，偶爾也來補(bǔ)充一下啤酒啊。早陣子就喝光了。」

    「你這……」

    「嗯，我不會(huì)喝醉喔？如果真的醉了你就打我，把我打死就算了。」

    南門望喉嚨迅即聚集了許多許多反駁，快要像平時(shí)那樣毒舌批評(píng)一頓了，但是大哥憔悴的樣子令他哽住?？粗嵌蚜辆G色的鋁罐把冰箱的一整欄都霸佔(zhàn)了，還有好幾罐要放在另一欄，半個(gè)冰箱都放滿酒。

    至于蔬果和rou類呢？冰箱里只存放了三、四份，比酒還要少。

    大哥什么時(shí)候開始飲酒的？

    南門望的腦海突然閃過這個(gè)有點(diǎn)奇怪的問題。以前覺得飲酒實(shí)在理所當(dāng)然，到了今天才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁?；叵朐S多年前，冰箱也總是有瓶紅酒，當(dāng)然不是南門希買的，而是……

    「爸爸？」

    口中一下子便說出了這兩個(gè)字。

    南門希的身形微微一顫，把冰箱的門關(guān)掉，低聲說：「雅雅……不回來了，爸爸帶走了他，爸爸也走了?！?/br>
    南門望頓了一頓，很快便把這句話想透：大哥剛才找過爸爸，并且得知道爸爸帶雅雅離開了。

    失蹤前的爸爸，是個(gè)跟他們有點(diǎn)疏遠(yuǎn)的父親，是個(gè)工作狂；但絕不是差勁的父親。

    縱然印象不深，對(duì)父親沒有多少感情，但是在南門望患病住院的時(shí)候，爸爸確實(shí)數(shù)度拋棄工作，坐在病床旁邊照顧。爸爸不大愛說話，總是像個(gè)沉默的僕人般為他倒水、切水果。

    而且，經(jīng)常為兒子拍照，把相冊(cè)填滿了照片的爸爸，應(yīng)該喜歡兒子吧？

    被爸爸照顧的南門雅是不會(huì)有事的。

    要冷靜下來搞清楚。

    大哥緩緩站起來，把手中的罐裝啤酒揭開封蓋，發(fā)洩般咕嚕咕嚕地灌進(jìn)口里，好比喝水。南門望沒有阻止，甚至走上前，跟著拿出一瓶罐裝啤酒。雖是冬天，但冰涼的鋁罐上依然凝結(jié)出點(diǎn)點(diǎn)水珠，底部還聚了一兩滴，都掉到地板了。

    他沒有喝。只是用凍得有點(diǎn)發(fā)硬的雙手捧著，感受這份冰涼感，思緒海洋意外地平靜。

    「大哥，我想知道關(guān)于爸的事。」