《南門(mén)家三兄弟之軼事》

    第59章

    南門(mén)望身處于悠久的夢(mèng)中。

    夢(mèng)境里一切都很真實(shí)，他能夠指出每個(gè)物件的輪廓、色彩乃至污點(diǎn)，描繪出登場(chǎng)角色每個(gè)不起眼的舉動(dòng)。

    他的雙腳落在家里?？蛷d的擺設(shè)略顯陳舊，電視機(jī)是老一代沉甸甸的crt螢?zāi)?，而方形飯桌下則橫躺了帶著點(diǎn)銹味的玩具警車(chē)，那是三兄弟童年時(shí)期的玩具。

    屋內(nèi)瀰漫著灰色氣體。不是火災(zāi)的濃煙，不是有毒化學(xué)氣體，那是祭祀的香燭煙燻。

    他離開(kāi)客廳，循著這攻鼻的氣味前行，在父母房間前止步。房門(mén)正大開(kāi)著，年幼的三兄弟端正地跪在地板上，朝木柜合掌參拜。

    他茫然想起來(lái)了，母親逝去后的幾年，他們一家人都會(huì)在吃早餐前進(jìn)行每日清晨的例行參拜。母親離世時(shí)南門(mén)望才不過(guò)5歲，南門(mén)雅就更年幼了，他們倆都將上香視為麻煩的儀式，雖然全程都乖乖閉上雙眼緊合雙掌，但不包含多少誠(chéng)心。

    南門(mén)望倚在門(mén)邊，默默思索：無(wú)論是父親還是母親，他對(duì)他們的印象大部份來(lái)自相簿。母親的遺物嗎？有是有，全都放在大人的房間里面，他平常鮮少進(jìn)入。

    三兄弟中的大哥南門(mén)希，才不過(guò)比他大兩歲，從站立到跪拜，手、腳、背如松樹(shù)筆直，十指扣住一支支香，雙眼亮晶晶地仰望著木柜上的母親遺照，沒(méi)有半分兒戲。

    這個(gè)姿態(tài)，跟爸是一樣的。

    南門(mén)望有些驚訝，沒(méi)想到在夢(mèng)里才浮現(xiàn)出他對(duì)父親的零星印象。

    「我上班了。」

    如同和應(yīng)他的聯(lián)想般，一聲溫厚沉穩(wěn)的嗓音從走廊傳過(guò)來(lái)。這回就算沒(méi)看到那人的臉，他也能憑聲確定那是父親──之所以能認(rèn)出來(lái)，大概，全因這兒是他的夢(mèng)境世界吧。

    小時(shí)候父親仍跟他們兄弟住在一起，只是終日埋首于工作上，早出晚歸，連週末也不在家，父子之間甚少溝通。他側(cè)頭沉思，為什么這個(gè)家庭會(huì)沒(méi)了爸爸？記憶中的爸爸是個(gè)負(fù)責(zé)任的男人，重視倫理，他不會(huì)在外面認(rèn)識(shí)女人，拋棄兒子的。

    但那個(gè)男人還是失蹤了，在南門(mén)望準(zhǔn)備升上初中時(shí)便失蹤了。不，大家都以為他失蹤，他暗地里依然寄信給大哥，并定時(shí)將生活費(fèi)匯入大哥的銀行戶(hù)口。

    如同早已失蹤了似的，孩子們沒(méi)有跟父親說(shuō)聲道別。拜祭過(guò)母親后，三兄弟之首南門(mén)希率先站起來(lái)，但雙眼仍緊釘著照片中母親的笑靨。

    他傾前身體仔細(xì)端詳，這個(gè)大哥應(yīng)該才10歲左右吧，但其神采真的很像、很像、很像父親。

    接著，大哥換上笑嘻嘻的表情，轉(zhuǎn)身將弟弟們溫柔地拉起來(lái)，這是完事后的指定動(dòng)作。

    「好啦，望望，雅雅，快點(diǎn)吃早餐。我們要努力趕上8點(diǎn)的那班車(chē)，否則肯定會(huì)遲到?！?/br>
    兩個(gè)弟弟都乖乖點(diǎn)頭。長(zhǎng)相比較清秀的男生抓緊弟弟的手，壓低聲量說(shuō)：「小羽，今天早餐是你最?lèi)?ài)的牛rou蛋治，不要偏食?！?/br>
    孩童自以為用噴氣般的聲量說(shuō)悄悄話(huà)就會(huì)很安全，事實(shí)上，房間內(nèi)每個(gè)人都聽(tīng)得清清清楚。

    「望望，錯(cuò)了、錯(cuò)了。」哥哥繞起雙手，大擺訓(xùn)斥姿態(tài)：「你的弟弟叫雅雅喔，南門(mén)雅，身份證上也寫(xiě)著他的名字是南門(mén)雅。這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有南門(mén)羽喔。」

    瞧吧，被罵了，真蠢。

    房間里不知何處震出一把天音似的嘲笑聲，讓南門(mén)家次子宛如做錯(cuò)事的小孩，低下頭，囁嚅地回應(yīng)：「嗯……對(duì)不起……」

    大哥這才開(kāi)懷地咧出大笑臉，抱住他的頭，再問(wèn)一次：「沒(méi)關(guān)係，人總會(huì)犯錯(cuò)！重新作答──你的弟弟叫什么名字？」

    「南門(mén)雅。」

    「正確，很聰明喔，不愧是我的望望。」

    大哥拍拍他松軟的頭發(fā)，才剛睡醒不久，頭也未梳理，可柔順的淡棕色發(fā)絲被拍一拍就回復(fù)了上學(xué)時(shí)那般齊整。小男生把「南門(mén)雅」三隻字低喃幾遍，大哥滿(mǎn)意地連連點(diǎn)頭。

    同樣的問(wèn)題，更需要拿來(lái)考驗(yàn)全家最年幼的弟弟。

    大哥將兩個(gè)弟弟相握的手拉開(kāi)，然后半蹲下身子，朝向那個(gè)仍是幼稚園生的么弟。

    「雅雅乖，告訴大哥，你叫什么名字？」

    紅發(fā)男孩想也不想便回答：「南門(mén)雅，南門(mén)羽也行?！?/br>
    夢(mèng)中的大哥當(dāng)即刮打紅發(fā)男孩，清脆的掌聲震遍房間。

    南門(mén)望一驚，他立即衝到大哥和弟弟之間，伸手去抓住大哥，卻發(fā)現(xiàn)自己如同幽靈，看不見(jiàn)，碰不著。他低頭望向自己的手掌，這明明是他的大腦隨機(jī)創(chuàng)造的夢(mèng)，他卻無(wú)法掌控大腦，將這些討厭的畫(huà)面通通消去。

    大哥的一句話(huà)，將南門(mén)望的思緒又勾回來(lái)。

    「南門(mén)雅，我教了你多少次，你不記得了嗎？」

    紅發(fā)男孩一下子已經(jīng)噴出眼淚，口吃著說(shuō)：「……可是……二哥、同學(xué)還會(huì)叫我──」

    又是掌刮，這次比剛才的更粗暴，小男孩竟被刮得整個(gè)人跌向衣柜，衣柜被爆開(kāi)，連環(huán)被打的左邊臉頰燒出了鮮紅色掌印。一個(gè)才5、6歲的小孩哪受得了這種對(duì)待？他「哇」的一聲仰天大哭，哭聲跟女生一樣的尖銳，只是更加響亮，在整個(gè)夢(mèng)境空間里回蕩不休。

    南門(mén)望再試著捉向大哥的手，抓不住。焦躁地看向房間外，沒(méi)有人來(lái)阻止。

    母親已死，父親離家上班，親友不會(huì)一大清早便過(guò)來(lái)幫忙照顧，只剩他們?nèi)值茉诩摇Ｆ矶\鄰居闖過(guò)來(lái)救小男孩？不行。南門(mén)望也不愿看到大哥被人賦予「虐待狂」的惡名。

    排行第二的男孩懦弱地站在一旁，目光炯炯地注視這幅不協(xié)調(diào)的畫(huà)面，并未出手阻止。

    大哥完全無(wú)視么弟可憐的哭聲，踩著暗黑色的影子步步迫近，親切的笑容早已卸下。

    「快說(shuō)！你是誰(shuí)，你叫什么名字，你有多少個(gè)名字？」

    男孩子仍然在哭，南門(mén)希又狠狠地朝那可愛(ài)的臉搧了一巴掌。弟弟整個(gè)人倒在地上，他沒(méi)有爬起來(lái)，如同卑賤的毛蟲(chóng)那樣捲縮成一團(tuán)，臉朝下，用雙手緊緊包裹住自己的頭顱。

    南門(mén)希粗魯?shù)匕涯穷^紅發(fā)抓起來(lái)，頭仰起，孩子的哭泣更悲慘刺耳了。

    「快答！你是誰(shuí)！沒(méi)有好答案，我絕對(duì)不放過(guò)你！」

    不打臉，就直接用拳頭毆打身體，在孩童的身體烙下暴力的印記，傷口濺出鮮血。大哥如同患上強(qiáng)迫癥，一邊抽打，一邊吼問(wèn)：「你是南門(mén)雅、南門(mén)雅！給我搞清楚！」

    紅色男孩哭號(hào)不止，他大口大口地抽氣，不時(shí)痛苦地咳嗽吐血，身體的力量好似即將用光，隨時(shí)會(huì)昏倒。

    一直靠著墻壁的男生終于抬起雙腳，深入兄長(zhǎng)單方面的虐打場(chǎng)內(nèi)。

    「不要打！一會(huì)兒還要上學(xué)……」

    大哥揮到一半的手倏地停頓，語(yǔ)氣依然堅(jiān)硬：「滾開(kāi)！正因?yàn)檫€要上學(xué)啊！這個(gè)蠢材不可以在學(xué)校也亂說(shuō)自己的名字！」

    「我不會(huì)叫他小羽！他也不會(huì)！」男生直接抱住了弟弟又紅又紫的身體，大叫欲哭，「小雅……快說(shuō)自己是小雅、南門(mén)雅，沒(méi)有其他名字！快！」

    南門(mén)望掩住嘴巴，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到夢(mèng)里的自己也會(huì)驚，也會(huì)產(chǎn)生嘔吐的欲望。

    這一幕絕對(duì)是假的，不是往昔的記憶。房里沒(méi)有鏡子，他的腦袋怎可能連自己那副要哭的表情都記錄下來(lái)？大哥又怎會(huì)一個(gè)拳頭就把衣柜都打到木頭爆開(kāi)？弟弟真捱了這么多重拳的話(huà)，早該死掉了。夢(mèng)世界由雜亂的訊息組成，在天空飛翔，變身成特攻隊(duì)英雄，外星人侵略地球都可以發(fā)生，全數(shù)合理。

    這種大哥被魔鬼附身，發(fā)狂地虐待幼弟的畫(huà)面，不過(guò)是他看見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)里兄弟毆斗之后，胡亂拼湊而成的夢(mèng)片段。

    如果眼前上演的戲劇是現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)大后的南門(mén)雅怎會(huì)老愛(ài)黏著南門(mén)希？南門(mén)希怎會(huì)總是對(duì)南門(mén)雅展現(xiàn)出父親式的照顧？

    他們?nèi)齻€(gè)是互相扶持的好兄弟。

    「……嗚……我、我叫南門(mén)雅……不叫、嗚……不叫南門(mén)羽……我叫雅……」

    幼小的男孩終于講出南門(mén)家所制訂的答案。大哥總算停止暴力，拳頭松弛，手背的青筋和骨頭都不再兇殘地暴露。在這片刻的寧?kù)o里，南門(mén)希整了整自己略顯凌亂的衣衫，拍拍臉蛋，一下子又恢復(fù)了平常那張樂(lè)天成性、萬(wàn)事包容的笑臉。

    「嗯，答對(duì)了！雅雅，好好記住你唯一的名字，下次還說(shuō)錯(cuò)就打屁屁！」兄長(zhǎng)哄說(shuō)著，向么弟的頭頂伸出手掌，按照慣例進(jìn)行摸頭的獎(jiǎng)勵(lì)。

    不過(guò)，次子慌張地帶同弟弟閃躲到角落。

    大哥靜悄悄地將手縮回去，嘴唇一緊，一雙含著酸楚的眼睛似乎要滴出淚水。這副丑態(tài)，弟弟們看不見(jiàn)，因?yàn)樗麄儗?duì)大哥的恐懼并未減退；站在旁邊的南門(mén)望卻看得一清二楚。

    大哥轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，仰望比他高大的南門(mén)望，雙眼載滿(mǎn)無(wú)窮悲傷。

    「小望啊，雅雅是你的，好好照顧他?！?/br>
    南門(mén)希說(shuō)完后，看了看祭壇柜上的照片，接著獨(dú)個(gè)兒離開(kāi)了，消失了。被遺留下來(lái)的兩個(gè)弟弟互相擁抱，泉涌的眼淚灑落衣衫。

    南門(mén)望的腳尖在地板上猶豫著，踏前幾步想追上大哥，卻又頓下，轉(zhuǎn)回來(lái)。

    他凝望著活于家暴下的小孩們。這根本不是自己家的情況，剛才上演的，必定是荒謬絕倫的夢(mèng)境鬧劇。

    只不過(guò)，南門(mén)羽，這個(gè)理應(yīng)等同陌生人的名字，他覺(jué)得很耳熟。

    「小羽……」他在心底反覆低吟著這個(gè)稱(chēng)謂。

    的確，在童年時(shí)代，他似乎數(shù)次把南門(mén)雅喚成「小羽」。他忘記了原因，從前三兄弟玩劇本游戲玩得很投入，也許「羽」是南門(mén)雅扮演過(guò)的，而他也很喜歡的角色，久而久之便唸得瑯瑯上口。

    足踝旋轉(zhuǎn)，不經(jīng)不覺(jué)的他轉(zhuǎn)到母親的遺照前方。相架中的女人十分年輕，橙紅色的長(zhǎng)發(fā)披在背后，笑得熱情開(kāi)朗，這就是大哥深情注視的人物，南門(mén)家的母親。

    南門(mén)望出神地看著，忽然，照片無(wú)緣無(wú)故地冒出漣漪，顏色糊成一團(tuán)；眨個(gè)眼，新的畫(huà)面出現(xiàn)，那是一張他毫無(wú)記憶，但絕對(duì)是最溫暖的全家合照。

    背景是家里的大廳，大家齊齊坐在沙發(fā)那邊，向著鏡頭綻放最幸福的笑容。木訥的爸爸在笑，漂亮的mama在笑，像頑童般叉腰的大哥在笑，頭發(fā)還稀疏的他也在笑。

    母親捧在懷里的嬰兒，想必是剛出生不久的南門(mén)雅吧。

    但父親手中也抱著一名嬰兒。

    南門(mén)望聚精會(huì)神地盯著，只聞「卡嚓」一聲，照片動(dòng)了，那好動(dòng)的大哥蹦蹦跳跳地把父母親壓倒，笑嘻嘻地大叫：「拍完沒(méi)有？我要抱meimei！雅雅乖乖！」

    「行啦，你要小心哦?！鼓赣H歡愉地把大兒子抱到自己大腿上，再將懷中的嬰兒輕輕放入孩子的雙手。

    二兒子也不甘示弱地爬上沙發(fā)伸手，父親彎起笑唇，將另一個(gè)嬰兒抱近。

    小男孩開(kāi)心極了，不客氣地捏捏嬰兒的紅臉珠，歌唱地說(shuō)：「小羽是我的?？旖懈绺纾医型??！?/br>
    這一幕，將封塵的真相挖出來(lái)。

    南門(mén)望抓緊胸口，事隔多年，他居然會(huì)在夢(mèng)中角落憶起了那件被迫遺忘的事情。

    南門(mén)雅是他的meimei。

    南門(mén)羽才是他的弟弟。