十三年前的某個(gè)冬日，唐祺生病了。南門(mén)翰考慮著要不要請(qǐng)假在家，她立即反對(duì)：「不行不行，你要負(fù)責(zé)賺錢(qián)。」

    少婦個(gè)性好強(qiáng)，不喜歡為了小小病痛就勞煩別人。南門(mén)翰也不想貿(mào)然請(qǐng)假，便叮囑妻子要留在家中多加休息，由他將南門(mén)希和南門(mén)望送往小學(xué)及幼稚園。

    「我來(lái)請(qǐng)假照顧mama就行，一石二鳥(niǎo)嘛！」機(jī)靈的大兒子當(dāng)場(chǎng)把校褲脫掉。

    「不行！」父母二人同時(shí)責(zé)難。

    就這樣，家中只剩下母親和兩個(gè)兩歲的幼童。

    這沒(méi)有大不了，她沒(méi)有發(fā)燒，不過(guò)是全身乏力，輕微頭暈，過(guò)往也發(fā)生過(guò)幾次類(lèi)似的情況。當(dāng)日上午，她照常做家務(wù)，為孩子準(zhǔn)備飲食，跟往常相同。不出門(mén)買(mǎi)菜，跟兩個(gè)孩子窩在客廳看兒童動(dòng)畫(huà)，這反而輕松。

    午飯過(guò)后，她向孩子講最古典的《白雪公主》，南門(mén)雅剛開(kāi)始聽(tīng)就打呵欠，聽(tīng)到一半更倒在沙發(fā)上睡著了。她簡(jiǎn)單收拾客廳，讓女兒在躺在被太陽(yáng)曬得暖意洋洋的毛氈上。南門(mén)雅含著甜甜的笑睡覺(jué)，似乎正在做好夢(mèng)，婦人眨了眨眼，自己也想睡了。

    南門(mén)羽依然體力充沛，握緊拳頭問(wèn)：「后來(lái)呢？我天天都吃蘋(píng)果，沒(méi)有中毒??？」

    唐祺捏了捏男孩的鼻子說(shuō)：「因?yàn)槲也皇俏灼?，你們?dāng)然沒(méi)事啊。要好好感謝mama喔，懂不懂？」

    「懂！謝謝！」

    mama高興極了，用力親了一下紅發(fā)兒子的臉頰。

    講完《白雪公主》后，她無(wú)視了兒子舉高雙手的「到公園玩嘛」的要求，從房間搬出寢具到客廳，自己睡沙發(fā)，孩子們睡地板。為免兒女睡覺(jué)時(shí)手腳亂翻撞到硬物，她特地把桌子搬開(kāi)，再端出衣物堆到組合柜旁邊，構(gòu)成軟綿綿的護(hù)墻。

    「我不睡，我想玩！」

    「不行，先去睡，睡醒了哥哥就會(huì)陪你玩?！固旗靼涯祥T(mén)羽壓到枕頭上，為兒女蓋好被子，自己也瑟縮到被窩里，眼皮越來(lái)越重。

    如果是夜晚，從客廳這兒的大窗可以看到星月。找天大家一起睡客廳，一邊看星一邊睡，肯定會(huì)羨煞旁人。年輕的婦人瞧了兩個(gè)孩子一眼，然后閉上雙目，很快便編織起綺麗的夢(mèng)。

    南門(mén)羽卻睡不著，叫了幾聲「媽」都沒(méi)回應(yīng)，自個(gè)兒在厚棉被里翻了又翻，左右扭擰。

    不知不覺(jué)間，棉被拉拉扯扯，將meimei的整顆頭顱都包裹住。

    年幼的南門(mén)羽伸出兩手，將被子把meimei包得更緊。如果不掩住臉孔，臉孔就會(huì)很冷。

    mama沒(méi)有醒。他也滾得累了，就乖乖鑽回被子里睡覺(jué)做夢(mèng)。

    一個(gè)小時(shí)后，小學(xué)二年級(jí)的南門(mén)希自個(gè)兒回家。平日他由mama接送，難得mama病到忘記了，他便高高興興地暪過(guò)老師獨(dú)自溜回來(lái)，企圖向大家證明自己是最醒目的老大。

    悄悄走到客廳，他很快便發(fā)現(xiàn)仍在睡覺(jué)的mama和弟弟。最可愛(ài)的meimei在哪兒？

    南門(mén)希走近客廳中央的毛氈，困惑地瞄了瞄隆起的棉被，這里分明是藏了什么東西。他用力掀開(kāi)，弟弟南門(mén)羽馬上就醒了，捲曲著身體打了個(gè)冷顫。

    meimei南門(mén)雅就在旁邊，她整個(gè)人都被埋在被窩下面。

    大哥怔了一怔，他知道睡覺(jué)時(shí)不可以把頭都窩在被子內(nèi)，因?yàn)闀?huì)窒息。現(xiàn)在meimei的雙目閉合，嘴唇發(fā)青，是窒息嗎？

    窒息之后會(huì)發(fā)生什么事？

    睡覺(jué)、昏迷、死亡。他知道三者都是眼睛合成一線(xiàn)，看不見(jiàn)畫(huà)面，聽(tīng)不到聲音，都是差不多的。在他看來(lái)，meimei跟睡覺(jué)差不多。

    7歲的南門(mén)希明白死亡的概念，螞蟻、蒼蠅他殺過(guò)許多次，偵探劇集總有鮮血淋漓的尸體，但他從未親眼見(jiàn)過(guò)人類(lèi)的死亡。小女孩這樣子躺著，算不算正常呢？

    他抱起meimei，溫柔地喊了一聲：「呆雅雅，我回來(lái)了，想不想我？」

    這么普通的問(wèn)題，換作平時(shí)，應(yīng)該會(huì)獲得宛若蓓蕾的一聲「想」。不過(guò)懷里的幼童沒(méi)有回應(yīng)。

    南門(mén)羽指著meimei，斥責(zé)道：「雅雅是個(gè)大懶豬！我最乖！」

    這男童的聲音如今只會(huì)讓人躁狂。南門(mén)希刻意背向弟弟，然后伸出手指，放到南門(mén)雅鼻翼下。

    一秒、兩秒、三秒……他等了又等，盯著meimei的胸腔，超過(guò)十秒都毫無(wú)動(dòng)靜。他快速舔唇，沙啞地呼叫：「媽……媽……mama……媽?zhuān)　?/br>
    要說(shuō)什么？不知道。

    該做什么？不知道。

    南門(mén)希用力搖晃懷里這異常沉重的身體，半點(diǎn)反應(yīng)也欠奉。

    這時(shí)唐祺終于睜開(kāi)了眼皮，視野有些模糊，頭腦有些昏眩。她只看見(jiàn)南門(mén)羽走到meimei頭顱邊，問(wèn)：「雅雅是不是吃了mama的毒蘋(píng)果嗎？」

    然后，南門(mén)羽在小矮人的注視下送予女孩一吻。

    不過(guò)，南門(mén)雅不是白雪公主。

    她沒(méi)有甦醒。

    南門(mén)希暴躁地推開(kāi)南門(mén)羽，接著低頭，不斷輕拍meimei圓澄澄的臉珠。女孩皮膚依然細(xì)滑，卻少了活人的紅潤(rùn)。

    無(wú)助的哥哥。

    無(wú)知的弟弟。

    「小雅……小雅怎么了！」唐祺驚得從沙發(fā)上摔下來(lái)，當(dāng)雙手接過(guò)帶著涼意的嬌小身軀，她的心臟一緊。

    落在手里的，是已無(wú)呼吸的女兒。

    讓母親和大哥徹底絕望的，是南門(mén)羽不抱存任何惡意的問(wèn)題：

    「雅雅怎么還在睡？她不想起床嗎？」