到六月，向晗就坐不住了。季紹明早就不會(huì)主動(dòng)發(fā)消息給她，五月份開(kāi)始都是向晗找他聊天，他打哈哈，回句“嗯”、“好”，哪有最初的熱切。向晗急中生智，專(zhuān)挑一個(gè)工作日的下午，料定他在上班，不會(huì)守著手機(jī)，發(fā)數(shù)字“1234567”，一連串七條信息，兩分鐘之內(nèi)全部撤回。

    等季紹明下班看手機(jī)時(shí)，只能對(duì)著向晗撤回的七條信息疑惑，要說(shuō)發(fā)錯(cuò)人了，不可能發(fā)到第七條還沒(méi)察覺(jué)。他算是被向晗勾住了，前思后想也猜不出撤回的內(nèi)容，脫下汗透的工服，抬手打字。

    季紹明：「出什么事了？」

    向晗：「沒(méi)事?！?/br>
    季紹明：「別騙我?！?/br>
    向晗：「真沒(méi)事。」

    向晗：「想你了。」

    他看著屏幕上的叁個(gè)字發(fā)愣，足足有兩分鐘，他退出對(duì)話，再點(diǎn)入，確定這是和向晗的聊天。工友們下班總是走得特別快，轉(zhuǎn)眼車(chē)間剩他一個(gè)人，小組長(zhǎng)吆喝季紹明關(guān)車(chē)間大燈，他伸脖子回道：“好——”

    “對(duì)方正在輸入中”快叁分鐘了，時(shí)斷時(shí)續(xù)的，向晗知曉自己狩獵成功，捏著手機(jī)笑了。

    向晗：「你端午節(jié)來(lái)杭州玩嗎？我請(qǐng)客?！?/br>
    季紹明：「不行，我走不開(kāi)。」

    向晗：「你什么時(shí)候有空??？」

    季紹明：「我最近都很忙?！?/br>
    向晗：「好吧，大忙人！」

    她發(fā)一個(gè)氣紅臉的表情結(jié)束對(duì)話。

    他低笑，換上干爽的衣服，向上劃翻看他們過(guò)去叁個(gè)月的聊天記錄，他最近確實(shí)沒(méi)有好好對(duì)她。

    關(guān)燈鎖門(mén)，去水池邊洗手，機(jī)油染得雙手污黑，他打肥皂洗兩遍，摳指甲縫沖干凈。初夏已然降臨城市，知了在耳邊叫一整日，廠區(qū)路邊生長(zhǎng)一窩窩茂盛的狗尾巴草，晝長(zhǎng)夜短，他出廠房，天光只比正午略暗一些，西邊的太陽(yáng)金黃。夏天又是有氣味的，人能聞見(jiàn)曬化的瀝青味，或者清新卻生猛的草木味。

    這些都在提醒他有多久沒(méi)見(jiàn)向晗。他不是不想她，莊濤怕他去外地上訪，找公安的關(guān)系，令他進(jìn)了禁乘火車(chē)、飛機(jī)的黑名單，季希也說(shuō)要他暑假帶她去旅游，季紹明都不能答應(yīng)。

    不回信息的日子，他失眠抽煙，對(duì)著親口噴出又瞬間消散的煙霧想，這只是一段奇妙的中年際遇，像胡總說(shuō)的那樣，流水桃花，很快就沒(méi)了，不必放在心上。

    端午節(jié)那天，他早起去河邊拿毛巾蘸露水，給希希擦臉，這是安州的習(xí)俗，能殺五毒。開(kāi)車(chē)回父母家，路邊小攤賣(mài)艾草，他買(mǎi)了兩把捎回去。進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)他媽打電話跟別人道歉，她想把季紹明介紹給對(duì)方女兒，人家mama說(shuō)這不是罵人嗎，她兒子現(xiàn)在什么情況，她不清楚嗎，癡心妄想。

    季學(xué)軍在旁邊聽(tīng)著，斜睨季紹明說(shuō)道：“就這還不辭職呢！守著一機(jī)廠過(guò)。劉志光是你爹，我不是！”

    他仍在惱怒兒子相較自己，更聽(tīng)他的師傅、岳父——?jiǎng)⒅竟獾脑挘痪涮嫠刂d安，季紹明記了多年。

    季希聽(tīng)到牽連姥爺?shù)脑?，兩手捂耳朵，她討厭大人的罵架，季紹明也捂緊她耳朵，沉聲對(duì)父親說(shuō)：“爸你要再說(shuō)這種話，我就帶希希走。”

    大過(guò)節(jié)的，叁言?xún)烧Z(yǔ)間，家里的氣氛劍拔弩張。季希覺(jué)著壓抑，想出門(mén)找小伙伴玩，喊奶奶給她重梳個(gè)哪吒頭，兩手腕系著絲絲縷縷的五彩繩，風(fēng)一吹，像是混天綾。季紹明一看，活脫脫的小哪吒，掛她脖子上一個(gè)香包，又塞她手里一個(gè)。

    “把香包給菲菲，拉拉手，還是好朋友。”他囑咐道。

    真是長(zhǎng)大了，小時(shí)候哪有隔夜仇啊，吵完架轉(zhuǎn)臉又一塊玩?，F(xiàn)在鬧得，兩個(gè)小朋友一周誰(shuí)都不理誰(shuí)。

    他進(jìn)廚房，撈出鍋里的粽子，重新接水，開(kāi)火，拆掛面的包裝，也算是長(zhǎng)壽面了。他的生日離端午近，每年都湊合在端午過(guò)，有孩子后，成年人的事情都變成次要的。

    雞蛋成型了，季紹明往鍋里扔點(diǎn)小白菜，拿出大碗盛面條。天氣熱，家里做的多是涼調(diào)菜，開(kāi)飯也快。他以為還要等季希一會(huì)兒，小哪吒風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)門(mén)回來(lái)。

    “我再也不要和菲菲玩了！”

    她把香包摜到季紹明手心。

    “怎么了？”他問(wèn)。

    “她說(shuō)爸爸是倒霉蛋，笑話你是初級(jí)工人?！?/br>
    侯慧英剝蜜棗粽子，遞給希希說(shuō)：“記得奶奶怎么和你說(shuō)的嗎？”

    “勞動(dòng)最光榮，工人有力量！”

    季希攥拳頭揮舞著，一口咬走蜜棗。

    她雖然經(jīng)?？薇亲樱欠品瞥靶Π职诌@件事，她只覺(jué)得荒謬，不可思議，這完全和季希的認(rèn)知體系對(duì)立。就像把天空說(shuō)成綠的，小草說(shuō)成藍(lán)的那樣，根本是錯(cuò)的。

    奶奶是工人，姥姥、姥爺是工人，韓叔叔以前也是工人。沒(méi)有工人，穿的用的從哪兒來(lái)？

    季紹明揉揉她腦袋，說(shuō)：“謝謝希希支持我?！?/br>
    但是手心的香包仍被汗捂得發(fā)潮，他緊握著，一餐飯一言不發(fā)。嘲笑對(duì)他已沒(méi)有殺傷力，他只擔(dān)心女兒，一個(gè)伙伴嘲笑，她尚能斷交，倘若是一群伙伴嘲笑，季希就被霸凌了。

    集體中，父母喪失尊嚴(yán)，孩子也會(huì)受到羞辱，他絕望地想。

    6月23號(hào)到來(lái)時(shí)，季紹明無(wú)知無(wú)覺(jué)。他已不去食堂吃飯，自己帶飯?jiān)谘b配車(chē)間吃，他對(duì)著落地扇，坐在一把塑料椅子上。小組長(zhǎng)吃飯回來(lái)得早，告訴他下班以后有安全生產(chǎn)學(xué)習(xí)會(huì)。他知道這意思是他必須去。

    很早年間，劉志光帶他下沉車(chē)間時(shí)說(shuō)起過(guò)，莊濤十叁四歲就在蔡縣當(dāng)過(guò)紅小將，稱(chēng)得上一方首領(lǐng)，批斗、戴帽子、發(fā)動(dòng)群眾斗群眾，他時(shí)隔多年用在季紹明身上，也樣樣精通。

    莊濤的安全生產(chǎn)學(xué)習(xí)會(huì)極具儀式感，必須在老廠的大禮堂，先由主持人語(yǔ)氣沉重地講述斷指事故造成的嚴(yán)重危害，再叫季紹明起立念事發(fā)經(jīng)過(guò)，把他樹(shù)成反面典型，最后一步請(qǐng)工人們競(jìng)相發(fā)言，評(píng)一評(píng)季紹明的錯(cuò)誤。說(shuō)得多的車(chē)間，績(jī)效多發(fā)。

    是個(gè)陰天，天邊的云忽明忽暗，他覺(jué)得自己像一塊滾刀rou，起先還有痛覺(jué)，學(xué)習(xí)會(huì)次數(shù)多后，他仿佛七十二道刑罰走過(guò)一遍，下油鍋都不怕。他沒(méi)有開(kāi)車(chē)，走小路去往老廠，快進(jìn)禮堂時(shí)，老韓從柱子后冒出來(lái)，他向左走，老韓擋左邊，向右走，老韓就擋右邊。

    “我不去，裝配車(chē)間這個(gè)月的考核就不通過(guò)?！奔窘B明說(shuō)。

    他瞇著眼睛，雙眸像鷹般鋒利，打量面前灰頭土臉的季紹明，側(cè)身讓開(kāi)了路。

    會(huì)上一切如常，到批斗環(huán)節(jié)，冒出個(gè)生面孔踴躍發(fā)言，是新進(jìn)廠的實(shí)習(xí)cao作工，季紹明抬頭看他一眼，剛二十歲的模樣，嘴邊長(zhǎng)著青胡茬。他從開(kāi)始就否定季紹明的做法，滔滔不絕說(shuō)他認(rèn)為該如何做，莊濤沒(méi)到場(chǎng)，他的秘書(shū)說(shuō)很好，請(qǐng)他坐下，問(wèn)季紹明聽(tīng)完有什么悔過(guò)。

    他點(diǎn)煙，火機(jī)撂桌上，吸一口，直視那小孩的雙眼說(shuō)：“沒(méi)想到我這么讓你不滿(mǎn)意。”

    實(shí)習(xí)工低頭，眼神閃爍，不敢看季紹明烏沉沉的黑眼珠。

    臺(tái)下工人們忽然吵嚷，說(shuō)好了吧，快七點(diǎn)了，都等著回家做飯呢，也有人趁亂喊多發(fā)的績(jī)效什么時(shí)候兌現(xiàn)。原來(lái)當(dāng)天禮堂一直停著電，他們?cè)诨璋抵羞M(jìn)行這場(chǎng)批斗會(huì)，六月底的安州極熱，白天烤，晚上蒸，沒(méi)有涼氣使每個(gè)人心浮氣躁，積攢一天的汗酸味在老禮堂中彌漫。

    秘書(shū)說(shuō)禮堂電路板燒了，空調(diào)不能用，大家都忍忍。

    膽大的工人站起說(shuō)：“廠長(zhǎng)怎么不來(lái)，躲哪兒乘涼了？”

    哄笑聲一片，人們接連喊道：“走吧，走吧?！?/br>
    秘書(shū)喊誰(shuí)走誰(shuí)代表的車(chē)間扣大分，沒(méi)人聽(tīng)他的，因?yàn)槿巳芰恕＜窘B明掐滅煙蒂，望向順墻縫走的電線，韓文博有電工證，除了他沒(méi)人敢這樣搞破壞。

    晚上回家陪希希寫(xiě)模擬卷，快期末了，老師要求打印的小卷子能有一沓。再看眼鐘表就十點(diǎn)了，他催女兒洗洗睡覺(jué)。他洗完再出來(lái)，離零點(diǎn)差一刻鐘，解鎖手機(jī)，竟然有向晗的未接語(yǔ)音通話，他走到陽(yáng)臺(tái)打回去。

    很快被接起，手機(jī)里傳來(lái)她抱怨又有點(diǎn)嬌氣的聲音：“你怎么才接電話??？”

    “我剛才在洗澡?！?/br>
    沉默片刻，季紹明聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)關(guān)門(mén)的動(dòng)靜，還有呼嘯的風(fēng)聲，她像是去了一個(gè)僻靜的地方。

    “生日快樂(lè)！”她甜甜地問(wèn)，“今天吃蛋糕了嗎？”

    “沒(méi)有。”

    “沒(méi)吃好吃的？”

    “嗯，都沒(méi)有?！?/br>
    向晗想，她和季紹明真是像，不開(kāi)心話少這點(diǎn)都一樣。

    腳踢到什么東西，她蹲下，驚訝地發(fā)現(xiàn)露臺(tái)上有廢棄的打火機(jī)，應(yīng)該是在這兒抽煙的同事扔的，按一下，氣還挺足。

    她說(shuō)：“我送你個(gè)生日禮物?！?/br>
    語(yǔ)音轉(zhuǎn)成視頻，這回?fù)Q季紹明捂著前置攝像頭不露臉，他看見(jiàn)黑暗中一脈溫暖的火焰，向晗的手摳著火機(jī)，他突然很煞風(fēng)景地說(shuō)：“怎么還沒(méi)下班！”

    “安靜！我要唱歌了?！彼迩迳ぷ?，唱道：“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)……”

    火焰搖曳，他想象畫(huà)面后向晗被映得紅紅的臉，她那邊的夜空有一彎淺淺明亮的月亮。

    她唱畢，說(shuō)：“好了，許愿吹蠟燭吧?！?/br>
    他閉眼，聽(tīng)話地對(duì)手機(jī)吹一口氣，火焰暗一下，又立刻重燃，向晗說(shuō)：“再許一個(gè)，我把我的愿望給你?！?/br>
    季紹明怔愣，呆看著她點(diǎn)的火。

    “快許啊，我手都酸了?！?/br>
    他眼眸暗了暗，好像這段時(shí)間眼神結(jié)的冰，都因她的火焰融化了。他再次閉眼，這許下的第二個(gè)愿望，是關(guān)于她的。

    向晗聽(tīng)到吹氣聲，松開(kāi)打火機(jī)，換回語(yǔ)音通話，說(shuō)：“我下禮拜去安州找你玩？”

    “……我沒(méi)時(shí)間?！?/br>
    那邊寂靜些許，猛地爆發(fā)，她又委屈又生氣地說(shuō)：“你是不是跟別人好了！”

    他都被她整笑了，他是條落水狗，別人躲都躲不及，也就她一無(wú)所知，傻乎乎地貼他。

    “小晗，下禮拜我做拆鋼板手術(shù)，沒(méi)法陪你玩?！?/br>
    她對(duì)他的回答尚且滿(mǎn)意，繼續(xù)道：“我可以去照顧你?！?/br>
    “一言為定，我假都請(qǐng)好了，拜拜！”

    他剛想說(shuō)她哪會(huì)照顧術(shù)后病人，通話就斷了?；嘏P室，季紹明吃半片安眠藥，藥勁大，吃多了第二天起不來(lái)，不吃又睜眼到天亮，白天人輕飄飄的，他試半個(gè)月才把握好劑量。

    涼白的月光灑在他床上，他躺下，向晗玩笑般的話揮之不去，他想起她在廣州手指頭都懶得抬一下的情景，硬起心腸。算了，就讓她來(lái)吧，看看他這副落魄樣子，吃點(diǎn)苦頭，她也會(huì)離開(kāi)他。