向晗忘不了離開安州那天。她在后視鏡里看見季紹明的車遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，原先保持距離，上高架橋逐漸疏遠(yuǎn)，像被她留在呈螺旋形態(tài)的回憶原點(diǎn)，停滯在那里，最終消失不見。她以為他放棄時(shí)，在高鐵站的進(jìn)站口，玻璃的倒影里又出現(xiàn)了他。他像從水里撈出來，發(fā)茬的汗珠在陽光下閃光，脖領(lǐng)一圈汗?jié)瘛?/br>
    向晗回身，戴著墨鏡季紹明也知道在瞪他，他轉(zhuǎn)頭向車子?？康姆较蜃邘撞?，向晗扭頭接著排隊(duì)，他又轉(zhuǎn)頭走近她，向晗再回身瞪他，他掩耳盜鈴看地，裝無事發(fā)生。

    她知道他在等人臉核驗(yàn)，她會(huì)摘下墨鏡。

    把戲玩過四遍后，季紹明已走到她面前了，她邁出隊(duì)伍兩步，壓低聲音說：“你有完沒完！”

    他覺得生氣令這張臉更有活力了，越看越喜歡，眼珠子扒在向晗臉上，想把她的五官拓印在腦子里。

    以前怎么沒看出他是個(gè)無賴，她像趕狗一樣，猛跺地一腳，吼道：“滾！”

    季紹明并未被嚇退，也不強(qiáng)摘墨鏡，嘴唇抿著，黑亮的眼眸度量她，他不曾有她的一張相片，他就自己來造。

    鏡片反射的太陽光灼白，額際的汗水滲濕帽子內(nèi)襯，涼涼地貼在她腦門上，暴曬之下，向晗忍無可忍。她想到眼下的傷疤因何而來，她就憤怒，她要讓他的身體也長出疤痕，難以掩蓋的疤痕。

    短袖下方的大臂，一口咬住。汗咸，血腥，虎牙感受到皮膚破碎。季紹明更瘋，竟覺得快樂，愛情的疼好過沒有，他低頭說：“我愛你。”

    疼痛停止了，向晗頂著歪斜的棒球帽，沖向人工通道，工作人員看眼她的身份證，放她進(jìn)候車廳。她大腦里一遍遍回放那句“我愛你”，和季紹明哀戚的語氣。

    梓玥叫她男朋友滾，帶著向晗去北方避暑，在阿那亞時(shí)，向晗躺在海景房的大床上發(fā)呆，露天音樂會(huì)、海邊日出統(tǒng)統(tǒng)不感興趣。她下狠心要去安州分手，梓玥一愣，說齊星宇在杭州啊，他回去啦？向晗坦白道是季紹明。

    她狂搖向晗肩膀說，季紹明，你沒搞錯(cuò)吧。向晗癱在床上不動(dòng)彈，梓玥說早知道是他，我扛火車帶你跑，老男人能玩死你。她坐起看梓玥一眼，梓玥說完了，你還不舍得我說他。

    梓玥也沒機(jī)會(huì)嘮叨她太久，廣東老家那邊的銀行喊她入職，她有瀕死感那天，其實(shí)只在天盛加班到八點(diǎn)鐘，又去健身房跑步，在更衣室里劇烈胸痛。向晗擁抱她，耳朵貼在她嘭嘭跳的心臟上，她清楚審計(jì)這行是青春飯，高強(qiáng)度熬夜對身體的損傷不可逆，她的健康也有問題，過去灌太多咖啡，現(xiàn)在喝瓶能量飲料就手抖、心悸。

    她聞梓玥身上的棉花籽香味，一如八年前軍訓(xùn)初見她時(shí)，寧靜的夏天，她們居然都逼近過死亡。眼淚從眼角劃向發(fā)際，她牽梓玥的手，說我想你了怎么辦。海風(fēng)吹得白窗簾搖擺，梓玥說那就回家啊。她蹙眉不解，梓玥眨下眼睛說，回你廣東的家。

    整個(gè)七月像做夢，上旬甜蜜，中旬慘烈，下旬荒涼。八月份向晗終于回杭州上班，陳敏說她是面黃肌瘦的難民。向晗也想不到得過“大胃王”稱號的她，有吃不下飯的一天。她早上在茶水間沖咖啡，黑眼圈像兩朵泡發(fā)的黑木耳，陳敏制止她摁飲水機(jī)的手，說梓玥出事了，你別再有個(gè)好歹。

    向晗虛弱地笑笑，季紹明的失眠并沒有傳染給她，她是神經(jīng)衰弱。入睡不是難事，從三點(diǎn)鐘開始，她每隔一個(gè)小時(shí)醒一次，看看手機(jī)時(shí)間又鉆進(jìn)被窩，睡得極淺，直到預(yù)定的鬧鐘響。

    夢里她永遠(yuǎn)在那個(gè)雨夜，聲控?zé)裘鳒绲臉堑览锖透赣H互毆，有時(shí)她指甲刺進(jìn)父親的血rou里，有時(shí)她用一條絲巾勒得他翻白眼，但無一例外都是弒父。

    陳敏不知內(nèi)情，見她憔悴，滿臉匪夷所思道：“為季紹明？”

    向晗嗤笑：“他哪有這么大的魅力?！?/br>
    良久，她又說：“……也有點(diǎn)關(guān)系吧，和他的事被家里知道了，起了沖突?！?/br>
    陳敏把相熟的心理咨詢師推給她，休息日她在寫字樓下喝光一杯薄荷水，牙床滋滋涼，轉(zhuǎn)身進(jìn)樓去工作室。過程并不治愈，她對著陌生人大吐苦水，依然無法哭出，唯獨(dú)房間的那把胎椅柔軟舒適，真像母親的zigong包裹她。咨詢師無非說些接受自己、自我調(diào)節(jié)的話，建議向晗布置一個(gè)有安全感的環(huán)境，有助于深度睡眠。

    那就好辦多了，以前她點(diǎn)香薰蠟燭助眠，現(xiàn)在稀釋84消毒液拖地，往枕頭被子上噴酒精，氣味刺激到她想干嘔，可是沒有用，她雙臂圈住自己，模仿被擁抱的姿態(tài)。

    八月份安州的氣溫下降，有時(shí)晚上不開空調(diào)也能睡覺，北方就是這樣，涼得快。季希趴在窗邊看她爸在院里下象棋，一片心形的楊樹葉落在窗臺(tái)上，她想夏天快結(jié)束了，下幾場冷雨秋天也會(huì)過去，十一假期一過，安州就正式進(jìn)入漫長乏味的冬季，一年其實(shí)快得很。

    她聽見樓下的大爺問他胳膊怎么回事，季紹明捂著結(jié)痂的傷口，抬手拱卒說，做夢醒來就這樣了。大爺問噩夢啊，還帶咬人的，季紹明說美夢，不疼不清醒。

    暑假的實(shí)踐作業(yè)是“夏日衛(wèi)生大作戰(zhàn)”，家里被季紹明打掃得干干凈凈，窗戶拿舊報(bào)紙擦得锃亮，連水跡都沒有，季希只好去韓文博家完成作業(yè)。鄒穎不愛干家務(wù)，韓文博懶得干家務(wù)，可有季希忙的，她又是洗空調(diào)濾網(wǎng)，又是用雞毛撣子除塵，帶著他倆也干起活。

    錄完作業(yè)的視頻，韓文博切西瓜三個(gè)人分，鄒穎接過果盤，啐他道：“還騙我洗濾網(wǎng)了，吹一夏天臟風(fēng)?！?/br>
    “權(quán)當(dāng)增強(qiáng)免疫力了。”韓文博痞笑著拿塊西瓜，扭頭問希希：“你爸最近咋樣？”

    韓文博知道他和向晗分了，分手那天他撞見過他，他下車胳膊淌血，上衣被汗水浸濕成深色，走路直打飄。韓文博看車?yán)锔緵]開空調(diào)，張嘴想罵他，見他面如死灰的樣子，也覺得可憐，抿抿唇什么都沒說。

    希希說她爸現(xiàn)在四點(diǎn)半就出門晨跑，韓文博冷笑一聲，想他是夜里都沒睡吧。

    她又說爸爸開始養(yǎng)魚，紅紅的小金魚，還買了好多彩石子和水草。每次只買一條，養(yǎng)兩三天死了再買。

    “我說魚是太孤獨(dú)了才死的，我爸不接我茬，說他只養(yǎng)一條魚。他養(yǎng)的水仙也死了，晚上睡覺前，他把當(dāng)天死的魚埋在水仙花盆里，第二天早起去花鳥市場又買?！?/br>
    鄒穎仿佛能看見季紹明握小鏟子刨土埋魚的情景，她和韓文博看彼此一眼，放下瓜皮，喃喃道：“水仙已乘鯉魚去。”

    季希托腮想這就是分手的滋味嗎，兩人正傷感呢，韓文博在旁邊嘎嘎樂，說：“真逗，水仙騎魚上！哈哈哈！”

    希希憐憫地看向鄒穎，鄒穎拍拍她頭說：“好好學(xué)習(xí)多重要?！?/br>
    “小嬸，平時(shí)交流很累吧?！?/br>
    韓文博臉垮了，悶頭啃西瓜嘀咕：“說得酸不溜秋，你爸就是老房子著火，把自己燒沒了?！?/br>
    半夜季希偷摸去餐廳拿零食，開門縫看外面，獨(dú)獨(dú)一盞吊燈亮著，季紹明半張臉暗在陰影里，揮網(wǎng)撈出死魚，面對壇子造型的花盆，自言自語說放不下了。

    他埋完魚，用鏟子背面拍拍土，俯身抽出餐桌下的錫紙，坐在小馬扎上迭金銀元寶，一時(shí)間鐘表的滴答聲和折錫紙的沙沙聲交錯(cuò)，在季希的神經(jīng)末梢跳踢踏舞，餐廳的窗戶吹來一陣陰風(fēng)，正好對著她的房間，季希起雞皮疙瘩，看不清父親此時(shí)的表情，只覺得像個(gè)機(jī)器人，后脊背發(fā)涼。

    恍然聽見他說一句：“不睡覺就過來干活兒?！?/br>
    她迅速關(guān)門，背靠門板喘氣，方想起明天是農(nóng)歷七月半。

    多年的規(guī)矩是季希和劉意可先去祭拜，她們是血親，季紹明錯(cuò)開晚點(diǎn)去。安州城的陵園只有一座，依山而建，他停妥車子，進(jìn)陵園時(shí)特意去大門口水池邊，擰開水龍頭給買的花灑點(diǎn)水，大朵的球菊怒放。他捧著花，挎著一竹籃的金銀元寶，爬階梯上到高處的墓xue位。劉意可她們已洗刷干凈墓碑，水果和酒供奉著，早晨新下過雨，山里陰涼入骨，他拉上沖鋒衣的拉鏈，凝視劉志光的笑容。

    他站著說了許久，說他沒把莊濤拉下臺(tái)，說他沒用被辭退了，又說您別擔(dān)心，我接的有私活兒，養(yǎng)希希沒問題。提到女兒他臉上露出點(diǎn)笑，您看見了吧，她個(gè)子和意可一般高了，是個(gè)小大人，道理比我們還清楚，我都快管不住她了。

    他放下菊花，調(diào)整多次花的位置，確保每一朵花都是舒展的，又去搬公用的鐵盆，燒金銀元寶。他借盆里的火點(diǎn)根煙，比著墓碑的中軸線，橫放在地上，再給自己點(diǎn)一支。說他爸現(xiàn)在對他都有意見，嫌他們父子不親。

    “那確實(shí)比不上我跟您?！彼麖棌棢熁倚φf。

    半山腰的竹子被壓彎了腰，季紹明想到少年的自己。他說他有一段時(shí)間非常恨父親，油然而生，時(shí)隔多年都確切的恨。好像是在擊打中，他跪地雙手向上時(shí)產(chǎn)生了恨意。父親要求他爭第一的心有多強(qiáng)烈，他的恨就有多惡毒。

    直到他十六歲，沒考上清北，也不接受復(fù)讀，毅然去北京上學(xué)，那恨才像琴弦“嘎”一聲斷了。

    他說他是季學(xué)軍的敗績，清北班名師的恥辱。雨水落下，滴在墓碑上，像劉志光在哭，他伸手抹去水滴，說師傅您不用難過，我現(xiàn)在不這么想了。

    他坐在地上，舉起右手說，您還記得這兒嗎。他的手是干活的手，十指修長卻骨節(jié)粗大，膚色暗淡，虎口處有一公分的淡疤。

    第一天上班，他毀壞價(jià)值不菲的刀具，手割破縫了三針，以為就此打道回府，劉志光卻說人沒事就好，刀具他有法子修。他莽撞地摸索，執(zhí)拗地用書本上的死知識，劉志光好像從未生過氣，笑呵呵地等他撞了南墻，再告訴他為什么不能這樣做，手把手教他該如何處理。他永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心犯錯(cuò)，因?yàn)殄e(cuò)誤反倒令他收獲更多知識。

    天是灰的，漫山的墓碑也是灰的，墓與墓之間的矮松成了唯一綠色的點(diǎn)綴。他坐在地上，面向山下，又點(diǎn)一支煙，悠悠說，今年他遇到了第二個(gè)讓他感到無比輕松的人，他們無限接近幸福了，可他覺得不能那么做。

    他說他有段時(shí)間分不清對她是沖動(dòng)還是愛，他們不見面，可他一想到她心底就是甘甜的，繼而是驚恐和絕望，他的腦子和身體朝兩個(gè)方向發(fā)展，扭曲他成一個(gè)痛苦的變形人。

    “以前不是沒想過再找，我總覺得跟誰過都一樣，沒意思。她來了，我才有點(diǎn)盼頭。”

    季紹明掐滅煙頭，像說話又像宣誓地說，他會(huì)安靜地等待愛情退潮，他有的是時(shí)間耗，哪怕用一輩子。

    他甘之如飴。