意識還在混沌，吉姆裹緊了衣服，站在冷風(fēng)，不敢進(jìn)去。

    凌晨四點(diǎn)，她還沒醒，有人在急促地拍打她家的門窗，卓嘎著急地大聲喊：“吉姆，吉姆--”

    吉姆從床上彈起來，是卓嘎的聲音！，她看了眼窗戶，天還是黑蒙蒙的一片。

    顧不得多想，她穿上鞋子，打開門。

    卓嘎?lián)溥M(jìn)她的懷里，把她推到房間里。

    吉姆披著的毛衣外套掉了半個肩頭，她來不及重新披好，“卓嘎，怎么了？”

    卓嘎?lián)破鹚氖?，攥得很緊，“吉姆，拉珍的爺爺去世了?！?/br>
    那一刻，她像被雷劈中一般愣在原地。

    拉珍的爺爺是一個悶葫蘆，不善言辭，不過很喜歡做飯。他們每次到拉珍家里做客的時候，她爺爺總是會做上一頓拿手的菜來招待她們。

    死亡，像是個潮濕的陰雨天，這場雨，一輩子都不會停。

    每個人從出生就開始學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)文字的博大精深，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的奧秘，學(xué)習(xí)生活技能，可生離死別這一課，沒人教過。

    人們在生活中，總是很忌諱提到“死”這件事，要是哪個孩子發(fā)脾氣不小心說了句跟死有關(guān)的詛咒，那她或他大概率是要挨打的，并且恐嚇?biāo)?，下次再說這種話，就讓黑白無常把你帶走，再也見不到爸爸mama。

    吉姆驀然靜止不動，更多的是對死亡的懼怕。

    她太害怕死亡了，人死后，就會被埋進(jìn)土里，再也見不到，再也不能。

    只能一次次靠著回憶想起，直到你自己來到死亡的時間，才會停止思念。

    她跪在衣柜前，哆哆嗦嗦找了件白色的衣服，卓嘎沉默地給她戴上黑色的袖套。

    快到拉珍家門口的時候，還沒看到里面的場景，已經(jīng)聽到了悲嗆哽咽的哭聲，延綿不絕，渲染了即將黎明的夜晚。

    卓嘎已經(jīng)先一步進(jìn)去，吉姆像是個遲暮的老人，走得緩慢。

    拉珍坐在凳子上，一直低著頭，眼淚大顆大顆的掉落，鞋子面洇濕了大片。

    卓嘎坐在地上，緊握著她的手，嘴里輕輕呢喃：“萬物非主，唯有真主，穆罕默德是真主的使者?！?/br>
    短短一段路，吉姆用盡了力氣。她和卓嘎一樣慢慢蹲下下來，蹲在她跟前。

    縱有萬千安慰的話，到了嘴邊，一句也說不出來。

    別難過了，怎么可能呢？你哭出來吧，她已經(jīng)哭的夠傷心了。對于至親的離開，她嘴巴張張合合，笨拙得像是個剛開口說話的嬰兒。

    最后她整張臉上的肌rou都在微微顫抖，“拉珍，你該有很難過啊，再也吃不到爺爺做得飯了?！?/br>
    拉珍突然“哇”得一聲大哭，她頭埋在膝蓋里，說著她和爺爺小時候發(fā)生的趣事，她小時候偷偷拿走爺爺?shù)奶觏毜秾W(xué)著他的樣子刮胡子，結(jié)果刮傷了臉，爺爺帶她去看醫(yī)生......

    吉姆站起來的時候，雙腿麻木到?jīng)]有知覺，跌坐到地上。

    她以為她是個很成熟的人，可還是沒讀懂爺爺奶奶深沉的愛。他們倆在那片鄉(xiāng)土生活了一輩子，最后跟著她到一個陌生的城市。

    他們倆一直都知道她的夢想，讓她安心的在自己喜歡的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，跟著她在諸州市生活。

    他們從來不說對那片土地的思念，只字未提。

    可人到老了，最后只有四個字，那就是“落葉歸根”。

    有些事，有些人，她還沒想明白，她甚至不需要再想明白了。因為他們之間的人生是沒有重迭的軌跡。

    她是個普通人，只會過著普通人的生活，她不會，也無法跨越所謂的階級，搖身一變，成為人上人。

    她注定死后被埋進(jìn)自己每天辛勤耕作的那片土地里，小小的墳頭上長滿狗尾巴草，風(fēng)兒一吹，狗尾巴草就隨風(fēng)搖啊搖。

    而他，她想象不到，到底會有多輝煌，只能在她認(rèn)知范圍內(nèi)，去想象他生前，死后，都和她有著巨大的差距。

    她要帶爺爺奶奶回到故鄉(xiāng)，她要陪他們到晚年，然后壽終正寢。

    再然后呢，再然后就是她的死亡，那她的死亡是什么呢?

    她聽到內(nèi)心的聲音：“那里是死無葬身之地。”

    十一月十日，阿楠坐上了返回諸州的客車。

    她應(yīng)該在四月份就回去的。這場特殊的旅行本該六個月就結(jié)束的，她用了一年才返回。

    --

    作者有話說：

    書摘：關(guān)于死亡，死無葬身之地。--《第七天》余華。