六點(diǎn)五十五分，方知悠趴在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上向樓下張望，天際線處的日暮漸薄，但天色仍呈現(xiàn)出充足的光亮，距離夜晚籠罩世界至少還有半小時(shí)。下班晚歸的人和出去散步的人在小區(qū)前的步道上來(lái)來(lái)往往，卻唯獨(dú)不見(jiàn)一個(gè)踩著腳踏車(chē)的歸家少年。

    方知悠被最后一點(diǎn)日光曬得有些煩悶，回到客廳打開(kāi)頂燈，坐在沙發(fā)上盯著電視屏幕上的數(shù)字發(fā)呆。七點(diǎn)十三分，早在一個(gè)小時(shí)之前，知遠(yuǎn)就應(yīng)該到家了，即使算上班會(huì)和值日的時(shí)間，也不會(huì)超過(guò)六點(diǎn)三十分。他去哪了？

    方知悠心里的焦躁更甚，知遠(yuǎn)早上離開(kāi)家的時(shí)候什么都沒(méi)說(shuō)，他從沒(méi)跟母親和她提到過(guò)有什么親密的朋友，剛剛考完期末考試班級(jí)里也不會(huì)組織聚餐，她想不出他有什么在外耽擱的理由。電子數(shù)字中間的時(shí)間分隔符不斷跳動(dòng)，她死死地盯著后面的數(shù)字，看著它一點(diǎn)點(diǎn)增大。

    她心里開(kāi)始閃過(guò)不好的念想，他在路上遇到意外事故了嗎，被車(chē)撞到了，還是車(chē)子壞在路上他摔下來(lái)了。

    不，知遠(yuǎn)要是出了事她一定是第一個(gè)知道的，他們一同來(lái)到世界上，他們要比世界上的任何人都更親近，在這樣的事上她堅(jiān)信他們有未經(jīng)驗(yàn)證的心理感應(yīng)。

    但這絲毫不能緩解她的焦慮，手腳已經(jīng)開(kāi)始發(fā)涼。她挪了挪自己的位置，倚進(jìn)沙發(fā)靠墻的一角，雙腿屈在胸前，用膝蓋支著自己的下巴。她不再關(guān)注時(shí)間的數(shù)字，那些數(shù)字已經(jīng)沒(méi)有意義，她開(kāi)始直直地盯著大門(mén)，期待著下一秒門(mén)的把手會(huì)被壓下，然后門(mén)縫掀開(kāi)，走進(jìn)一個(gè)少年。

    七點(diǎn)二十二分，扣在茶幾上的手機(jī)突然開(kāi)始震動(dòng)，她把手機(jī)拿起來(lái)，看到是母親就接起來(lái)。

    “喂悠悠，媽剛忙完，這就回去了啊，你吃飯了嗎，餓不餓？剛考完試，咱們娘倆要不要出去吃點(diǎn)好的?！蹦赣H的聲音略微沙啞，卻透著疲憊的喜悅，看來(lái)今天生意不錯(cuò)。

    她敏銳地注意到母親的話語(yǔ)里遺漏了知遠(yuǎn)，看來(lái)知遠(yuǎn)只是沒(méi)告訴她，“知遠(yuǎn)去哪了？他和誰(shuí)一塊出去了？他給你打電話了嗎？他為什么不告訴我？”，方知悠心里沒(méi)來(lái)由地惱怒，根本來(lái)不及思考，這些話就脫口而出。

    母親那邊像是愣怔了一下，“你弟弟他…和同學(xué)一起出去了，六點(diǎn)多給我打了電話，當(dāng)時(shí)店里正好來(lái)了客戶…一忙就忘了告訴你了。別擔(dān)心，估計(jì)也快回到家了?！?/br>
    方知悠有種立刻掛掉電話的沖動(dòng)，母親那邊還在問(wèn)她想要吃些什么，她只好匆匆推說(shuō)沒(méi)有胃口，讓她早點(diǎn)回來(lái)就行。

    她把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)，又突然想到了什么，盡力抑制住自己的顫抖，“媽你把知遠(yuǎn)給你打電話用的手機(jī)號(hào)發(fā)過(guò)來(lái)吧?！?/br>
    她看著手機(jī)屏幕上的這串?dāng)?shù)字，把微微發(fā)抖的手指壓上去，復(fù)制下來(lái)，然后粘貼在搜索框里，沒(méi)有任何懸念得，底下赫然出現(xiàn)了五月份收到的那條信息。

    夏日里隱藏在墻角縫隙里的那些陰暗，空調(diào)扇葉凝結(jié)的空氣的冰冷，此刻從地面逐漸攀上沙發(fā)，籠罩在她的身體之上。她開(kāi)始抑制不住地顫抖，她再?zèng)]有氣力握住手機(jī)，任由它滑落地面。

    果然是那個(gè)女孩嗎，她在知遠(yuǎn)的班級(jí)門(mén)口應(yīng)該見(jiàn)過(guò)的，那天中午吃完飯遇到的也是她，那么主動(dòng)，那么可愛(ài)活潑，知遠(yuǎn)原來(lái)是喜歡這樣的女孩子嗎，還是說(shuō)他心里一直向往的就是這樣的女孩子。她想起錢(qián)鈺瀟嬌俏的臉蛋，熱情大方有感染力，這些特質(zhì)完全與她無(wú)關(guān)，而獨(dú)獨(dú)來(lái)自于幸福家庭中倍受寵愛(ài)的小女兒。

    她找回身體的溫度，把視線落在知遠(yuǎn)的房門(mén)上，知遠(yuǎn)向來(lái)是不介意家人進(jìn)出他的房間的。那個(gè)全家最局促的房間除了一張床和一個(gè)書(shū)桌幾乎沒(méi)有別的家具，但她也確實(shí)沒(méi)怎么進(jìn)過(guò)他的房間，尤其是他不在的時(shí)候。

    這倒不是因?yàn)樗姆块g雜亂或是藏著秘密，恰恰相反，知遠(yuǎn)良好的衛(wèi)生習(xí)慣和極簡(jiǎn)主義的生活方式使得他的屋子呈現(xiàn)出過(guò)于整潔的呆板，既沒(méi)有不可示人的黃色書(shū)籍藏在枕頭下，也沒(méi)有堆迭起來(lái)的衣服在床腳發(fā)臭。他沒(méi)有任何海報(bào)或是裝飾物收集，四面墻壁整潔如新，幾乎讓人體會(huì)不到生活在其中的人的氣息。

    在他寄宿的那段日子里，她時(shí)常有種微妙的感受，覺(jué)得知遠(yuǎn)是她臆想出來(lái)的，壓根兒就不存在在這個(gè)世上，不然，怎么會(huì)一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有。

    她心里涌起強(qiáng)烈的預(yù)感，快步推開(kāi)他的房門(mén)，天邊的最后一縷光亮從窗子弱弱地投進(jìn)來(lái)，打在窗前的小桌上。小桌的一側(cè)整整齊齊地摞著一沓試卷，只在邊角處有輕微的折損。書(shū)桌下面則是堆得很高的書(shū)本和練習(xí)冊(cè)，學(xué)年末要重新粉刷教室，學(xué)生們會(huì)把所有的東西都打包回家。

    方知悠掃視他整潔的桌面，除了試卷什么都沒(méi)有。這個(gè)書(shū)桌其實(shí)并不常用，知遠(yuǎn)放假在家的多數(shù)時(shí)間都在餐桌前和她一起度過(guò)，那里空間更大，也能讓她感受他的陪伴。

    她把手探到抽屜拉開(kāi)，看見(jiàn)抽屜里堆著滿滿一沓信封，信封顏色各異，封面上什么內(nèi)容都沒(méi)有，內(nèi)里也平實(shí)，摞在一起卻還是呈現(xiàn)一定的高度，里面顯然是有東西的。

    她感到一陣眩暈，拿起這一沓信封走向客廳回到沙發(fā)上，離開(kāi)這個(gè)冷清的房間她才能感受到依靠。

    信封里全都是明信片，風(fēng)景的、卡通的、油畫(huà)的，背面有的密密麻麻地寫(xiě)滿了碎碎念，有的干干凈凈地抄著些不知所云的詩(shī)句，有的則只是畫(huà)著寫(xiě)詼諧可愛(ài)的簡(jiǎn)筆畫(huà)。其中一張明信片上還細(xì)心地壓著一張便利貼，上面抄寫(xiě)著兩行成績(jī)。

    所以，這就是為什么手機(jī)上不會(huì)再收到短信了的原因嗎，是因?yàn)閭鬟_(dá)給他自己的心意不愿意讓另外一個(gè)人知道是嗎，是因?yàn)樗X(jué)得自己的提醒是讓他不愉快的嗎？

    她的心里極度郁結(jié)，她不知道這種混雜著背叛感、憤怒和不安的感覺(jué)由何處產(chǎn)生，可能是占有欲作祟，可能是知遠(yuǎn)無(wú)意識(shí)的疏遠(yuǎn)給她帶來(lái)的惶恐…她理不清，可她能感受到心底里的某個(gè)角落，有一個(gè)陰暗的念想破土而出。