東歐的冬天十分寒冷，位于內(nèi)陸的捷克更是如此。

    乾冷的氣候讓語(yǔ)娟時(shí)常擔(dān)心自己皮膚的乾裂問(wèn)題，每一天都勤擦乳液。每次出門(mén)，也總把自己包得像洋蔥，所有御寒衣物都用上了。

    在冬天來(lái)到捷克布拉格，無(wú)非是想親眼看見(jiàn)純白的雪花靜靜落在這座擁有古世紀(jì)風(fēng)貌的美麗城鎮(zhèn)；看一場(chǎng)當(dāng)?shù)刂暮诠鈩?，一?jiàn)中歐最長(zhǎng)的查里大橋，一覽伏爾塔瓦河的河上風(fēng)光。這些，她已經(jīng)全都完成了。

    今天是最后一天留在這座城市。

    布拉格就像一座歷史悠久的童話(huà)城。街道兩旁櫛比鱗次的房子，完整保留了中世紀(jì)的建筑風(fēng)貌。每次經(jīng)過(guò)櫥窗，目光總會(huì)不自覺(jué)在那些精巧的收藏品上多停留個(gè)幾秒，想像那些做工精巧的木偶，背后是不是都有個(gè)美麗深刻的故事？

    熙來(lái)攘往的人群中，語(yǔ)娟始終維持緩慢的步伐，安靜欣賞著這條充滿(mǎn)歷史氛圍的古老街道。

    然而，在這滿(mǎn)佈陌生語(yǔ)言的街道上，方方正正的文字就顯得格外突兀，又或者是因?yàn)槟鞘亲约何ㄒ豢吹枚模拍芤谎劬妥⒁獾健?/br>
    記憶修復(fù)師。

    在寫(xiě)著捷克文的招牌角落，刻著這么幾個(gè)中文字。語(yǔ)娟不自覺(jué)駐足在這家店前，旁邊的櫥窗除了擺有不少木偶外，還有兩個(gè)雕刻細(xì)膩的大鐘。

    再朝地上的立牌看去，看來(lái)是家鐘錶行。

    想到自己的手錶在兩天前停了，卻一直忘了拿去換電池，語(yǔ)娟沒(méi)有多想，直接推開(kāi)那扇精緻的木門(mén)。

    風(fēng)鈴聲清脆響起。

    語(yǔ)娟發(fā)現(xiàn)店內(nèi)一個(gè)客人也沒(méi)有，就只一位老爺爺坐著看報(bào)紙。

    聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴響起，原先專(zhuān)注于看報(bào)的老爺爺，只是默默抬頭望了門(mén)口一眼，便再度低下頭看報(bào)紙?？斓竭B語(yǔ)娟都還來(lái)不回以一抹笑。

    但她仍然注意到，老爺爺有一張東方臉孔。

    她走到里頭看起來(lái)像工作區(qū)的地方，用英文微笑問(wèn)了一句有幫手錶換電池的項(xiàng)目嗎？

    老爺爺并沒(méi)回答說(shuō)有或沒(méi)有，只是要她把手錶拿給他看看。

    接過(guò)那支錶，老爺爺只是瞄了一眼，忽然問(wèn)：「你哪里來(lái)的？」

    語(yǔ)娟沒(méi)有馬上回答，而是驚訝于他突兀的問(wèn)題，以及那熟悉的中文。

    「……臺(tái)灣?！顾t疑說(shuō)，希望自己沒(méi)有誤解老爺爺?shù)膯?wèn)題。

    「看這個(gè)牌子，你這支手錶是在夜市買(mǎi)的，價(jià)錢(qián)不到臺(tái)幣五百對(duì)吧？」老爺爺仍舊仔細(xì)端詳著那支錶。

    「是?！拐Z(yǔ)娟并不意外，因?yàn)榭磁谱右仓肋@是支大陸製的廉價(jià)錶。

    「你很珍惜這支錶吧？」這次，老爺爺抬頭對(duì)她笑了，讓她有些不適應(yīng)：「是的……」

    因?yàn)檫@是她第一支錶，陪伴了她無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的考試。所以就算到了國(guó)外，用手機(jī)更方便看時(shí)間，她也仍隨身帶著這支錶。

    老爺爺從旁邊的工具箱里拿出工具敲開(kāi)裱褙，不只幫她換上了新電池，也幫她擦了錶鏡。

    「請(qǐng)問(wèn)多少錢(qián)？」她感謝地接過(guò)那支煥然一新的錶。

    「不用了，我已經(jīng)好久沒(méi)遇到臺(tái)灣人了，就當(dāng)有緣吧?！?/br>
    「您也是臺(tái)灣人？」

    「不然你聽(tīng)我的口音像哪里人？」

    「抱歉。」雖然沒(méi)有錯(cuò)，但面對(duì)老爺爺凜然的口氣，她不自覺(jué)想要道歉。

    「那我可以看看這間店里的東西嗎？」

    「可以?！拐Z(yǔ)畢，老爺爺又再度拿起桌上的報(bào)紙。

    語(yǔ)娟這時(shí)也才了解到，為甚么這家店沒(méi)客人了。

    臺(tái)灣時(shí)間，下午五點(diǎn)。

    醫(yī)院里。

    位于三樓的某診間外，僅坐了幾個(gè)人。大都是有家人陪同的傷者，不是頭纏繃帶，就是腳或手打了石膏。

    唯獨(dú)此時(shí)從診間出來(lái)的年輕男人，是帶著禮盒獨(dú)自進(jìn)去，不但無(wú)任何明顯外傷，還精神奕奕，神采飛揚(yáng)，完全不像需要來(lái)醫(yī)院的病人。

    事實(shí)上，他也的確不是來(lái)看病的。

    從美國(guó)回來(lái)后，天祈再次來(lái)醫(yī)院掛號(hào)找當(dāng)年的主治醫(yī)生聊天，順便來(lái)拜年。雖然春節(jié)早就過(guò)了。

    面對(duì)不請(qǐng)自來(lái)的訪(fǎng)客，張醫(yī)生很是從容，也很高興能再度看見(jiàn)他。

    但天祈也自知這樣會(huì)造成別人的麻煩，這次直接向張醫(yī)生要了一張名片。而醫(yī)生也說(shuō)，如果以后想找他，直接打他手機(jī)就好了，不必特地像個(gè)病人一樣掛號(hào)。

    這讓他十分高興，才會(huì)帶著笑臉走出診間，引來(lái)其他人病人異樣的眼光。

    離開(kāi)診間后，他并沒(méi)有直接走到一樓，而是又往上爬了幾樓。

    他前天聽(tīng)尹母說(shuō)，贊助語(yǔ)娟去歐洲的婆婆最近又住院了，正好就是這家醫(yī)院。他記下那位婆婆的名字和病況，一進(jìn)醫(yī)院便向柜臺(tái)詢(xún)問(wèn)了那位婆婆的病房。

    然而，此刻此刻，到了那間病房外，看見(jiàn)上頭病人的名字，他卻仍沒(méi)有勇氣敲門(mén)。

    雖然他好奇那位婆婆是個(gè)怎么樣的人，卻想不到要問(wèn)她甚么才適合？

    正當(dāng)他站在病房的門(mén)前躊躇不前時(shí)，一名年約四十歲的女士正從電梯處筆直走來(lái)。她疑惑的目光立刻落到他身上，看來(lái)她剛好是要來(lái)這間病房探病的。

    「請(qǐng)問(wèn)你是？」她一身西裝西裙，看起來(lái)是個(gè)專(zhuān)業(yè)人士。

    「我只是路過(guò)……」他摸頭傻笑，「抱歉，我走錯(cuò)地方了?！?/br>
    那位女士并沒(méi)有因此將目光從他身上移開(kāi)，反而更仔細(xì)地看著他的笑臉好一會(huì)。

    天祈隨即越過(guò)她的旁邊，打算快步離開(kāi)。

    沒(méi)想到那名女士忽然轉(zhuǎn)身叫住了他，讓他不禁疑惑地轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。

    她揚(yáng)起一抹制式化的笑容，「先生，請(qǐng)問(wèn)可以告訴我你的大名嗎？」

    「……胡天祈。」他遲疑答，不懂她問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的用意？

    聞言，那名女士再度笑了起來(lái)。只是這次她的笑容顯得真誠(chéng)多了，是一抹發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容。

    「你不必逃走?！顾⑿φf(shuō)：「夫人等你很久了?！?/br>
    走過(guò)一個(gè)又一個(gè)架子，語(yǔ)娟的目光靜靜流連于那些精巧的木雕製品，以及墻上的掛鐘。

    雖然很想買(mǎi)一個(gè)來(lái)表示感謝，但一看見(jiàn)上面的標(biāo)價(jià)，她就打消了念頭。

    「請(qǐng)問(wèn)，招牌上的那幾個(gè)中文字代表甚么意思？」逛完整間店后，語(yǔ)娟又回到老爺爺面前。

    只見(jiàn)老爺爺眉頭皺了起來(lái)，「你不是臺(tái)灣人，怎么連繁體字都看不懂？」

    話(huà)是沒(méi)錯(cuò)，可是……

    「我想問(wèn)為什么會(huì)刻上那幾個(gè)字，跟這家店有甚么關(guān)聯(lián)嗎？」

    老爺爺長(zhǎng)嘆了一口氣道：「有空我要把招牌換掉，怎么每個(gè)看得懂中文的人都會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？」

    雖然模樣不耐煩，但老爺爺還是為她講解了。

    「你認(rèn)為時(shí)間為什么會(huì)存在？」

    「……記憶？」她索性答。

    看來(lái)老爺爺已經(jīng)問(wèn)別人這個(gè)問(wèn)題不下數(shù)次，早就料到她的回答，忽然笑了起來(lái)，「時(shí)間呢，不過(guò)是存在人們記憶里的東西，實(shí)際上根本不存在?！?/br>
    「如果人們?nèi)鄙倭擞洃?，就等于沒(méi)有時(shí)間，鐘錶也只不過(guò)是精密的機(jī)械，不具任何計(jì)時(shí)功用。」語(yǔ)畢，他再度問(wèn)：「這樣你聽(tīng)懂了嗎？」

    「……不懂。」她實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，還搖了搖頭，「這彼此之間的關(guān)聯(lián)性薄弱了點(diǎn)，我還是不懂為甚么要刻上記憶修復(fù)師，請(qǐng)問(wèn)可以再說(shuō)得詳細(xì)點(diǎn)嗎？」

    老爺爺?shù)哪橆D時(shí)又變得臭了，他放下一邊的報(bào)紙，「老實(shí)告訴你好了，這些字是我老婆刻的，她看不懂中文，又查到錯(cuò)的中文字，不然本來(lái)她是要刻鐘錶這個(gè)詞的，但我為了不傷她的自尊心，所以編了這個(gè)很有深意的原因?！?/br>
    「喔。」語(yǔ)娟恍然大悟，雖然另一方面她也想吐槽那兩字也差太多了點(diǎn)，但依老爺爺脾氣，還是少言為妙。

    可是，她卻反而問(wèn)了一個(gè)更諷刺的問(wèn)題：「可是，記憶可以修復(fù)嗎？」

    老爺爺沒(méi)有回答，仍舊擺著一張臭臉，讓她不得不假裝正經(jīng)，以免被他認(rèn)為是嘲笑這家店的招牌，「如果記憶消失了，還可以修復(fù)嗎？」

    報(bào)紙的沙沙聲成為此刻唯一的聲響，老爺爺?shù)囊暰€(xiàn)再度放回報(bào)導(dǎo)上，聲音低沉乾扁：「記憶是不會(huì)消失的，只是一時(shí)想不起來(lái)罷了。」

    「如果一輩子都想不起來(lái)呢？」可能是那意外老沉的回答，讓她忍不住反問(wèn)，好像這個(gè)問(wèn)題一直鬱積在心頭，等待有一天找到解答。

    「你所謂的一輩子是多長(zhǎng)？」

    「永遠(yuǎn)?！顾ǘㄕf(shuō)，自覺(jué)自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)沉重漫長(zhǎng)，足以說(shuō)服人心。

    但老爺爺又只是往下翻了一頁(yè)報(bào)紙，「不會(huì)的，一定想得起來(lái)?！?/br>
    隨興的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)說(shuō)服力也沒(méi)有。

    「我不認(rèn)同?！顾龘u了搖頭，「如果連腦袋里那塊存放記憶的地方都被撞壞了，還能想起來(lái)嗎？」

    「如果連醫(yī)生都說(shuō)可能再也想不起來(lái)了，還有可能想起來(lái)嗎？」

    「我什么時(shí)候說(shuō)記憶存放的地方是腦袋了？」他不耐煩的目光落在她的臉上。

    她頓時(shí)啞然。

    老爺爺用力指了指她兩下，意有所指說(shuō)：「是這里、這里！」

    撫上自己的胸口，不確定老爺爺指得地方是不是這里，語(yǔ)娟遲疑問(wèn)：「……心？」

    立時(shí)就得到老爺爺?shù)囊挥洶籽邸?/br>
    看來(lái)答錯(cuò)了。

    老爺爺再度指了指她的胸口，語(yǔ)氣恬淡而深沉：「是靈魂?！?/br>
    他收回手，「記憶是永恆的?！?/br>
    良久，語(yǔ)娟都只是定在原地，沉默不語(yǔ)。久到，連老爺爺再度抬頭看她，她都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

    她陷在那句話(huà)里，陷在自己的世界，陷在過(guò)去里，心如絞痛。

    布滿(mǎn)塵埃的記憶在句句對(duì)話(huà)里，一層一層剝掉纏繞的鏈鎖。

    昏黃而溫暖的光線(xiàn)里，男孩的笑靨無(wú)比燦爛天真，純粹得看不見(jiàn)一絲雜質(zhì)。

    那一剎，她猶如跌進(jìn)不見(jiàn)天日的幽谷，伸手不見(jiàn)五指。

    『語(yǔ)娟！你是尹語(yǔ)娟?！?/br>
    『你叫尹語(yǔ)娟，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？』

    男孩欣喜高興的聲音宛如一記響雷，讓年少的她當(dāng)下再也聽(tīng)不見(jiàn)其他聲響，再一次感受到徹骨的絕望。

    從那時(shí)起，她開(kāi)始許愿，如果可以讓某件事物成為永恆，她愿意用自己世界里的星星太陽(yáng)月亮去交換，交換男孩失去的記憶。

    即時(shí)她的世界，從此失去亮光也沒(méi)關(guān)係。

    這一刻──

    她忽然低頭笑了。那朵笑容透明恬淡，隱約透著一絲感傷。

    她笑問(wèn)：「您花多久的時(shí)間才領(lǐng)悟到這個(gè)道理呢？」

    看著本來(lái)發(fā)愣的人忽然笑了，老爺爺雖然不明所以，但也不問(wèn)原因。他再度打開(kāi)報(bào)紙往下閱讀，「就像你剛說(shuō)的──」

    選擇回答她的問(wèn)題。

    「一輩子吧?！?/br>
    「我一直以為你會(huì)早點(diǎn)來(lái)找我?！?/br>
    這是天祈進(jìn)到病房后，第一眼看見(jiàn)病床上的老人，聽(tīng)見(jiàn)的第一句話(huà)。

    在病房外等了約十五分鐘，那名女士便請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

    那位婆婆半躺在床上，身上插了好幾根管子，但那朵格外和藹的笑容，一點(diǎn)都不像受慢性病折磨的病人。

    「您認(rèn)識(shí)我嗎？」天祈笑問(wèn)，但還是難掩困惑。

    婆婆只是笑了笑，「davion?」

    「您知道我的英文名字？」他驚訝，沒(méi)想到他的底被摸得這么細(xì)了。還有就是覺(jué)得臺(tái)灣老人會(huì)說(shuō)英文，很令人驚喜。

    婆婆臉上仍綻放著笑容，她要他走到床邊來(lái)。天祈不疑有他，因?yàn)檫@樣說(shuō)話(huà)也比較方便。

    「我旁邊的桌上有一盒東西，是我一直想交給你的。」婆婆說(shuō)，同時(shí)轉(zhuǎn)頭看了一眼那個(gè)鐵盒。

    「這個(gè)？」天祈拿起小桌上的餅乾鐵盒子。

    「你打開(kāi)看看?！?/br>
    鐵盒發(fā)出清亮的聲響，襯得病房格外安靜。

    「這是……」他露出驚訝而疑惑的表情。里面收著各式各樣的風(fēng)景明信片，而且每一張都蓋有郵戳，都真的是漂洋過(guò)海寄來(lái)的。

    婆婆沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是靜靜看著他，忽然開(kāi)口：「那些是語(yǔ)娟過(guò)去這一年來(lái)，寄給我的明信片，你就全拿去吧。」

    一聽(tīng)，天祈再度驚訝，「可是這些都是語(yǔ)娟寫(xiě)給您的……這樣給我好嗎？」

    婆婆笑出聲，接著說(shuō)：「替我交給語(yǔ)娟?！?/br>
    「當(dāng)年我的一個(gè)朋友，也是這樣做的。她在離開(kāi)前，也將我在留學(xué)期間寫(xiě)給她的明信片和信都交還給了我，她說(shuō)『死人留著這些有甚么用』？」

    「明信片跟日記不一樣，寄出去后往往就不會(huì)記得內(nèi)容了，也不會(huì)有機(jī)會(huì)重溫。我要你幫我留著，等個(gè)十年、二十年以后，或是更久更久的以后再交給她。」

    「可是……為甚么是我？」天祈百般不解。

    「因?yàn)槟闶莻€(gè)會(huì)遵守約定的人?！蛊牌判Φ溃骸肝蚁嘈诺搅四菚r(shí)，你仍會(huì)在她的身邊?！?/br>
    見(jiàn)天祈還沒(méi)聽(tīng)個(gè)明白，婆婆繼續(xù)說(shuō)：「我很久以前從語(yǔ)娟口中聽(tīng)說(shuō)你這個(gè)人，語(yǔ)娟的母親也跟我提到過(guò)你，所以我對(duì)你多少有些認(rèn)識(shí)?！?/br>
    「語(yǔ)娟一直覺(jué)得你先忘記了星辰花的花語(yǔ)，可是究竟是誰(shuí)忘了呢？」婆婆笑得一臉平靜，「你一直都記得，一直都放在心上，所以才會(huì)不顧一切回來(lái)不是嗎？只是那孩子還不明白而已?！?/br>