小巷在背陰處，酷烈的天光之外，你看到一個(gè)妓女。

    季云衿將敲下的字刪掉，從臥室的床上起來(lái)。

    你看到一個(gè)妓女。近乎殘忍的開(kāi)頭，妓女如何一望而知是妓女，因小巷在背陰處，因陳舊不斷旋轉(zhuǎn)的藍(lán)白紅燈柱，晦暗不明室內(nèi)的石楠花氣息，還是艷粉色低頭就能夠看到乳溝的吊帶裙。實(shí)際上妓女的吊帶裙是石榴紅色，由日光燈光而產(chǎn)生細(xì)微的色差、由先入為主的凝視變成艷粉，你的記憶重寫(xiě)，在降臨下榻的第一天登堂入室，鮮紅的指甲作孽海指引，解開(kāi)客人襯衫紐扣……鮮紅的指甲細(xì)數(shù)艷粉色鈔票。

    電腦旁放著昨天喝剩的咖啡，冰塊化掉后變得像中藥藥液一樣難以入口，堆積在透明杯壁上的氣泡和浸泡出油膩黃色的香煙過(guò)濾嘴讓季云衿感到惡心。視線從過(guò)期咖啡收回到空白文檔，她接連三個(gè)月修改開(kāi)頭：

    小巷陰暗潮濕，迂回到底，藍(lán)色石棉瓦、還是一種建筑用的鋁合金棚頂堆積搭建平房屋頂，像某種海濱動(dòng)物的巢xue，十來(lái)個(gè)如出一轍的村落自建房一字排開(kāi)，只此一戶洞開(kāi)大門(mén)，紅色燈光閃爍，推拉門(mén)上貼不透明的磨砂紙，進(jìn)出相似的面孔，女人穿著勾了絲的黑色長(zhǎng)襪，不言不語(yǔ)。更多免費(fèi)好文盡在：712t.

    季云衿穿過(guò)垂著厚重窗簾的客廳去到陽(yáng)臺(tái)上，下午四點(diǎn)，陽(yáng)光刺眼，沒(méi)有到她固定的工作時(shí)間，談不上“工作”，她的寫(xiě)作時(shí)間往往在夜里一點(diǎn)鐘之后，除此之外她只是茫然地蝸居，現(xiàn)在看來(lái)她才是一個(gè)典型的xue居動(dòng)物。丟掉工作之后，她依舊租住在此，幾次想要搬家都未能成行，收拾房間、行李成為難題，而走出房門(mén)成為最大的難題，一切故態(tài)復(fù)萌，她變成某年畢業(yè)時(shí)的狀態(tài)，躺在宿舍硬板床上看著盜版的邱妙津飲泣。已經(jīng)四月上旬，室內(nèi)因春季多雨、少見(jiàn)陽(yáng)光依舊潮濕陰冷，她穿著冬天的套頭毛衫，沒(méi)有新的工作，面對(duì)空白文檔，日復(fù)一日，一種樸素的可以想象的頹然生活，如果曾悠悠來(lái)問(wèn)，她會(huì)解釋為分手后遺癥，如果前同事客氣詢問(wèn)，她會(huì)說(shuō)自己想要做一些創(chuàng)意性的工作，如果父母關(guān)心，她將告訴他們，她決定GAP一年，這在國(guó)外很常見(jiàn)。

    陽(yáng)臺(tái)的花草還沒(méi)有枯死，季云衿在角落的藤椅上坐下，想起上一次澆水是楚紅離開(kāi)之前。龜背竹葉片上落滿了灰塵，她覺(jué)得那像自己的頭發(fā)，不出門(mén)所以不必每天洗澡，不用打理形象，如不照天光，就不知自己已落滿了灰塵。

    「你去到一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)在小巷里的理發(fā)店，老板是個(gè)女人，手法嫻熟，沉默寡言。熱水燙過(guò)的舊毛巾蓋在臉上散發(fā)出熱氣，毛躁無(wú)型的頭發(fā)變得柔軟熨帖?！?/br>
    妓女這個(gè)稱呼似乎古典陳舊，或要重新寫(xiě)成“站街女”“小姐”“賣(mài)yin女”，而她的稱呼則一成不變，“嫖客”“客人”，不如換為中性的稱呼，也得以不使自己變成“嫖客”。季云衿按滅煙頭，當(dāng)?shù)弥约核鶎?xiě)的內(nèi)容不會(huì)永遠(yuǎn)保持私隱，會(huì)被人看到時(shí)她會(huì)衍生出很多版本，像回答朋友、同事、父母是不一樣的答案。小學(xué)學(xué)寫(xiě)日記，買(mǎi)了帶鎖的精裝硬殼本，她已預(yù)設(shè)老師、同學(xué)將要看到，于是字跡工整，稱老師而不名，將某某寫(xiě)作她最要好的朋友，實(shí)際上關(guān)系差勁，對(duì)方會(huì)在學(xué)校午飯時(shí)把不愛(ài)吃的剩菜倒進(jìn)她的碗里，但她用工整鉛筆字跡寫(xiě)我們是好朋友。她重寫(xiě)回一個(gè)看似正常的開(kāi)始，她想起楚紅說(shuō)。

    「你去到一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)在小巷里的理發(fā)店，老板是個(gè)漂亮的女人，手法嫻熟，沉默寡言。熱水燙過(guò)的舊毛巾蓋在臉上散發(fā)出熱氣，毛躁無(wú)型的頭發(fā)變得柔軟熨帖?！?/br>
    楚紅說(shuō)她希望她寫(xiě)自己是一個(gè)漂亮的女人，這成為虛構(gòu)小說(shuō)里唯一不作假的部分。季云衿真誠(chéng)地認(rèn)為她漂亮，但她如此生活的二十年，只記得一些作假的技巧，和楚紅在床上假裝高潮一樣，她在生活和社交中假裝高潮，直到無(wú)法假裝的時(shí)刻。性愛(ài)的嘗試讓季云衿有時(shí)候追悔莫及，因有一些真實(shí)到像夢(mèng)境的赤裸相見(jiàn)，如果對(duì)方不是楚紅，而是某一任，她也許會(huì)衣衫整齊的zuoai，以便互相保有一些得體回憶，她對(duì)真實(shí)的暴露——無(wú)論是精神還是rou體，都有著天然的恐懼。

    一周過(guò)去，四月中旬，天氣真正熱起來(lái)，季云衿從衣柜底下抽出夏天的短袖、襯衫，nongnong的樟腦味道透過(guò)衣物附著在她的皮膚上，真正從柜底出來(lái)的似乎不是衣服，而是她，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)同性戀笑話。白天變長(zhǎng)，夜晚變短，讓她極度不習(xí)慣，睡眠時(shí)間逐漸增加，但無(wú)數(shù)次睜眼天仍大亮，她下樓買(mǎi)酒，分出一半需要清醒的時(shí)間沉醉。

    電梯里遇見(jiàn)樓上吵架的鄰居，季云衿認(rèn)出聲音，男人問(wèn)晚飯吃什么，女人說(shuō)隨便。面條？昨天才吃過(guò)。米飯？女人搖頭。季云衿用余光看到。那隨便是什么？男人拔高聲音，有些不滿，在電梯門(mén)開(kāi)而門(mén)外無(wú)人時(shí)狠狠用鑰匙按在關(guān)門(mén)鍵上。季云衿提著裝滿酒的塑料袋，手臂酸痛，想起忘記買(mǎi)一份便利店快餐，要空腹喝酒。楚紅很少問(wèn)她要吃什么，她也很少去問(wèn)她，有著zuoai重要過(guò)吃飯的默契，季云衿莫名其妙地笑，男人和女人同時(shí)回頭看她，她慶幸手機(jī)沒(méi)有息屏，對(duì)著亮光的屏幕繼續(xù)笑。

    電梯打開(kāi)，她逃回家，和男人女人的社交已經(jīng)耗盡全部力氣，雖然談不上社交，但他們看向她，使她感到痛苦，沒(méi)有修剪的頭發(fā)和散發(fā)樟腦氣息的襯衫都讓她感到痛苦。放下啤酒，季云衿揭開(kāi)浴室里洗衣機(jī)的罩衣，她甚至很久沒(méi)有洗衣服，臟衣服堆積在臥室，已看不見(jiàn)床頭柜。將臟衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，她忽然想要收拾房間。

    從陽(yáng)臺(tái)開(kāi)始，她拿囤積很久即將干涸的酒精棉片擦拭龜背竹上的積灰，邊緣有一些鐵銹色的陰沉沉的綠，她擦到葉片顫抖、碎裂，幾盆綠蘿也得到這樣的待遇，然后天漸漸黑下來(lái)，她頹然坐到藤椅上，打開(kāi)易拉罐啤酒，點(diǎn)亮沒(méi)有任何消息的手機(jī)。振作往往從收拾房間開(kāi)始，但天黑下來(lái)，她不想振作，下一次收拾房間可能要等到她準(zhǔn)備搬走，到時(shí)候可以叫搬家公司的人來(lái)，季云衿靠坐在陽(yáng)臺(tái)角落，對(duì)著青熒熒的手機(jī)屏幕發(fā)呆，她沒(méi)錢(qián)叫搬家公司的人來(lái)，可以問(wèn)父母要，但那將是她Gap  year結(jié)束的時(shí)候，否則沒(méi)有借口。

    啤酒真難喝，季云衿想。她應(yīng)該去清吧要一杯特調(diào)，好春夜遇見(jiàn)一位隔座的單身女士，然后她們?cè)谇灏蓸巧系木频昀锢p吻，zuoai，醒來(lái)，說(shuō)再見(jiàn)，到家的時(shí)候互相刪除聯(lián)系方式。一種僅存在于女同性戀想象中的rou體約會(huì)，電影也不會(huì)這樣拍，如果真的存在這樣的方式，她就不會(huì)找到楚紅，其實(shí)最真實(shí)的動(dòng)機(jī)是今夜所想，而非她坐在小巷理發(fā)店破舊露出海綿的沙發(fā)上對(duì)楚紅所說(shuō)，她是一個(gè)作家。因一切開(kāi)始的動(dòng)機(jī)作假，導(dǎo)致她無(wú)法寫(xiě)出對(duì)自己來(lái)說(shuō)非虛構(gòu)的故事開(kāi)頭，她盡力填補(bǔ)生活的漏洞百出，將真實(shí)生活做虛假演出，虛構(gòu)故事做真實(shí)展演，然后一切忽然顛倒過(guò)來(lái)，就像現(xiàn)在，她顛倒過(guò)美國(guó)時(shí)間的作息，以如約將真實(shí)變成虛構(gòu)。季云衿捏扁易拉罐，重新坐到臥室電腦前，鼠標(biāo)光標(biāo)在刪除鍵上晃來(lái)晃去，字?jǐn)?shù)為0的文檔最終從她的桌面消失。

    她欺騙了楚紅，她不會(huì)完成一部作品，季云衿關(guān)掉電腦，躺在床上打開(kāi)另一個(gè)易拉罐啤酒。