舊歷新年假期前，我把紅包錢(qián)寄入姨婆的戶(hù)頭，不想回去見(jiàn)她，這也不是第一年如此。不過(guò)幾個(gè)車(chē)站的距離，車(chē)資可能都比轉(zhuǎn)匯手續(xù)費(fèi)還低，可是，那又不是我的家。

    我從不覺(jué)得自己有家。我自小猜想，若非姨婆缺乏一股社會(huì)新聞里那些瘋婆子的衝勁，一早已把年幼的我悶死丟棄了。肩頭膝蓋被她燙出的傷疤隨著年齡漸淡，她摔打碗盤(pán)時(shí)我懂得逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，不會(huì)再被瓷器碎片割傷，只是心里的刻痕從沒(méi)消除。我人越大，遇到越多倒楣事，再多的倒楣事也未能覆寫(xiě)掉我對(duì)她的怨恨。

    我供她生活，只是看在她到底養(yǎng)我到十八歲的份上。十八歲后我打工租屋，貸款留學(xué)又貸款開(kāi)業(yè)，自己都捉襟見(jiàn)肘，但要我袖手不顧她的死活，我又做不到。

    唐家祥卻在年三十傍晚對(duì)我說(shuō)：「我們?nèi)タ茨阋唐虐??！?/br>
    我知道這人是個(gè)舉家移民了的孩子，可他家庭比我完整得多，他是有心在家鄉(xiāng)打拚，才留了下來(lái)?！肝抑滥氵^(guò)年無(wú)處可去，我們干甚么都好，何必……何必去看她……」

    唐家祥盯著我眼睛，說(shuō)：「你再看也看不了她幾年了。你自己都說(shuō)她糖尿病併發(fā)腎病、視力減退、手指腳趾壞死，日常生活都料理不到，下一步就是進(jìn)安養(yǎng)中心了。以后你不會(huì)后悔嗎？」

    我低下頭。你管我的生意就算了，現(xiàn)在連我的家庭都要管?！缚墒牵胰ニ?，總不覺(jué)得是回家。團(tuán)圓之夜跟她在一起，好彆扭，好像……承認(rèn)了跟她是一家人似的。店里的廚房都還比較像是家。」

    「本來(lái)就是一家人。聽(tīng)話，就看一眼，陪老人家吃一餐飯就好?！固萍蚁樾钠綒夂偷卣f(shuō)。這個(gè)家庭美滿的孩子呀，看人看事總是心懷善念，他多半在心里說(shuō)我冷血無(wú)情?！赋酝炅耍宜湍慊貋?lái)，我們?cè)趶N房吃我們的團(tuán)圓宵夜。」

    我一怔，覺(jué)得他最后這話有些逾矩。可理智上想想也沒(méi)錯(cuò)，兩個(gè)在城里沒(méi)家人可團(tuán)圓的人，湊合著吃團(tuán)圓宵夜，應(yīng)該沒(méi)甚么犯規(guī)之處吧。

    就這樣吧，你是好人，我是壞人，大過(guò)年的就聽(tīng)你話做一回好人吧。

    唐家祥隨我上了幽暗逼仄的老舊公寓樓，我從沒(méi)想過(guò)要和朋友一起來(lái)的。小時(shí)候我就很喜歡跟一大群小朋友一起玩，那時(shí)也總是堅(jiān)守防線，不讓小朋友們上我家，不對(duì)他們坦承這間飄滿不明臭味的出身之地。現(xiàn)在，唐家祥亦步亦趨跟在我后面走著潮濕的旋轉(zhuǎn)樓梯，我忽地停下腳步：「我不去了?！?/br>
    「都走到這里了，上去啦。」他推了推我的背。

    這一下肢體碰觸令我心防頓消，我回過(guò)身，咚咚跑下了幾級(jí)階梯，比他還低了一階，將臉撞進(jìn)他懷里。

    原來(lái)我走得再遠(yuǎn)，一個(gè)人過(guò)得再堅(jiān)強(qiáng)，終究要回來(lái)面對(duì)纏在身上的種種困頓。我名片上寫(xiě)著國(guó)外學(xué)府授予的學(xué)位，然而我在美國(guó)三年，從不敢去一趟加拿大探望我老爸。在英國(guó)一年，想起嫁去了威爾士的老媽?zhuān)彩且淮味疾桓衣?lián)絡(luò)。我在餐桌旁接受客人讚譽(yù)，幻想自己未來(lái)會(huì)熬成時(shí)髦光鮮的星級(jí)主廚，說(shuō)到底，我不過(guò)是因?yàn)樽孕瓦@屋里的暴躁老太婆煮小吃，比別人對(duì)灶頭菜刀熟悉了那么一點(diǎn)兒而已。

    這個(gè)世界從未有人期待過(guò)我的降臨，離去與否也無(wú)人聞問(wèn)。我活到現(xiàn)在好端端地沒(méi)死，究竟有多少人會(huì)因此高興。

    唐家祥不大清楚我發(fā)甚么神經(jīng)，「就真的這么難面對(duì)？」

    「不是面對(duì)不了她?！刮一砹顺鋈ィ甘敲鎸?duì)不了我自己。我的人生好爛。」

    唐家祥不說(shuō)話，我不敢抬頭，不知他面上有何表情。我不客氣地用他的襯衣擦了一把臉，又說(shuō)：「你不知道從小就沒(méi)人要你是甚么感覺(jué)，一生出來(lái)就不受歡迎，死不死也沒(méi)有人在意。我做了這么多事，都是為了證明自己值得活，不是被我爸媽生錯(cuò)了的。他們生錯(cuò)了我之后，他媽的分頭躲得好遠(yuǎn)，各自去睡他們認(rèn)為值得睡的人，生他們認(rèn)為值得生的小孩了。我整天都想，你們當(dāng)年他媽的避孕不就好啦！干他媽的這社會(huì)家庭計(jì)畫(huà)教育做得真他媽爛，兩個(gè)他媽的高知識(shí)份子也會(huì)cao他媽的搞出人命。cao，我cao這個(gè)世界……」

    唐家祥身體抖動(dòng)了兩下，我知他定是忍不住發(fā)笑，笑我挑戰(zhàn)一句話能塞多少粗口。我講話就是他媽的不文不雅你干他媽的又不是第一天認(rèn)識(shí)我。

    「那是罪惡感，你知道不知道？好像我生出來(lái)是種罪惡。我到底生出來(lái)做甚么？」

    唐家祥沉吟了一會(huì)兒，拍拍我的頭：「我們先上去把這餐團(tuán)圓飯吃了，回去我搞不好可以告訴你，你生出來(lái)做甚么。」

    我彎著身體，臉貼在他胸上，他說(shuō)話因此聽(tīng)來(lái)特別大聲，轟轟地好吵?？墒俏揖贡怀车眯闹袑?kù)o。思緒仍亂，卻多了一分將這齣戲演完的氣力。

    于是我把臉朝他的胸膛狠狠鑽了一把，鑽到我鼻骨發(fā)疼，才戀戀不捨地離開(kāi)。很奇怪也很順當(dāng)，我就是知道自己能向他撒嬌，好像他欠著我很多很多份的撫慰，我可以慢慢討回來(lái)。我手插著口袋在梯級(jí)上晃蕩，左顧右盼了一會(huì)兒，見(jiàn)他始終擋在那里，沒(méi)有要讓我下樓梯的意思，套句武俠小說(shuō)形容大宗師的話，叫做「身形如淵渟岳峙」，便是我打他一拳怕也動(dòng)不了他。我無(wú)奈之下抿抿嘴唇，斜他一眼，轉(zhuǎn)頭步上階梯。

    他忽然在身后說(shuō)：「你剛剛那個(gè)表情真是一點(diǎn)也沒(méi)變。以前我讓你做你不愿意的事，你妥協(xié)以后都是這號(hào)表情?！?/br>
    一定是我心亂如麻聽(tīng)錯(cuò)了，不理你。他又咕噥道：「還有啊，你從前的難處比現(xiàn)在苦一百倍，挫折一百倍，那時(shí)你很硬朗啊？現(xiàn)在怎么會(huì)被這一點(diǎn)童年小事打??？」

    我受不了了。往上跑了幾級(jí)，到了五樓，算準(zhǔn)唐家祥會(huì)快步跟上，猛地停下轉(zhuǎn)身向著他，唐家祥果然被我嚇一跳：「又怎么了？」

    「那時(shí)我是不是還常常跟你說(shuō)，你是好人，我是壞人，姑且聽(tīng)你一次話？那到底是甚么時(shí)候的事？三歲、四歲？或者你是我小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)前的同學(xué)？你這名字太老土了，滿街都是，我真的想不起來(lái)?！?/br>
    唐家祥怔怔地看著我，似正動(dòng)腦組織一句合宜的答話。

    我作弄了他一輪，心中爽快了一點(diǎn)，揮手笑著說(shuō)：「當(dāng)我發(fā)瘋。我姨婆家到了?！共蛔屗泻畏磻?yīng)時(shí)間，飛快掏門(mén)匙開(kāi)了鐵門(mén)。

    姨婆家沒(méi)有變，我在此地棲息到十七歲半，曾經(jīng)打定主意不再回來(lái)，而今我回來(lái)了，只因有個(gè)人跟我說(shuō)，捱過(guò)了這餐虛應(yīng)故事的團(tuán)圓飯，他要陪我吃團(tuán)圓宵夜。這個(gè)人我才識(shí)得半年多，理應(yīng)甚是遙遠(yuǎn)，卻感覺(jué)無(wú)比親近，好像幾個(gè)世紀(jì)前我就跟他吃過(guò)很多頓年夜飯似地。不用說(shuō)，那時(shí)一定也是我下廚。

    姨婆快要看不見(jiàn)我了，我瞧著這曾經(jīng)荒唐半生、臨老被甥兒塞了個(gè)棄童的老女人，替她擺設(shè)碗筷。唐家祥在桌上佈好了路上買(mǎi)來(lái)的現(xiàn)成套餐。我說(shuō)：「姨婆，油雞腿給你吃?！?/br>
    雖然介紹過(guò)，唐家祥跟我卻都沒(méi)把握姨婆會(huì)在乎他的存在，于是他悶著頭自管扒飯。姨婆一如既往，并不向我道謝，睜著僅存渾濁視力的一隻眼，忽然問(wèn)：「阿文，這位到底是唐先生還是唐小姐？」

    我瞥了唐家祥的毛線衫與鐵灰色襯衣一眼，視線再怎么模糊，看不見(jiàn)他鬍碴也該看見(jiàn)這身男裝吧。何況唐家祥的嗓子又不是女聲，是穩(wěn)重得來(lái)又不失親和的男中音?！府?dāng)然是唐先生。姨婆剛剛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他跟你問(wèn)好嗎？」

    「聽(tīng)見(jiàn)了。不過(guò)不大對(duì)?！挂唐派裆糟?，「我覺(jué)得你好像……很喜歡他啊，我看不見(jiàn)你的臉，可是我聽(tīng)得出。」

    唐家祥倏地抬頭，換我悶頭扒飯?！甘呛门笥?，不就常?！黄鸪鋈ァ鋈ネ鎳印！?/br>
    「阿文，姨婆都不知吃不吃得到明年的團(tuán)圓飯，你跟我講實(shí)話?！挂唐藕翢o(wú)適可而止的意思，你身體差就可以這樣不識(shí)好歹嗎！我大逆不道地在心里頂了一句。反正我中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始忤逆她了。

    姨婆繼續(xù)說(shuō)：「你十五歲的時(shí)候帶過(guò)一個(gè)小女朋友回來(lái)，那時(shí)候你也是這樣子。后來(lái)你搬出去，我不知道你有沒(méi)有交過(guò)其他女孩子。你對(duì)這位唐小姐還是唐先生，嗯……我一聽(tīng)你和他說(shuō)話，就知道你好喜歡他?！罐D(zhuǎn)頭空泛地瞧著唐家祥的方向：「你不要介意啊?！?/br>
    要跟我搗亂是吧，難道我怕了你？我停下筷子，帶著笑容問(wèn)她：「那姨婆你幫我聽(tīng)一下，他喜不喜歡我？」

    唐家祥，你一定很后悔逼我來(lái)看這老女人，更后悔跟了我上來(lái)。我雖然不敢看你的表情，但是眼角馀光里，我瞧見(jiàn)你連飯都吃不下了。

    姨婆搖搖頭：「他老不講話，我聽(tīng)不出啊?！蛊^(guò)頭，想了一想，又說(shuō)：「我看你們兩個(gè)的動(dòng)作，模模糊糊這樣看了一點(diǎn)，他對(duì)你很好吧。你虛歲都二十七歲了，要結(jié)婚就快點(diǎn)……請(qǐng)?zhí)槐亟o我了，反正你也不會(huì)想看見(jiàn)我出席?！?/br>
    姨婆說(shuō)最后這句話的時(shí)候，嘴角似現(xiàn)笑容。我知道姨婆年輕時(shí)是個(gè)美人，如今一張臉被風(fēng)塵糟蹋得不堪細(xì)看，這一笑本該令我毛骨悚然，我卻不知為何心頭一熱。

    姨婆半瞇著眼，悠然說(shuō)道：「不管唐小姐還是唐先生都好。阿文，我沒(méi)有好好對(duì)過(guò)你，你肯回來(lái)同我吃這餐飯，算你有心。以后你也不會(huì)來(lái)探我了吧，這樣，姨婆就祝你們幸福吧?！?/br>
    我百感交集，說(shuō)不出到底是厭惡她、感激她、還是慶幸長(zhǎng)得夠大擺脫了昔日幽黯童年。我看了唐家祥一眼，他深深注視著我，我舉起手邊的瓷杯，里面裝著唐家祥出差帶回來(lái)的中國(guó)古法糧食醇酒。我一飲而盡，然后倒上另一杯，再飲乾，再倒一杯，又飲乾了。這類(lèi)糧食醇酒若是上品，往往入口溫順，后勁熱辣，而這一支正是極佳上品，我胸間一陣痛快。

    姨婆皺眉問(wèn)：「阿文，你是不是在拚命喝酒？你酒量又不是多么好，現(xiàn)在怎么喝成這樣？」

    唐家祥對(duì)我說(shuō)：「不如你敬姨婆一杯？」

    我說(shuō)：「好?！股焓职阉木票眠^(guò)來(lái)，向姨婆一舉杯，不等姨婆反應(yīng)，又把酒液倒進(jìn)了口里。

    唐家祥跟姨婆一樣皺起了眉：「喂，ariel，我不是叫你一口喝乾……」

    「姨婆身體要緊，不能喝，我?guī)退??！刮移^看著他，酒意激得我腦門(mén)暈陶陶的，我向他綻開(kāi)一臉笑：「姨婆說(shuō)你對(duì)我很好，我喝醉了你會(huì)照顧我的吧？長(zhǎng)輩祝福了，你和我想不幸福都不行了，對(duì)不對(duì)？」

    唐家祥不愧是唐家祥。從前我倆相識(shí)時(shí)（呃，雖然忘了那時(shí)他叫個(gè)甚么名字），他臨危不亂；現(xiàn)在重逢，他處事仍然鎮(zhèn)定逾恆。這一頓詭異的年夜飯并沒(méi)令他這個(gè)外人表現(xiàn)出半分倉(cāng)皇，吃罷了辭別姨婆，他送我回到餐廳里，對(duì)我的失態(tài)，一直不曾怪責(zé)一句。

    「我們來(lái)做團(tuán)圓宵夜吧。」他像是帶小朋友玩游戲的輔導(dǎo)員一樣對(duì)我說(shuō)。

    我刷啦啦地把雪柜的門(mén)全開(kāi)了，攤開(kāi)雙手：「甚么也沒(méi)有，能做甚么？」

    「儲(chǔ)物柜里總有罐頭吧？」

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，將櫥柜里能吃的東西都搬出來(lái)放在工作檯上，這些東西是：沙丁魚(yú)罐頭，rou醬罐頭，水浸蕃茄罐頭，蘆筍罐頭，煙魚(yú)罐頭，椒鹽餅，消化餅，牛油豆罐頭，法蘭克福腸罐頭，以及一袋真空包意大利salami臘腸切片，半截波蘭牛rou豬rou混合蒜味u形腸。噢，還有二包糖豆，一包糖蓮藕，算是非常應(yīng)景的年節(jié)食品。

    「聽(tīng)你『講菜』聽(tīng)多了，你做菜做得如何，我還不知道，這就做一桌來(lái)給我吃吃?！刮倚ξ卣f(shuō)，抓出雪柜里唯一留下的東西，兩支酒精度為百分之十的修道院啤酒，一支拋給他，一支自己撬開(kāi)了。

    曾兆文，你不能停止喝酒，你不能清醒，否則你就必須反省今晚對(duì)他的種種情不自禁。

    他面有難色，「用這些東西……」

    「作料和乾燥香草隨你用，冷凍柜里有牛油?？煅剑阋M(jìn)我地盤(pán)，要考試的，想入伙就先做一桌菜來(lái)讓我打分?jǐn)?shù)?！?/br>
    「做就做。」他甩開(kāi)夾克、捲起袖子洗手時(shí)，我依稀聽(tīng)到他對(duì)著水龍頭嘀咕了一句：「又不是第一次跟你比賽做菜?！?/br>
    考試結(jié)果雖不至于不堪回首，我看著還是有點(diǎn)頭疼。他將所有的腸類(lèi)都切出了一小碟，蘆筍與牛油豆拌勻，rou醬炒熱了淋在這兩種蔬菜上，又加了蒜片、芫荽和迷迭香。沙丁魚(yú)很有創(chuàng)意（呃）地配了椒鹽餅，幸好還有牛油焗蕃茄助陣，做成三層夾心，儘管汁水不免淋漓；糖蓮藕卻令人啼笑皆非地放在麥片消化餅上面，最后這點(diǎn)子還真是……中西融合。

    我頭疼的原因倒不是因?yàn)槲兜烙卸嘧锎髳簶O，而是業(yè)馀食評(píng)家唐家祥cao弄起食物來(lái)，有一種小孩子的滑稽感。

    「你到底是不是真的煮過(guò)！」我瞧著他小心翼翼切蒜頭的逗趣樣兒，忍不住想踢爆真相。

    「你不要吵我，」他目不轉(zhuǎn)睛盯住那顆小小蒜頭，「我五歲就學(xué)煮了，煮到現(xiàn)在快三十歲?！?/br>
    「怎么看起來(lái)好像第一天拿菜刀？」

    他抗辯：「我切東西的動(dòng)作就是這樣啊，又不是上電視表演，不必耍花招吧！」

    你真的……好可愛(ài)。我握著啤酒走到他身邊，想餵他一口，他別過(guò)頭叫道：「叫你不要吵我，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？你不是professional的廚師嗎，知不知道做菜要專(zhuān)心？thisiscraft！」

    是的，你一直都是這么全神貫注地做菜。我怎么會(huì)不知道？我笑吟吟地坐在工作檯另一側(cè)，欣賞他的烹飪程序。你知道么，雖然我不記得那是甚么時(shí)候，但我確定，從好久好久以前，我就喜歡看你煮菜了。你到底仍是我曾經(jīng)熟悉的那個(gè)傢伙，平日鎮(zhèn)定從容，時(shí)不時(shí)顯得挺有智慧的，一進(jìn)廚房就戇戇傻傻，天大地大都不及那塊砧板大。

    大功告成，他拎起工作檯上的抹布擦汗。嚴(yán)冬之中，他做這桌陽(yáng)春宵夜竟做出一額汗，焦慮程度可見(jiàn)一斑。這時(shí)他才開(kāi)了自己的啤酒，二人酒瓶相碰了一下，他一邊咕嘟咕嘟地喝，一邊比了個(gè)手勢(shì)，示意我開(kāi)動(dòng)。

    我吃著，說(shuō)了一句自己都不知用意為何的話：「我怎么覺(jué)得，我們以前也這樣做過(guò)滿桌的菜。好像還有個(gè)比賽甚么的?！?/br>
    ……曾兆文，你真的要做得這樣絕，要把自己無(wú)法直面的瘡疤揭開(kāi)？

    §§§