冰人
書(shū)迷正在閱讀:垃圾培育學(xué)院、兇宅不動(dòng)產(chǎn)、回到利莫里亞、季節(jié)限定(GL)、天使鋼環(huán)、月亮的鑰匙、若影相隨、那年,我們的愛(ài)情(bl)、深?lèi)?ài)、花開(kāi)花落
「哦!葉子你為何要落下,為何不顧我的殷殷期盼。」 位于臺(tái)北,校名被認(rèn)為不合時(shí)宜的私立南京大學(xué)校園內(nèi),一位身著運(yùn)動(dòng)t恤,緊身運(yùn)動(dòng)七分褲的女孩兒站在一間空教室的講臺(tái),拿著手上的劇本,向站在身旁,穿著休間polo衫的男生含情脈脈的說(shuō)。 「你不懂!你不懂有些人註定只是過(guò)客,就像你我,季節(jié)留不住我的存在,註定得從風(fēng)中凋謝?!鼓猩谋砬槟救?,好似想擠出什么情緒,卻又被過(guò)度僵硬的肌rou給限制住。 坐在座椅上的七個(gè)人,中間那位下巴流著一撮小鬍子的男子,此時(shí)用力拍桌,對(duì)男生說(shuō):「亞麻律,你搞什么鬼,這個(gè)臺(tái)詞這樣唸是不對(duì)的。我問(wèn)你,樹(shù)和葉子現(xiàn)在是什么狀況?」 亞麻律沒(méi)多想,表情淡然說(shuō):「葉子要走,樹(shù)想要挽留?!?/br> 「那不就對(duì)了嘛!挽留是一種捨不得分離的情緒,是一種難過(guò)的情緒,是一種矛盾痛苦的情緒,你那個(gè)樣子叫難過(guò)嗎?你說(shuō)你便秘我還比較相信?!箤?duì)著亞麻律說(shuō)話不留情面的,是話劇社的社長(zhǎng)兼導(dǎo)演,就讀影傳系大三的徐譽(yù)偉,他對(duì)社員們的批評(píng)總是十分嚴(yán)厲,但因?yàn)樗麖男【褪菍W(xué)話劇的,確實(shí)也能指出每個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn),所以大家都很服他。 對(duì)亞麻律,徐譽(yù)偉的批評(píng)已經(jīng)算是再溫和不過(guò),看在亞麻律是學(xué)校教育科學(xué)院的博士生,又比他大了將近八歲。儘管加入話劇社三個(gè)學(xué)期,徐譽(yù)偉始終在意學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟間的輩分,對(duì)他多有禮讓。 坐在他身后的其他社員,則多不這么想,他們也不懂這位都讀博班的大學(xué)長(zhǎng),怎么會(huì)沒(méi)事跑來(lái)加入話劇社。偏偏他的表現(xiàn)老是差強(qiáng)人意,就像一顆包子,里頭不知道塞了什么餡兒,但如何擠就是擠不出來(lái)。這學(xué)期期末話劇表演,徐譽(yù)偉心想劇本里頭一個(gè)不輕不重的角色挺適合亞麻律,想給他一個(gè)機(jī)會(huì),沒(méi)想到練了半天,看樣子還是砸了。 「罷了!」徐譽(yù)偉回頭叫右后方一位男同學(xué),指著亞麻律說(shuō):「承煥,你上臺(tái)跟學(xué)長(zhǎng)換一下?!?/br> 亞麻律走下來(lái),臉上沒(méi)有不捨與自責(zé),就像他早就知道自己會(huì)搞砸。他靜靜找了張靠教室后方的位子坐下,看著臺(tái)上其他社員們讀臺(tái)詞、演戲,他拿筆把觀察到的一切言語(yǔ)與動(dòng)作,密密麻麻的全抄在劇本頁(yè)面空白處。也是因?yàn)閬喡槁山?jīng)常這份認(rèn)真的模樣,所以雖然大家難免對(duì)他有所微詞,卻也沒(méi)有要趕他走的意思。 教室后門(mén),一位抱著兩本厚重原文書(shū),帶著手工賽露露框眼鏡的女孩子,緩緩走了進(jìn)來(lái),坐到亞麻律身旁,對(duì)他輕聲說(shuō):「學(xué)長(zhǎng)。」 亞麻律轉(zhuǎn)頭,見(jiàn)是博士班的同學(xué)章秀華,對(duì)他輕輕點(diǎn)頭。 「學(xué)長(zhǎng),戲排的怎么樣?」 「老樣子,我又拖累大家了?!?/br> 「術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻,學(xué)長(zhǎng)或許只是不適合演戲,但適合做研究??!」 「你還真會(huì)安慰我,我加入話劇社三個(gè)學(xué)期,還沒(méi)演好過(guò)什么角色。來(lái)到這間學(xué)校讀博班,讀到現(xiàn)在也三年了,到現(xiàn)在一篇期刊都提不出來(lái)。我看我做什么都不適合?!?/br> 「學(xué)長(zhǎng)半路出家,不是教育心理學(xué)科班出身,本來(lái)就要花比較多時(shí)間追趕大家,不要太心急?!拐滦闳A右手食指輕戳亞麻律的肩頭,說(shuō)。 「或許。」 「你擔(dān)心不能畢業(yè)嗎?」 「我不知道,我本來(lái)只是想,多數(shù)人讀博班都能畢業(yè),沒(méi)理由我就不行。」 「這樣想就對(duì)了。」章秀華微笑著,鼓勵(lì)亞麻律。 亞麻律看著章秀華那張因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜讀書(shū),掛著五、六顆青春痘的臉,靜默了幾秒鐘。章秀華被他看得有點(diǎn)不好意思,撇過(guò)頭說(shuō):「你在看什么?」 「學(xué)妹,我真羨慕你?!?/br> 「羨慕我?羨慕我什么?」 章秀華大學(xué)、碩士都在私立南京大學(xué)教育學(xué)系就讀,讀書(shū)勤奮且天資聰穎,老師們都很看好她未來(lái)回校繼承衣缽的大學(xué)者。目前她為了準(zhǔn)備公費(fèi)留考,暫時(shí)于私立南京大學(xué)繼續(xù)博士學(xué)業(yè),準(zhǔn)備來(lái)年考上公費(fèi),前往倫敦大學(xué)教育學(xué)院留學(xué)。和亞麻律相比,章秀華表現(xiàn)穩(wěn)定成長(zhǎng),自己則是在老師心中不斷跌價(jià)的水餃股。 「羨慕你能把課業(yè)和其他生活的各個(gè)處理的很好?!?/br> 「哪有??!我也有我處理不好的事情,我也有煩惱?!?/br> 「像什么?」亞麻律不解的問(wèn)。 章秀華瞪大眼睛,對(duì)亞麻律欲言又止半天,沒(méi)好氣的說(shuō):「好比我有很多教育哲學(xué)的問(wèn)題都不懂,得向?qū)W長(zhǎng)求教?!?/br> 「那些東西你比我學(xué)得快,我只是以前讀哲學(xué),有底子,你很快就會(huì)超越我了。當(dāng)然我很佩服你,經(jīng)常抓著我問(wèn)這個(gè),問(wèn)那個(gè)的,很有學(xué)習(xí)的企圖心。」在亞麻律看來(lái),章秀華性格單純,對(duì)所上好不容易來(lái)了一位哲學(xué)科班出身的同學(xué),總是主動(dòng)找自己求教她早就想找人討論的哲學(xué)問(wèn)題。 章秀華從未察覺(jué)亞麻律一點(diǎn)也不想答理她的事實(shí),倒不是章秀華哪里不好,亞麻律自己本來(lái)對(duì)人就是愛(ài)理不理的樣子。他在研究所,算不上獨(dú)行俠,畢竟俠還是一個(gè)正面的稱(chēng)呼。他比較像是一位異鄉(xiāng)人,不知為何漂泊來(lái)到私立南京大學(xué)教育學(xué)系,也沒(méi)有人在乎他何時(shí)會(huì)漂走。 「你有衛(wèi)生紙嗎?」亞麻律對(duì)章秀華說(shuō)。 「學(xué)長(zhǎng),你又流鼻血啦?」 「天氣太熱了?!箒喡槁赡眯l(wèi)生紙掩住鼻孔,輕描淡寫(xiě)的說(shuō)。他最近經(jīng)常覺(jué)得頭暈,不時(shí)會(huì)有鼻血流下來(lái)。這讓亞麻律覺(jué)得心浮氣躁,亞麻律不喜歡這種感覺(jué),一把年紀(jì)卻還能意外察覺(jué)內(nèi)心深處,潛藏某個(gè)陌生的自我。 排完話劇,亞麻律揹起他那用了五、六年,用來(lái)裝書(shū)籍、筆電,以及一臺(tái)長(zhǎng)輩贈(zèng)送,已使用十多年,裝著35mm,光圈2的徠卡m6相機(jī)等大小物品墨綠色攝影包離開(kāi)教室。章秀華跟在他身邊,絮絮叨叨的跟他說(shuō)了許多所上其他同學(xué)發(fā)生的趣事。 亞麻律沉默著,看起來(lái)好像在聽(tīng),偶爾好像嘴角會(huì)略為上揚(yáng),任何一點(diǎn)反應(yīng),都會(huì)帶給章秀華繼續(xù)滔滔不絕的刺激。亞麻律對(duì)章秀華的話題一點(diǎn)興趣都沒(méi)有,他沒(méi)興趣關(guān)心周遭同學(xué)發(fā)生了些什么,他有自己的大麻煩要處理,但這個(gè)麻煩只有少數(shù)人知道。 兩人步行通過(guò)校園,逐漸接近教育學(xué)院大樓。他們站在一樓等候電梯,一同上六樓,來(lái)到教育學(xué)院的研究生辦公室。電梯門(mén)甫一打開(kāi),正好碰到一位慈眉善目,被一群學(xué)生包圍的教授黃達(dá)。 黃達(dá)在教育學(xué)系服務(wù)二十多年,是一位公認(rèn)的好好先生,他曾經(jīng)是私立南京大學(xué)最有名的教育心理學(xué)學(xué)者,但在屆齡退休這十年卻不再有任何見(jiàn)解獨(dú)到的理論產(chǎn)出,在學(xué)校教職員間漸失過(guò)去領(lǐng)導(dǎo)杏壇的魅力。他上課總是一個(gè)人樂(lè)呵呵的講課,課程步調(diào)緩慢,以至于總是無(wú)法完成課程進(jìn)度。學(xué)生們則是因?yàn)辄S達(dá)給分寬松,故雖然上課無(wú)聊,選他課的人還是很多。 「老師好?!拐滦闳A走出電梯見(jiàn)到黃達(dá),對(duì)他鞠躬說(shuō)。 亞麻律跟著章秀華向黃達(dá)問(wèn)候,黃達(dá)無(wú)論對(duì)謙遜的章秀華,或者亞麻律冷淡的學(xué)生,依舊不改他的招牌笑容。 「來(lái)系上辦事???」黃達(dá)對(duì)章秀華說(shuō)。 「有關(guān)于雙聯(lián)學(xué)制的事情,想和助教諮詢(xún)一下?!?/br> 「老師們都很看好你喔!你要好好加油,等我退休,你就可以接我的班了?!?/br> 「老師干麻這樣說(shuō),老師您怎么可以隨便說(shuō)走就走,我們都還想繼續(xù)聽(tīng)您的課。」章秀華每次被夸獎(jiǎng),都覺(jué)得老師們把她想得太好,羞紅了臉。 黃達(dá)頭一轉(zhuǎn),對(duì)亞麻律說(shuō):「之前說(shuō)要去華夏師大交流的事情,考慮的怎么樣了,若需要推薦信,儘管跟老師說(shuō)一聲。我現(xiàn)在在學(xué)界雖然影響力不復(fù)以往,但多少還是能給年輕人一點(diǎn)幫助。」 「謝謝老師,我考慮的差不多了?!?/br> 「是嗎?那好,來(lái)我的研究室詳談。」聽(tīng)亞麻律的回覆,黃達(dá)笑得更開(kāi)心了。帶著亞麻律從旁邊樓梯,一路往八樓教師研究室走去。 章秀華本想跟著去,想到自己未免唐突,但她難掩內(nèi)心驚訝,心想:「向來(lái)不怎么關(guān)心課業(yè)的學(xué)長(zhǎng),竟然會(huì)想要出去交流,難道學(xué)長(zhǎng)終于要認(rèn)真了嗎?」 走進(jìn)黃達(dá)的研究室,黃達(dá)打開(kāi)咖啡機(jī),沖了一杯卡布其諾,遞給亞麻律:「坐。」 亞麻律手握咖啡,一股暖意從掌心襲來(lái),他面對(duì)黃達(dá)坐下,看著黃達(dá)身后那大片玻璃窗外,梧桐樹(shù)的青綠葉子,想起稍早排練的話劇,思索社員們那時(shí)的對(duì)白和表情變化,若有所思起來(lái)。 「呵!你在想什么?」 黃達(dá)的話語(yǔ)打斷了亞麻律的思緒,他啜飲一口咖啡,說(shuō):「沒(méi)什么?!?/br> 「律,你說(shuō)你已經(jīng)考慮的差不多了,可以說(shuō)說(shuō)你的決定嗎?」黃達(dá)靠在他那張尺寸比身子大上一倍的電腦椅子,整個(gè)身子像是快要完全陷入椅背中,對(duì)亞麻律說(shuō)。 「我得承認(rèn),教授提出的邀約很誘人。」 亞麻律想起,就在兩個(gè)禮拜前,黃達(dá)找他來(lái)到研究室。雖然對(duì)學(xué)業(yè)沒(méi)有太強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī),但也沒(méi)有惡感。為了畢業(yè),亞麻律在對(duì)畢業(yè)論文毫無(wú)頭緒,簽訂指導(dǎo)教授期限到期前,找了系上和他較無(wú)惡感、年資最深、總是一臉和藹,多年沒(méi)有論文創(chuàng)作,屆齡退休的黃達(dá)教授。 正是那一天,黃達(dá)教授告訴亞麻律,他愿意接受亞麻律的請(qǐng)託,但要求亞麻律幫他處理一份工作。 那時(shí)和黃達(dá)的對(duì)話,亞麻律仍歷歷在耳。 「聽(tīng)說(shuō)你到現(xiàn)在還沒(méi)簽訂指導(dǎo)教授?」那天見(jiàn)面,黃達(dá)一開(kāi)始就對(duì)亞麻律近日思考的困境破題說(shuō)。 「確實(shí)是,現(xiàn)在還沒(méi)有老師要收我,不過(guò)我也沒(méi)有真正跟哪一位老師談過(guò)?!?/br> 「要不要當(dāng)我的指導(dǎo)生?」 「老師你認(rèn)真的嗎?我的專(zhuān)長(zhǎng)不是教育心理學(xué),是教育哲學(xué)。」 「你想要的是什么?想畢業(yè),還是想兢兢業(yè)業(yè)寫(xiě)出一份好論文?」黃達(dá)的笑容收斂起來(lái),這是亞麻律從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。 「我只想畢業(yè)。」亞麻律有感黃達(dá)這次找自己來(lái),像是做了許多功課,索性直言不諱。 「就讓我?guī)椭惝厴I(yè)。我需要你為我去一趟上海辦一件事?!?/br> 「辦什么事?需要多久時(shí)間?」 「我想一年差不多,至于什么事……你得答應(yīng)了,我才能告訴你。」 「老師,我一旦休學(xué),馬上就會(huì)被國(guó)家徵招入伍,就像我想去,也去不了?!?/br> 「有不用休學(xué)也能去上海的辦法?!?/br> 「什么辦法?」 「交換學(xué)生,我校跟上海華夏師大有簽訂交換學(xué)生的合同,你可以去那里的教育科學(xué)院交換學(xué)生一年,也趁這一年完成我希望你做的工作?!?/br> 「感謝老師厚愛(ài),但先不談別的,上海的消費(fèi)水準(zhǔn),就我所知不比臺(tái)北差,甚至比臺(tái)北更高,我是普通家庭出身,去上??v使住學(xué)校宿舍,只怕生活上要維持和臺(tái)北一樣的生活水準(zhǔn)也有困難。」 「這個(gè)簡(jiǎn)單,我是好幾個(gè)心理諮商團(tuán)體的顧問(wèn),最少能幫你弄到十萬(wàn)人民幣的獎(jiǎng)學(xué)金,在上海一年,十萬(wàn)人民幣夠你花了。」 「辦好這件事,我就能畢業(yè)?我的期刊論文和畢業(yè)論文都還沒(méi)有著落呢!」 「只要你答應(yīng)替我辦事,我就能幫你完成你的心愿?!?/br> 亞麻律有點(diǎn)疑心,因?yàn)辄S達(dá)給的條件太好,好到超出了學(xué)術(shù)的分際。但他并步因此感到害怕,他想自己沒(méi)有什么好失去的,大不了就是去異地?fù)Q個(gè)環(huán)境生活,只要黃達(dá)委託他做的不是傷天害理、作jian犯科的事,又有何不可。于是說(shuō):「老師,有些事情我是不愿意做的。」 黃達(dá)好似看透了亞麻律的心事,語(yǔ)氣堅(jiān)定的說(shuō):「放心,這個(gè)工作只要做好,絕對(duì)不會(huì)影響你未來(lái)發(fā)展,你還是你自己,就當(dāng)作是交流期間賺得外快就好?!?/br> 「我怎么知道老師您會(huì)說(shuō)話算話呢?」 聽(tīng)亞麻律這么一問(wèn),黃達(dá)知道亞麻律動(dòng)心了,只有一個(gè)動(dòng)心的人才會(huì)談條件。笑說(shuō):「我們所上博士班的畢業(yè)門(mén)檻,期刊方面要有三級(jí)以上期刊三篇,而三篇至少一篇要掛第一作者,另外兩篇可以掛第二或第三作者。我這里有一份期刊論文,馬上要送審,如果你愿意,我可以讓你參與這份論文的撰寫(xiě),讓你掛第三作者。嘿!這篇可是要發(fā)表在tsci等級(jí)期刊的論文?!?/br> 「只要我答應(yīng),我們就以此為范例進(jìn)行合作嗎?」 黃達(dá)點(diǎn)頭說(shuō):「沒(méi)錯(cuò)?!?/br> 「如果真的可以,那我愿意做。請(qǐng)問(wèn)我要做什么呢?」 「我就當(dāng)你答應(yīng)了我的委託,可以嗎?」 「可以?!箒喡槁煽粗矍斑@位學(xué)術(shù)界曾經(jīng)的巨人,他第一次感到自己的渺小。他覺(jué)得自己的這項(xiàng)決定,黃達(dá)大概在邀請(qǐng)他來(lái)研究之前,就已經(jīng)準(zhǔn)備好一套讓他難以拒絕的理路。 黃達(dá)又恢復(fù)往常的笑容,說(shuō):「我想請(qǐng)你幫我進(jìn)行以前我諮商做過(guò)的個(gè)案進(jìn)行追蹤?!?/br> 「一個(gè)個(gè)案?」 「五個(gè)。嗯!說(shuō)是一個(gè)也對(duì)?!?/br> 「我不懂老師的意思?!?/br> 「簡(jiǎn)單說(shuō)吧!這五個(gè)個(gè)案牽扯在一起,無(wú)法拆開(kāi)?!?/br> 黃達(dá)見(jiàn)亞麻律應(yīng)允,從檔案柜拿出一份裝訂成冊(cè)的資料,資料封面寫(xiě)著“p”和“f”兩個(gè)英文字。 「你相信世界上有完美的東西存在嗎?」黃達(dá)把資料遞給亞麻律,順便問(wèn)說(shuō)。 「我相信?!?/br> 「像是什么?」 「上帝。上帝是完美的存在?!?/br> 「你認(rèn)為人能創(chuàng)造完美嗎?」 「人無(wú)法創(chuàng)造完美,但能盡力追求完美?!惯@時(shí)亞麻律領(lǐng)悟了資料封面那個(gè)“p”字的意義,說(shuō):「那個(gè)字指的是“perfect”(完美)?」 黃達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。 亞麻律又問(wèn):「那個(gè)“f”是什么意思?」 黃達(dá)的表情認(rèn)真起來(lái),那么一瞬間,亞麻律確定黃達(dá)眼中閃現(xiàn)一個(gè)可能從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò),只有他看見(jiàn)的銳利光芒。 「“family”(家庭),那個(gè)字是family”?!?/br> 兩週前與黃達(dá)的對(duì)話,亞麻律在腦海中重復(fù)了無(wú)數(shù)次,黃達(dá)要求亞麻律幫他前往上海華東師范參與為期一年的博士交換生,并替他進(jìn)行目前從臺(tái)灣遠(yuǎn)居上海生活,一家汪姓五口的個(gè)案追蹤工作,而這個(gè)工作也將成為他的畢業(yè)論文,且黃達(dá)愿意提供獎(jiǎng)學(xué)金十萬(wàn)人民幣。唯獨(dú)黃達(dá)有一個(gè)特別要求,即永遠(yuǎn)不得洩漏個(gè)案追蹤工作給任何學(xué)?;蚱渌嚓P(guān)的師生與研究者。理由是「文人相輕」,不希望讓其他老師知道自己的研究課題。另外一個(gè)理由是「保護(hù)個(gè)案」,個(gè)案不希望曝光,這是從事心理治療與諮商工作的責(zé)任。 亞麻律嗅到奇怪的氣味,但他沒(méi)有拒絕,不只是因?yàn)楫厴I(yè)的條件誘人,還有他那天生的好奇心,越是出人意表的問(wèn)題,他越有興趣知道,就算有風(fēng)險(xiǎn),就算前途未卜。反正,他覺(jué)得自己沒(méi)有什么好失去的。而一個(gè)不害怕失去的人,卻往往能獲得勇敢。 兩週后在次面對(duì)黃達(dá),亞麻律忍不住問(wèn)了那個(gè)積在他胸中很久的問(wèn)題:「為什么選我?」 「因?yàn)槟惚纫话闳死潇o。」 黃達(dá)端起咖啡杯,把咖啡送進(jìn)嘴里??Х缺趽趿怂淖齑?,亞麻律看不清黃達(dá)此時(shí)是微笑,或是做其他表情。