「哦！葉子你為何要落下，為何不顧我的殷殷期盼。」

    位于臺(tái)北，校名被認(rèn)為不合時(shí)宜的私立南京大學(xué)校園內(nèi)，一位身著運(yùn)動(dòng)t恤，緊身運(yùn)動(dòng)七分褲的女孩兒站在一間空教室的講臺(tái)，拿著手上的劇本，向站在身旁，穿著休間polo衫的男生含情脈脈的說(shuō)。

    「你不懂！你不懂有些人註定只是過(guò)客，就像你我，季節(jié)留不住我的存在，註定得從風(fēng)中凋謝?！鼓猩谋砬槟救?，好似想擠出什么情緒，卻又被過(guò)度僵硬的肌rou給限制住。

    坐在座椅上的七個(gè)人，中間那位下巴流著一撮小鬍子的男子，此時(shí)用力拍桌，對(duì)男生說(shuō)：「亞麻律，你搞什么鬼，這個(gè)臺(tái)詞這樣唸是不對(duì)的。我問(wèn)你，樹(shù)和葉子現(xiàn)在是什么狀況？」

    亞麻律沒(méi)多想，表情淡然說(shuō)：「葉子要走，樹(shù)想要挽留?！?/br>
    「那不就對(duì)了嘛！挽留是一種捨不得分離的情緒，是一種難過(guò)的情緒，是一種矛盾痛苦的情緒，你那個(gè)樣子叫難過(guò)嗎？你說(shuō)你便秘我還比較相信?！箤?duì)著亞麻律說(shuō)話不留情面的，是話劇社的社長(zhǎng)兼導(dǎo)演，就讀影傳系大三的徐譽(yù)偉，他對(duì)社員們的批評(píng)總是十分嚴(yán)厲，但因?yàn)樗麖男【褪菍W(xué)話劇的，確實(shí)也能指出每個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)，所以大家都很服他。

    對(duì)亞麻律，徐譽(yù)偉的批評(píng)已經(jīng)算是再溫和不過(guò)，看在亞麻律是學(xué)校教育科學(xué)院的博士生，又比他大了將近八歲。儘管加入話劇社三個(gè)學(xué)期，徐譽(yù)偉始終在意學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟間的輩分，對(duì)他多有禮讓。

    坐在他身后的其他社員，則多不這么想，他們也不懂這位都讀博班的大學(xué)長(zhǎng)，怎么會(huì)沒(méi)事跑來(lái)加入話劇社。偏偏他的表現(xiàn)老是差強(qiáng)人意，就像一顆包子，里頭不知道塞了什么餡兒，但如何擠就是擠不出來(lái)。這學(xué)期期末話劇表演，徐譽(yù)偉心想劇本里頭一個(gè)不輕不重的角色挺適合亞麻律，想給他一個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)想到練了半天，看樣子還是砸了。

    「罷了！」徐譽(yù)偉回頭叫右后方一位男同學(xué)，指著亞麻律說(shuō)：「承煥，你上臺(tái)跟學(xué)長(zhǎng)換一下?！?/br>
    亞麻律走下來(lái)，臉上沒(méi)有不捨與自責(zé)，就像他早就知道自己會(huì)搞砸。他靜靜找了張靠教室后方的位子坐下，看著臺(tái)上其他社員們讀臺(tái)詞、演戲，他拿筆把觀察到的一切言語(yǔ)與動(dòng)作，密密麻麻的全抄在劇本頁(yè)面空白處。也是因?yàn)閬喡槁山?jīng)常這份認(rèn)真的模樣，所以雖然大家難免對(duì)他有所微詞，卻也沒(méi)有要趕他走的意思。

    教室后門(mén)，一位抱著兩本厚重原文書(shū)，帶著手工賽露露框眼鏡的女孩子，緩緩走了進(jìn)來(lái)，坐到亞麻律身旁，對(duì)他輕聲說(shuō)：「學(xué)長(zhǎng)。」

    亞麻律轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)是博士班的同學(xué)章秀華，對(duì)他輕輕點(diǎn)頭。

    「學(xué)長(zhǎng)，戲排的怎么樣？」

    「老樣子，我又拖累大家了?！?/br>
    「術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，學(xué)長(zhǎng)或許只是不適合演戲，但適合做研究??！」

    「你還真會(huì)安慰我，我加入話劇社三個(gè)學(xué)期，還沒(méi)演好過(guò)什么角色。來(lái)到這間學(xué)校讀博班，讀到現(xiàn)在也三年了，到現(xiàn)在一篇期刊都提不出來(lái)。我看我做什么都不適合?！?/br>
    「學(xué)長(zhǎng)半路出家，不是教育心理學(xué)科班出身，本來(lái)就要花比較多時(shí)間追趕大家，不要太心急?！拐滦闳A右手食指輕戳亞麻律的肩頭，說(shuō)。

    「或許。」

    「你擔(dān)心不能畢業(yè)嗎？」

    「我不知道，我本來(lái)只是想，多數(shù)人讀博班都能畢業(yè)，沒(méi)理由我就不行。」

    「這樣想就對(duì)了。」章秀華微笑著，鼓勵(lì)亞麻律。

    亞麻律看著章秀華那張因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜讀書(shū)，掛著五、六顆青春痘的臉，靜默了幾秒鐘。章秀華被他看得有點(diǎn)不好意思，撇過(guò)頭說(shuō)：「你在看什么？」

    「學(xué)妹，我真羨慕你?！?/br>
    「羨慕我？羨慕我什么？」

    章秀華大學(xué)、碩士都在私立南京大學(xué)教育學(xué)系就讀，讀書(shū)勤奮且天資聰穎，老師們都很看好她未來(lái)回校繼承衣缽的大學(xué)者。目前她為了準(zhǔn)備公費(fèi)留考，暫時(shí)于私立南京大學(xué)繼續(xù)博士學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備來(lái)年考上公費(fèi)，前往倫敦大學(xué)教育學(xué)院留學(xué)。和亞麻律相比，章秀華表現(xiàn)穩(wěn)定成長(zhǎng)，自己則是在老師心中不斷跌價(jià)的水餃股。

    「羨慕你能把課業(yè)和其他生活的各個(gè)處理的很好?！?/br>
    「哪有??！我也有我處理不好的事情，我也有煩惱?！?/br>
    「像什么？」亞麻律不解的問(wèn)。

    章秀華瞪大眼睛，對(duì)亞麻律欲言又止半天，沒(méi)好氣的說(shuō)：「好比我有很多教育哲學(xué)的問(wèn)題都不懂，得向?qū)W長(zhǎng)求教?！?/br>
    「那些東西你比我學(xué)得快，我只是以前讀哲學(xué)，有底子，你很快就會(huì)超越我了。當(dāng)然我很佩服你，經(jīng)常抓著我問(wèn)這個(gè)，問(wèn)那個(gè)的，很有學(xué)習(xí)的企圖心。」在亞麻律看來(lái)，章秀華性格單純，對(duì)所上好不容易來(lái)了一位哲學(xué)科班出身的同學(xué)，總是主動(dòng)找自己求教她早就想找人討論的哲學(xué)問(wèn)題。

    章秀華從未察覺(jué)亞麻律一點(diǎn)也不想答理她的事實(shí)，倒不是章秀華哪里不好，亞麻律自己本來(lái)對(duì)人就是愛(ài)理不理的樣子。他在研究所，算不上獨(dú)行俠，畢竟俠還是一個(gè)正面的稱(chēng)呼。他比較像是一位異鄉(xiāng)人，不知為何漂泊來(lái)到私立南京大學(xué)教育學(xué)系，也沒(méi)有人在乎他何時(shí)會(huì)漂走。

    「你有衛(wèi)生紙嗎？」亞麻律對(duì)章秀華說(shuō)。

    「學(xué)長(zhǎng)，你又流鼻血啦？」

    「天氣太熱了?！箒喡槁赡眯l(wèi)生紙掩住鼻孔，輕描淡寫(xiě)的說(shuō)。他最近經(jīng)常覺(jué)得頭暈，不時(shí)會(huì)有鼻血流下來(lái)。這讓亞麻律覺(jué)得心浮氣躁，亞麻律不喜歡這種感覺(jué)，一把年紀(jì)卻還能意外察覺(jué)內(nèi)心深處，潛藏某個(gè)陌生的自我。

    排完話劇，亞麻律揹起他那用了五、六年，用來(lái)裝書(shū)籍、筆電，以及一臺(tái)長(zhǎng)輩贈(zèng)送，已使用十多年，裝著35mm，光圈2的徠卡m6相機(jī)等大小物品墨綠色攝影包離開(kāi)教室。章秀華跟在他身邊，絮絮叨叨的跟他說(shuō)了許多所上其他同學(xué)發(fā)生的趣事。

    亞麻律沉默著，看起來(lái)好像在聽(tīng)，偶爾好像嘴角會(huì)略為上揚(yáng)，任何一點(diǎn)反應(yīng)，都會(huì)帶給章秀華繼續(xù)滔滔不絕的刺激。亞麻律對(duì)章秀華的話題一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，他沒(méi)興趣關(guān)心周遭同學(xué)發(fā)生了些什么，他有自己的大麻煩要處理，但這個(gè)麻煩只有少數(shù)人知道。

    兩人步行通過(guò)校園，逐漸接近教育學(xué)院大樓。他們站在一樓等候電梯，一同上六樓，來(lái)到教育學(xué)院的研究生辦公室。電梯門(mén)甫一打開(kāi)，正好碰到一位慈眉善目，被一群學(xué)生包圍的教授黃達(dá)。

    黃達(dá)在教育學(xué)系服務(wù)二十多年，是一位公認(rèn)的好好先生，他曾經(jīng)是私立南京大學(xué)最有名的教育心理學(xué)學(xué)者，但在屆齡退休這十年卻不再有任何見(jiàn)解獨(dú)到的理論產(chǎn)出，在學(xué)校教職員間漸失過(guò)去領(lǐng)導(dǎo)杏壇的魅力。他上課總是一個(gè)人樂(lè)呵呵的講課，課程步調(diào)緩慢，以至于總是無(wú)法完成課程進(jìn)度。學(xué)生們則是因?yàn)辄S達(dá)給分寬松，故雖然上課無(wú)聊，選他課的人還是很多。

    「老師好?！拐滦闳A走出電梯見(jiàn)到黃達(dá)，對(duì)他鞠躬說(shuō)。

    亞麻律跟著章秀華向黃達(dá)問(wèn)候，黃達(dá)無(wú)論對(duì)謙遜的章秀華，或者亞麻律冷淡的學(xué)生，依舊不改他的招牌笑容。

    「來(lái)系上辦事??？」黃達(dá)對(duì)章秀華說(shuō)。

    「有關(guān)于雙聯(lián)學(xué)制的事情，想和助教諮詢(xún)一下?！?/br>
    「老師們都很看好你喔！你要好好加油，等我退休，你就可以接我的班了?！?/br>
    「老師干麻這樣說(shuō)，老師您怎么可以隨便說(shuō)走就走，我們都還想繼續(xù)聽(tīng)您的課。」章秀華每次被夸獎(jiǎng)，都覺(jué)得老師們把她想得太好，羞紅了臉。

    黃達(dá)頭一轉(zhuǎn)，對(duì)亞麻律說(shuō)：「之前說(shuō)要去華夏師大交流的事情，考慮的怎么樣了，若需要推薦信，儘管跟老師說(shuō)一聲。我現(xiàn)在在學(xué)界雖然影響力不復(fù)以往，但多少還是能給年輕人一點(diǎn)幫助。」

    「謝謝老師，我考慮的差不多了?！?/br>
    「是嗎？那好，來(lái)我的研究室詳談。」聽(tīng)亞麻律的回覆，黃達(dá)笑得更開(kāi)心了。帶著亞麻律從旁邊樓梯，一路往八樓教師研究室走去。

    章秀華本想跟著去，想到自己未免唐突，但她難掩內(nèi)心驚訝，心想：「向來(lái)不怎么關(guān)心課業(yè)的學(xué)長(zhǎng)，竟然會(huì)想要出去交流，難道學(xué)長(zhǎng)終于要認(rèn)真了嗎？」

    走進(jìn)黃達(dá)的研究室，黃達(dá)打開(kāi)咖啡機(jī)，沖了一杯卡布其諾，遞給亞麻律：「坐。」

    亞麻律手握咖啡，一股暖意從掌心襲來(lái)，他面對(duì)黃達(dá)坐下，看著黃達(dá)身后那大片玻璃窗外，梧桐樹(shù)的青綠葉子，想起稍早排練的話劇，思索社員們那時(shí)的對(duì)白和表情變化，若有所思起來(lái)。

    「呵！你在想什么？」

    黃達(dá)的話語(yǔ)打斷了亞麻律的思緒，他啜飲一口咖啡，說(shuō)：「沒(méi)什么?！?/br>
    「律，你說(shuō)你已經(jīng)考慮的差不多了，可以說(shuō)說(shuō)你的決定嗎？」黃達(dá)靠在他那張尺寸比身子大上一倍的電腦椅子，整個(gè)身子像是快要完全陷入椅背中，對(duì)亞麻律說(shuō)。

    「我得承認(rèn)，教授提出的邀約很誘人。」

    亞麻律想起，就在兩個(gè)禮拜前，黃達(dá)找他來(lái)到研究室。雖然對(duì)學(xué)業(yè)沒(méi)有太強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)，但也沒(méi)有惡感。為了畢業(yè)，亞麻律在對(duì)畢業(yè)論文毫無(wú)頭緒，簽訂指導(dǎo)教授期限到期前，找了系上和他較無(wú)惡感、年資最深、總是一臉和藹，多年沒(méi)有論文創(chuàng)作，屆齡退休的黃達(dá)教授。

    正是那一天，黃達(dá)教授告訴亞麻律，他愿意接受亞麻律的請(qǐng)託，但要求亞麻律幫他處理一份工作。

    那時(shí)和黃達(dá)的對(duì)話，亞麻律仍歷歷在耳。

    「聽(tīng)說(shuō)你到現(xiàn)在還沒(méi)簽訂指導(dǎo)教授？」那天見(jiàn)面，黃達(dá)一開(kāi)始就對(duì)亞麻律近日思考的困境破題說(shuō)。

    「確實(shí)是，現(xiàn)在還沒(méi)有老師要收我，不過(guò)我也沒(méi)有真正跟哪一位老師談過(guò)?！?/br>
    「要不要當(dāng)我的指導(dǎo)生？」

    「老師你認(rèn)真的嗎？我的專(zhuān)長(zhǎng)不是教育心理學(xué)，是教育哲學(xué)。」

    「你想要的是什么？想畢業(yè)，還是想兢兢業(yè)業(yè)寫(xiě)出一份好論文？」黃達(dá)的笑容收斂起來(lái)，這是亞麻律從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

    「我只想畢業(yè)。」亞麻律有感黃達(dá)這次找自己來(lái)，像是做了許多功課，索性直言不諱。

    「就讓我?guī)椭惝厴I(yè)。我需要你為我去一趟上海辦一件事?！?/br>
    「辦什么事？需要多久時(shí)間？」

    「我想一年差不多，至于什么事……你得答應(yīng)了，我才能告訴你。」

    「老師，我一旦休學(xué)，馬上就會(huì)被國(guó)家徵招入伍，就像我想去，也去不了?！?/br>
    「有不用休學(xué)也能去上海的辦法?！?/br>
    「什么辦法？」

    「交換學(xué)生，我校跟上海華夏師大有簽訂交換學(xué)生的合同，你可以去那里的教育科學(xué)院交換學(xué)生一年，也趁這一年完成我希望你做的工作?！?/br>
    「感謝老師厚愛(ài)，但先不談別的，上海的消費(fèi)水準(zhǔn)，就我所知不比臺(tái)北差，甚至比臺(tái)北更高，我是普通家庭出身，去上?？v使住學(xué)校宿舍，只怕生活上要維持和臺(tái)北一樣的生活水準(zhǔn)也有困難。」

    「這個(gè)簡(jiǎn)單，我是好幾個(gè)心理諮商團(tuán)體的顧問(wèn)，最少能幫你弄到十萬(wàn)人民幣的獎(jiǎng)學(xué)金，在上海一年，十萬(wàn)人民幣夠你花了。」

    「辦好這件事，我就能畢業(yè)？我的期刊論文和畢業(yè)論文都還沒(méi)有著落呢！」

    「只要你答應(yīng)替我辦事，我就能幫你完成你的心愿?！?/br>
    亞麻律有點(diǎn)疑心，因?yàn)辄S達(dá)給的條件太好，好到超出了學(xué)術(shù)的分際。但他并步因此感到害怕，他想自己沒(méi)有什么好失去的，大不了就是去異地?fù)Q個(gè)環(huán)境生活，只要黃達(dá)委託他做的不是傷天害理、作jian犯科的事，又有何不可。于是說(shuō)：「老師，有些事情我是不愿意做的。」

    黃達(dá)好似看透了亞麻律的心事，語(yǔ)氣堅(jiān)定的說(shuō)：「放心，這個(gè)工作只要做好，絕對(duì)不會(huì)影響你未來(lái)發(fā)展，你還是你自己，就當(dāng)作是交流期間賺得外快就好?！?/br>
    「我怎么知道老師您會(huì)說(shuō)話算話呢？」

    聽(tīng)亞麻律這么一問(wèn)，黃達(dá)知道亞麻律動(dòng)心了，只有一個(gè)動(dòng)心的人才會(huì)談條件。笑說(shuō)：「我們所上博士班的畢業(yè)門(mén)檻，期刊方面要有三級(jí)以上期刊三篇，而三篇至少一篇要掛第一作者，另外兩篇可以掛第二或第三作者。我這里有一份期刊論文，馬上要送審，如果你愿意，我可以讓你參與這份論文的撰寫(xiě)，讓你掛第三作者。嘿！這篇可是要發(fā)表在tsci等級(jí)期刊的論文?！?/br>
    「只要我答應(yīng)，我們就以此為范例進(jìn)行合作嗎？」

    黃達(dá)點(diǎn)頭說(shuō)：「沒(méi)錯(cuò)?！?/br>
    「如果真的可以，那我愿意做。請(qǐng)問(wèn)我要做什么呢？」

    「我就當(dāng)你答應(yīng)了我的委託，可以嗎？」

    「可以?！箒喡槁煽粗矍斑@位學(xué)術(shù)界曾經(jīng)的巨人，他第一次感到自己的渺小。他覺(jué)得自己的這項(xiàng)決定，黃達(dá)大概在邀請(qǐng)他來(lái)研究之前，就已經(jīng)準(zhǔn)備好一套讓他難以拒絕的理路。

    黃達(dá)又恢復(fù)往常的笑容，說(shuō)：「我想請(qǐng)你幫我進(jìn)行以前我諮商做過(guò)的個(gè)案進(jìn)行追蹤?！?/br>
    「一個(gè)個(gè)案？」

    「五個(gè)。嗯！說(shuō)是一個(gè)也對(duì)?！?/br>
    「我不懂老師的意思?！?/br>
    「簡(jiǎn)單說(shuō)吧！這五個(gè)個(gè)案牽扯在一起，無(wú)法拆開(kāi)?！?/br>
    黃達(dá)見(jiàn)亞麻律應(yīng)允，從檔案柜拿出一份裝訂成冊(cè)的資料，資料封面寫(xiě)著“p”和“f”兩個(gè)英文字。

    「你相信世界上有完美的東西存在嗎？」黃達(dá)把資料遞給亞麻律，順便問(wèn)說(shuō)。

    「我相信?！?/br>
    「像是什么？」

    「上帝。上帝是完美的存在?！?/br>
    「你認(rèn)為人能創(chuàng)造完美嗎？」

    「人無(wú)法創(chuàng)造完美，但能盡力追求完美?！惯@時(shí)亞麻律領(lǐng)悟了資料封面那個(gè)“p”字的意義，說(shuō)：「那個(gè)字指的是“perfect”（完美）？」

    黃達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。

    亞麻律又問(wèn)：「那個(gè)“f”是什么意思？」

    黃達(dá)的表情認(rèn)真起來(lái)，那么一瞬間，亞麻律確定黃達(dá)眼中閃現(xiàn)一個(gè)可能從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)，只有他看見(jiàn)的銳利光芒。

    「“family”（家庭），那個(gè)字是family”?！?/br>
    兩週前與黃達(dá)的對(duì)話，亞麻律在腦海中重復(fù)了無(wú)數(shù)次，黃達(dá)要求亞麻律幫他前往上海華東師范參與為期一年的博士交換生，并替他進(jìn)行目前從臺(tái)灣遠(yuǎn)居上海生活，一家汪姓五口的個(gè)案追蹤工作，而這個(gè)工作也將成為他的畢業(yè)論文，且黃達(dá)愿意提供獎(jiǎng)學(xué)金十萬(wàn)人民幣。唯獨(dú)黃達(dá)有一個(gè)特別要求，即永遠(yuǎn)不得洩漏個(gè)案追蹤工作給任何學(xué)?；蚱渌嚓P(guān)的師生與研究者。理由是「文人相輕」，不希望讓其他老師知道自己的研究課題。另外一個(gè)理由是「保護(hù)個(gè)案」，個(gè)案不希望曝光，這是從事心理治療與諮商工作的責(zé)任。

    亞麻律嗅到奇怪的氣味，但他沒(méi)有拒絕，不只是因?yàn)楫厴I(yè)的條件誘人，還有他那天生的好奇心，越是出人意表的問(wèn)題，他越有興趣知道，就算有風(fēng)險(xiǎn)，就算前途未卜。反正，他覺(jué)得自己沒(méi)有什么好失去的。而一個(gè)不害怕失去的人，卻往往能獲得勇敢。

    兩週后在次面對(duì)黃達(dá)，亞麻律忍不住問(wèn)了那個(gè)積在他胸中很久的問(wèn)題：「為什么選我？」

    「因?yàn)槟惚纫话闳死潇o。」

    黃達(dá)端起咖啡杯，把咖啡送進(jìn)嘴里?？Х缺趽趿怂淖齑?，亞麻律看不清黃達(dá)此時(shí)是微笑，或是做其他表情。