大海
書(shū)迷正在閱讀:垃圾培育學(xué)院、兇宅不動(dòng)產(chǎn)、回到利莫里亞、季節(jié)限定(GL)、天使鋼環(huán)、月亮的鑰匙、若影相隨、那年,我們的愛(ài)情(bl)、深?lèi)?ài)、花開(kāi)花落
蕭宇桐死后,亞麻律覺(jué)得自己的生活回到正軌。 早上在鬧鐘的招呼聲中清醒,和白凈如死灰的天花板照面,在希望昏沉的清醒中盥洗,走出房間。 在華夏師大讀書(shū),矯正了亞麻律的部份生活。 他不想給自己太大的負(fù)擔(dān),只選了三門(mén)課,有一門(mén)還是碩士班的課。大陸高校研究所有「導(dǎo)師」制度,導(dǎo)師就像是臺(tái)灣所謂的指導(dǎo)教授,只是大陸的導(dǎo)師與學(xué)生接觸的范圍更廣,更多的深入生活,甚至未來(lái)就業(yè)。 大陸的學(xué)生對(duì)導(dǎo)師十分尊敬,師生關(guān)係比起沒(méi)有經(jīng)歷文革,保留更多國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的臺(tái)灣,反倒更貼近傳統(tǒng)儒家對(duì)師生之禮的實(shí)踐。這樣的尊敬,也反應(yīng)在課堂。 華夏師大教育科學(xué)院也派了一位導(dǎo)師給亞麻律,研究中國(guó)教育經(jīng)典發(fā)展的王亮,是中國(guó)教育界知名學(xué)者,用大陸的說(shuō)法,是所謂的「大牌教授」。在大學(xué)服務(wù)超過(guò)二十年,著作等身,所有要考教育研究所的大學(xué)生都得念他寫(xiě)的教科書(shū)。 王亮今年沒(méi)有開(kāi)設(shè)博班課程,亞麻律基于對(duì)導(dǎo)師的尊重,以及對(duì)大陸教育界如何詮釋經(jīng)典,深感興趣,所以他毫不考慮選了王亮在碩士班開(kāi)課的「中國(guó)近現(xiàn)代教育經(jīng)典閱讀」。 亞麻律記得第一次進(jìn)教室,他遲到了五分鐘。一進(jìn)教室,所有人都到了。碩士班的學(xué)生們搞不清楚亞麻律的背景,王亮特別介紹他從臺(tái)灣來(lái)交流的經(jīng)歷。 第二次上課,亞麻律準(zhǔn)時(shí)進(jìn)到教室,發(fā)現(xiàn)老師跟同學(xué)還是都比他早到。于是第三次上課,他提早五分鐘,才終結(jié)自己老是最后一位進(jìn)教室的情況。 王亮批判學(xué)生經(jīng)常不留馀地,卻又切中要害,擁有高度學(xué)術(shù)與教學(xué)熱情,讓學(xué)生們對(duì)他又敬又畏。就像其他老師的課,大陸教授一開(kāi)口就滔滔不絕,可以在沒(méi)有powerpoint輔助的情況下一口氣講三個(gè)小時(shí)。 「大師兄?!?/br> 亞麻律剛上完王亮的課,總是坐在王亮跟前,碩士生學(xué)弟穆林叫喚他。這又是一個(gè)亞麻律剛逐漸適應(yīng)的文化差異,教科院的人彼此以師兄弟、師姊妹互稱(chēng),剛開(kāi)始讓亞麻律有種置身慈濟(jì)的錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)閬喡槁稍诎嗌鲜悄昙o(jì)最大的,又是博士生,所以大家都叫他「大師兄」。這可讓穆林被置于一個(gè)尷尬的處境,穆林的導(dǎo)師也是王亮,但因?yàn)閬喡槁沙闪舜髱熜?,他就只好淪為「二師兄」,但在大陸,二師兄往往和西游記里頭那位二師兄聯(lián)想在一塊兒。 穆林是來(lái)自甘肅嘉峪關(guān)的碩士生,碩士生涯以前都在甘肅度過(guò),來(lái)到上海百般不適應(yīng),卻又深深喜愛(ài)熱鬧的上海生活。為了不想回到農(nóng)村,每天都很拼命的讀書(shū)學(xué)習(xí)。他對(duì)亞麻律和臺(tái)灣相關(guān)的事物顯得很好奇,但很不喜歡中國(guó)落后的一面被拿來(lái)比較。 亞麻律聽(tīng)到穆林的聲音,知道他大概又在網(wǎng)路上查到什么臺(tái)灣的消息,想要問(wèn)個(gè)究竟。 「大師兄,你有看到這禮拜最火的微博嗎?」 「你說(shuō)的是哪一條?」 「就是那個(gè)被轉(zhuǎn)了超過(guò)百萬(wàn)次,吃茶葉蛋成土豪那則?!?/br> 那是一條尷尬的微博,偏偏在大陸被瘋狂轉(zhuǎn)載。亞麻律知道穆林遲早會(huì)問(wèn)到這件事,但他真的不想為某些愚蠢又極端的事情解釋?zhuān)驗(yàn)橛薮烙謽O端的人哪里都有。 亞麻律剛到大陸,微博上有人傳了幾張臺(tái)灣某談話(huà)性節(jié)目的截圖。幾位名嘴說(shuō)大陸人很窮,窮到連茶葉蛋都吃不起。造成許多大陸人痛罵臺(tái)灣人沒(méi)有對(duì)中國(guó)的常識(shí),更有些網(wǎng)民分享自己吃茶葉蛋的照片,然后諷刺的寫(xiě)著,「我是吃得起茶葉蛋的土豪?!沟任淖郑磉_(dá)不滿(mǎn)。 「臺(tái)灣有基于各種黨派與立場(chǎng)的電視臺(tái),他們會(huì)因?yàn)椴煌牧?chǎng)而有不同的表述,有些表述既不理性,也不客觀,僅僅只是為了滿(mǎn)足同樣價(jià)值觀的人。你就當(dāng)作是一種具有同樣價(jià)值觀的人彼此取暖的互助團(tuán)體,當(dāng)笑話(huà)看就好?!?/br> 「可是這些聲音,依舊是部份臺(tái)灣人的聲音。為什么會(huì)有這么不盡客觀的認(rèn)識(shí)呢?」 「穆林,你換個(gè)角度看,其實(shí)媒體始終表達(dá)的都是片面的,是媒體所擷取的某個(gè)面向。就像我來(lái)上海已經(jīng)一個(gè)多月了,但我對(duì)新疆、西藏獨(dú)立運(yùn)動(dòng),并無(wú)法在大陸的主流新聞媒體得到更多的認(rèn)識(shí)。那我該怎么去了解這些事呢?除非我親自去一趟,否則我永遠(yuǎn)都不法真正證實(shí)我所看到的到底是真,還是假?!?/br> 「師兄說(shuō)得是,至少臺(tái)灣方面的新聞應(yīng)該比我們這里自由。」 「你說(shuō)什么是自由?我想一個(gè)自由的人,無(wú)論去哪里都是自由的。就像一隻鳥(niǎo)兒,無(wú)論去哪一片天空都能飛翔。更多時(shí)候,不自由是我們自己困住了自己。然而,對(duì)自由的追尋依舊是充滿(mǎn)意義的嘗試,因?yàn)閷W(xué)會(huì)飛翔需要勇氣與經(jīng)歷?!?/br> 「師兄突然變得好感性?。 ?/br> 「有嗎?」亞麻律腦海中回溯了自以剛剛講的話(huà),他在思考到底哪部份給人感性的感覺(jué)。如果有,他要趕快把這些話(huà)抄進(jìn)札記簿。又說(shuō):「讀書(shū)會(huì)你來(lái)嗎?」 「當(dāng)然去?!?/br> 亞麻律有感班上的碩士生們雖然認(rèn)真又努力,但太習(xí)慣單打獨(dú)斗。于是透過(guò)穆林想把大家集合起來(lái),開(kāi)一個(gè)定期讀書(shū)會(huì),互相討論和分享。 「我們得先開(kāi)會(huì),決定大家要讀什么?!?/br> 「我跟大伙兒說(shuō)了,可是不知道會(huì)有多少人來(lái)?!?/br> 「多少人都不要緊,讀書(shū)會(huì)人不在多,而在要有真正學(xué)習(xí)的意愿。」亞麻律不擔(dān)心沒(méi)人來(lái),因?yàn)樗涝谶@里,一個(gè)具有知識(shí)傳遞意義的讀書(shū)會(huì),必定讓這些孩子有著「萬(wàn)一沒(méi)來(lái),會(huì)不會(huì)漏聽(tīng)到什么重點(diǎn)」的疑慮。在一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下,利用這個(gè)環(huán)境的特點(diǎn),也是一種刺激師弟妹學(xué)習(xí)的好辦法。 「那就明天晚上六點(diǎn)半,在c105教室見(jiàn)。我想我們可以讀些杜威、彼得斯、艾波等人的經(jīng)典,總之明天見(jiàn)面再說(shuō)?!?/br> 「師兄要去食堂嗎,一起去?」 「我今天特別累,想先回去休息。」 「師兄昨天晚上又熬夜用功了嗎?快回去休息吧!明天見(jiàn)?!?/br> 和穆林分別,亞麻律覺(jué)得自在多了。他喜歡穆林這孩子,但他不怎么享受被他和其他師弟妹當(dāng)成一位用功上進(jìn)的師兄。這和真實(shí)的他相去太遠(yuǎn),可是他也不想點(diǎn)破這層假象,他認(rèn)為沒(méi)有必要讓這些單純的孩子過(guò)早了解這個(gè)世界的殘酷。也為了維持這份假象,亞麻律最近確實(shí)特別用功,大概是就讀博士班這幾年最用功的一段時(shí)光。 蕭宇桐死亡之后,亞麻律沒(méi)有再和汪家人見(jiàn)過(guò)面。幾次魏云祺打電話(huà)給他,邀他到家里小聚,亞麻律都用讀書(shū)學(xué)習(xí)這類(lèi)正當(dāng)理由辭謝。 黃達(dá)這段時(shí)間也打了兩通電話(huà)給他,亞麻律對(duì)汪家人的報(bào)告,皆以正面的評(píng)價(jià)帶過(guò)。 至于章秀華每天固定幾次的skype訊息,亞麻律還是保持一樣的冷淡。他搞不清楚這個(gè)小姑娘一直傳訊息是什么意思,他覺(jué)得有點(diǎn)煩,因?yàn)樗恢涝撛趺椿馗材切┯嵪?。章秀華的訊息充滿(mǎn)感情: 「學(xué)長(zhǎng)最近過(guò)得好嗎?我看氣象,上海的空污指數(shù)不太好,學(xué)長(zhǎng)要記得戴口罩?!?、「我今天在走廊上看到黃達(dá)教授,問(wèn)了學(xué)長(zhǎng)的消息,教授說(shuō)你過(guò)得很好,我很為你高興?!埂ⅰ笇W(xué)長(zhǎng),大陸十一長(zhǎng)假,你有計(jì)畫(huà)去哪里走走嗎?如果學(xué)長(zhǎng)很無(wú)聊的話(huà),我可以去看你喔!」…… 回覆充滿(mǎn)感情的信息,比用微笑去省略所有的表情困難多了。亞麻律對(duì)章秀華一籌莫展,他知道學(xué)妹是一位好女孩,也知道自己不適合跟任何人交往。有的時(shí)候,他需要人陪,他會(huì)打給鄭紫,跟鄭紫出去,有時(shí)候zuoai,有時(shí)候只是一起出外走走。每一次亞麻律都有付錢(qián),這讓他心底踏實(shí)。 從上禮拜開(kāi)始,鄭紫也會(huì)傳簡(jiǎn)訊給他,問(wèn)亞麻律「人在哪里?」、「在做什么?」。 鄭紫性、愛(ài)分明,亞麻律跟她在一起很自在,不會(huì)有「又多了一位章秀華」的顧忌。 愛(ài)情,亞麻律是不敢想的。愛(ài)情不是想了就能懂的事情,愛(ài)情需要感受,但亞麻律既然感受不到,就無(wú)所謂懂,無(wú)所謂懂,就無(wú)所謂愛(ài)。 愛(ài)充滿(mǎn)不得已,充滿(mǎn)失控。亞麻律不會(huì)失控,就像在愛(ài)情中,我們有可能因?yàn)槔斫舛珠_(kāi),卻因?yàn)椴焕斫舛谝黄稹?/br> 愛(ài)情中的離別有時(shí)候是不得已的,有時(shí)候是不得不的,像學(xué)生下課后要回家,那是不得不的。不得已,像一個(gè)人離開(kāi)另一個(gè)人,那是因?yàn)橛腥俗屃硪粋€(gè)人不開(kāi)心了,因?yàn)槟硞€(gè)人的魯莽使另一個(gè)人走了。不得已的開(kāi)始,不得已的結(jié)束。 有些關(guān)係不會(huì)結(jié)束,但過(guò)程是斷斷續(xù)續(xù)的。 亞麻律曾經(jīng)試圖談戀愛(ài),好去體會(huì)愛(ài)。但他每每被身邊的人問(wèn)成啞巴。 女人總是問(wèn)他:「知不知道自己要什么?」亞麻律的回答一概簡(jiǎn)化,簡(jiǎn)化到只有當(dāng)下,只有短暫的時(shí)間段。有時(shí)他會(huì)引用兩性書(shū)籍中的經(jīng)典回覆,像是「我要的是一段穩(wěn)定的愛(ài),一段沒(méi)有懷疑的感情,一個(gè)不需要想未來(lái)也沒(méi)關(guān)係的戀人?!?/br> 愛(ài)的意義本身就隱含道別的意義,也就是「記得為什么離開(kāi)」。 亞麻律覺(jué)得愛(ài)情在這部份是相當(dāng)可笑的,有時(shí)我們說(shuō)了很多,理論上別人應(yīng)該可以懂我在說(shuō)什么,實(shí)際上他可能一點(diǎn)也不懂,他懂的是部分。 有時(shí)我們聆聽(tīng)自我,懂的也只是自己的部分,有些自我我們看不到,或是不想承認(rèn)像是楊德昌的電影「一一」,一個(gè)孩子拍別人的后腦勺,爸爸問(wèn)他為什么拍后腦勺,他說(shuō)因?yàn)槿丝床坏阶约旱暮竽X勺。 跟人相處,成了知己,我想就是兩個(gè)能互相看到對(duì)方后腦勺,也了解腦袋里想什么的人。 離開(kāi)的時(shí)候,有些人轉(zhuǎn)身就走,另一個(gè)人沒(méi)有馬上掉頭,這時(shí)他可能會(huì)驚呼:「?。≡瓉?lái)對(duì)方的后腦勺長(zhǎng)這個(gè)樣子?!?/br> 這時(shí)候,彷彿我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些我們本來(lái)忽略的,也可能我們會(huì)摸摸自己的后腦勺,想想那是什么模樣。 道別,可以有它的意義,只要我們使得它有意義。 太多事情亞麻律不習(xí)慣說(shuō),他知道或許應(yīng)該多說(shuō)一點(diǎn)。他很少談家里的事,不像其他同樣有一個(gè)完整家庭的人。 亞麻律跟家人因?yàn)槔斫獾恼系K而疏遠(yuǎn),他住在家里,家人也待他不薄,但他感受不到什么叫家人。他偶爾會(huì)跟身邊的人談到高中生涯,當(dāng)其他人面對(duì)高考努力奮斗。他不喜歡讀書(shū),跟同學(xué)沒(méi)話(huà)說(shuō),他不討厭他們,只是不喜歡跟他們一樣,一直讀書(shū),心中想著大學(xué)什么的。于是亞麻律經(jīng)常不上課,在老家那座山上,離開(kāi)學(xué)校自己一個(gè)人在后山漫步。 孤獨(dú)的亞麻律沒(méi)有什么朋友。孤獨(dú)中,亞麻律有時(shí)覺(jué)得孤獨(dú)給他力量,有時(shí)什么也感受不到。他有很多時(shí)間做自己,但他不知道自己是什么,感覺(jué)什么都能做,但什么都做不好。 一個(gè)人在一座大山漫步,亞麻律自己跟自己廝混,試著尋找有意義的游蕩。 人生在世,有些人能帶給我們很多,有些人非但不能,還從你身上取走好多東西。最重要的,亞麻律不會(huì)刻意要跟一個(gè)人要什么。 在愛(ài)情中,亞麻律習(xí)慣用的結(jié)語(yǔ)是「抱歉。」 亞麻律經(jīng)常想著自己是一隻刺蝟,而且品種還不可愛(ài)。他有些時(shí)候在某個(gè)人身上看到一些刺蝟的影子,但沒(méi)有人跟他一樣。更何況,他真的不希望別人成為刺蝟,因?yàn)槌蔀榇涛o會(huì)變得很難跟其他人擁抱,看起來(lái)很強(qiáng)悍,卻可能刺傷別人和自己。 亞麻律覺(jué)得自己的生活回到正軌,亦即回到過(guò)去。