臺(tái)中往南投的省道半途，烏溪與貓羅溪匯流處，一座水泥橋上，有兩輛轎車停在路邊，幾位頂著艷陽(yáng)，戴著墨鏡的男子朝貨柜屋的方向望，他們看著一張地圖，手不斷對(duì)著溪面同地圖比劃。

    「這里是蓋砂石場(chǎng)最佳的地點(diǎn)，貓羅溪上游在那里有個(gè)轉(zhuǎn)折，沖刷下來(lái)大量的石頭都會(huì)堆積在這個(gè)地方?！?/br>
    「董仔，環(huán)評(píng)怎么辦？」

    「送縣長(zhǎng)幾罐茶葉就搞定了啦！」

    「可是我記得這個(gè)工程，前任縣長(zhǎng)在任的時(shí)候也有其他公司提過(guò)，最后不了了之。」

    「前任縣長(zhǎng)那時(shí)候已經(jīng)被檢調(diào)盯上了，他最好敢收。干拎娘咧！那死蟾蜍現(xiàn)在還沒(méi)被抓去關(guān)，跑去加拿大含飴弄孫，拎杯想到就不爽。我那時(shí)候可是給了不少茶葉，結(jié)果事情也沒(méi)辦好就跑了，害拎杯現(xiàn)在還得多開錢?！?/br>
    「其實(shí)最難搞的還是議長(zhǎng)，那個(gè)傢伙假鬼假怪，黑白兩道通吃，沒(méi)人知道他在想什么?！?/br>
    「不管這些，那邊那些貨柜屋是怎么回事？」

    「報(bào)告董仔，聽鴿子說(shuō)，就是一些無(wú)家可歸的游民。等砂石場(chǎng)的案子一過(guò)，他們就會(huì)執(zhí)行公權(quán)力把他們趕走了?！?/br>
    貓羅溪畔一處荒廢的建設(shè)工地，兩座貨柜屋和三座帳篷，組成一個(gè)自給自足的小聚落。黑米在大雨過(guò)后，淤積在河道上的沃土上，眾人一起栽種的菜園，摘了一袋玉蜀黍。

    印有oocl的深藍(lán)色貨柜，住著一家三口，坐在門口乘涼，比黑米小兩歲的小女孩珍珍對(duì)黑米說(shuō)：「黑米，你們家今天晚上吃玉蜀黍喔？」

    「我mama說(shuō)會(huì)帶飯回來(lái)，但我餓了，想先吃點(diǎn)東西?！?/br>
    「你們家還有柴嗎？」

    「有，我上週末跟阿良有去砍一些回來(lái)?！?/br>
    「黑米，我以后長(zhǎng)大要嫁給你。」珍珍對(duì)黑米嬌羞說(shuō)。

    「不要發(fā)神經(jīng)！嫁給我干麻，去臺(tái)北找有錢人嫁還差不多?！?/br>
    「你跟阿良都說(shuō)要去臺(tái)北，臺(tái)北很好嗎？」

    「聽說(shuō)臺(tái)北人很有錢，也有很多工作可以做，我和阿良以后都想去臺(tái)北打拼?！?/br>
    「去臺(tái)北工作，然后呢？」

    「然后賺錢買大房子給mama住?！?/br>
    「我可以跟你們一起住嗎？」

    「可以?。∥业募乙院笠w十個(gè)房間，大家都可以住在一起?！?/br>
    「黑米最好了！」珍珍想抱住黑米，黑米早料到她會(huì)藉機(jī)來(lái)這招，往左手邊一跳，避開珍珍的偷襲。

    拎著魚竿跟水桶的阿良，從上游處走下來(lái)，看到黑米和珍珍在打鬧，用爽朗的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊道：「我回來(lái)了！」

    「今天有釣到很多魚嗎？」黑米問(wèn)。

    「沒(méi)有，但是有抓到幾隻蝦子。」

    「這些蝦子好小?！拐湔涔室庋b出嫌棄的表情說(shuō)。

    「小可以當(dāng)零嘴。」阿良無(wú)論收穫多少，臉上總是掛著笑容。

    阿良比黑米小一歲，比珍珍大一歲，他們?nèi)齻€(gè)是兩小無(wú)猜的青梅竹馬。

    黑米從貨柜屋后頭，從帆布底下拿出一根柴，用斧頭剖開，再砍成幾小片。藍(lán)色貨柜屋外，阿良用報(bào)紙生好火，黑米把柴放在放在鐵網(wǎng)子底下，珍珍把裝了溪水，長(zhǎng)期被敲打變形的銅鍋?zhàn)臃派翔F網(wǎng)，他們把玉米扔進(jìn)鍋里，坐在旁邊等待今天的第一頓飯。

    「黑米，你頭上那個(gè)傷疤會(huì)痛嗎？」珍珍望著黑米額頭上的疤痕說(shuō)。

    「不痛。」

    「我發(fā)現(xiàn)你都不笑耶！」珍珍對(duì)黑米做鬼臉說(shuō)。

    「我不喜歡笑?！?/br>
    「珍珍，你不要吵黑米?！拱⒘夹刨嚭诿?，但黑米總是面無(wú)表情的，就像臉上罩著一個(gè)鐵面具，只要黑米的嘴角稍微向下垂，就會(huì)讓阿良想到以前那個(gè)經(jīng)常酒后會(huì)毒打他和mama的男人。好意對(duì)珍珍說(shuō)。

    珍珍倒是不怕黑米，珍珍覺得黑米繃著臉是因?yàn)樗纳罡约阂粯樱钤谏鐣?huì)的邊緣。在這個(gè)溪畔生活的每個(gè)人都有自己的故事，因?yàn)槟承┰?，他們被人放棄，也放棄了自己?？墒钦湔湎矚g笑，她告訴自己，世界上不會(huì)有更糟糕的事了。

    「有玉蜀黍可以吃?。俊挂晃淮髦鴿O夫帽，穿著七分褲的大叔，從帳篷中走出來(lái)，他睡眼惺忪的坐在三個(gè)孩子身邊。

    「歐巴，你昨天又喝多了?！拐湔浜桶⒘寄盟麑ら_心說(shuō)。

    「我不是歐巴，歐巴那是韓國(guó)人在叫的，我是頂天立地的臺(tái)灣人。請(qǐng)正名『大叔』，謝謝。」大叔故意用臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)說(shuō)話，但在場(chǎng)誰(shuí)都聽得出他是裝的。

    這附近的人都叫他「張老師」，據(jù)說(shuō)以前他真的是一位老師，自從孩子生病死掉，就一個(gè)人離家到處流浪。黑米等人都沒(méi)懷疑過(guò)這件事，因?yàn)閺埨蠋煻煤芏鄸|西，尤其在夜晚，他會(huì)告訴孩子們，天上有哪些星座。

    珍珍和阿良每次都聽得好認(rèn)真，黑米卻一點(diǎn)也無(wú)法理解張老師講解的內(nèi)容。在他看來(lái)，天空有無(wú)數(shù)星斗，每顆星星之間并沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)性。一切都只是人們的穿鑿附會(huì)，就像偶爾他在市區(qū)的全國(guó)電子，看到電視上的人在說(shuō)「惡有惡報(bào)，善有善報(bào)」，或是「明天會(huì)更好」、「我們要懷抱希望」之類的話。在他看來(lái)，人好像很喜歡自己騙自己。對(duì)他而言，只有眼前那鍋玉蜀黍才不容懷疑的真實(shí)存在。

    「黑米，你媽回來(lái)了?！拐湔渥诿鎸?duì)橋的位置，看到黑米的mama走下橋。

    「順姨?！拱⒘家姷胶诿椎膍ama，很有禮貌的稱呼她。阿欽嫂在這個(gè)地方換了一個(gè)名字，大家都叫她「順姨」。

    「張老師，你們還沒(méi)等我來(lái)就開飯啦？」

    「我肚子餓了，所以先煮玉蜀黍來(lái)吃?！?/br>
    「黑米好乖?！?/br>
    順姨拿出三個(gè)保麗龍飯盒，兩盒裝著滿滿的飯，剩下一盒裝了素菜和一塊曠rou。

    「今天學(xué)校營(yíng)養(yǎng)午餐剩的比較少，我跟其他人只分到這些?！鬼樢陶f(shuō)。

    看到rou，珍珍和阿良的眼睛都瞪得老大，好像可以用眼睛把rou吞下肚，他們不奢望每天都有rou吃，只要一個(gè)禮拜能吃到一次就滿足了。

    「你們兩個(gè)人一人一半，誰(shuí)也不許搶?！购诿讓?duì)珍珍和阿良說(shuō)。

    「黑米，你不吃嗎？」珍珍問(wèn)他說(shuō)。

    「我不喜歡吃rou，我喜歡我的玉蜀黍。」

    五個(gè)人坐在地上，互相分享食物。

    「素娥人呢？」順姨問(wèn)張老師說(shuō)。

    素娥和阿良、珍珍住在紅色油漆斑駁的貨柜屋，阿良和珍珍都不是她的孩子，她是最早在這處溪畔生活的人，沒(méi)有人知道她為什么會(huì)帶著這兩個(gè)孩子，更不知道這兩個(gè)孩子的父母是誰(shuí)。素娥經(jīng)常會(huì)撿來(lái)小貓、小狗，也許阿良跟珍珍都是她撿來(lái)的。

    「素娥好像是前天不見的，可能過(guò)兩天就會(huì)回來(lái)了?！箯埨蠋熣f(shuō)。

    阿良和珍珍從小，素娥也不教他們叫自己mama，而是叫自己素娥，所以在場(chǎng)所有人都用「素娥」稱呼她。

    「不知道這次會(huì)撿什么動(dòng)物回來(lái)?！拐湔湔f(shuō)。

    「希望是狗?！拱⒘颊f(shuō)。

    「你當(dāng)然希望是狗，狗可以吃嘛！」張老師做出啃骨頭的樣子，珍珍雙手遮著眼睛不敢看。

    「好久沒(méi)吃了，想到都會(huì)流口水?！拱⒘颊f(shuō)。

    「你們不覺得狗狗很可愛，吃狗很慘忍嗎？」珍珍說(shuō)。

    「以前我在學(xué)校的時(shí)候，議員招待我們校長(zhǎng)、教務(wù)主任去吃鐵板燒，一塊牛排要兩千塊臺(tái)幣，有錢人可以花千塊吃什么松阪牛、帝王蟹，然后不準(zhǔn)我們這些連兩百塊都沒(méi)有的人抓沒(méi)人要養(yǎng)的狗來(lái)吃，說(shuō)那樣很殘忍。去他的，老子不吃會(huì)餓死，不讓我吃，有本是養(yǎng)我??！」張老師對(duì)珍珍說(shuō)，他每提到往事，好像都有一肚子的不滿。

    「好啦！反正我不吃就是?！拐湔渲蓝亲羽I有多不好受，她心疼狗兒，但她不認(rèn)為其他人把狗當(dāng)食物是錯(cuò)的。

    太陽(yáng)下山，橋邊多了一排機(jī)車，不少人會(huì)在橋邊夜釣。

    張老師拿出吉他，眾人撿來(lái)的廢鐵桶，當(dāng)作篝火，聽張老師撥著不知名的曲子。

    順姨和黑米靠在貨柜屋門沿，對(duì)他說(shuō)：「兒子，mama讓你受苦了。」

    「不苦?！?/br>
    「我不該繼續(xù)自私下去，讓你在這里跟著我流浪。」

    「mama，你在說(shuō)什么？」

    「如果mama不在，你會(huì)記得mama嗎？」

    「我會(huì)，但mama不會(huì)不在的，是嗎？我跟阿良說(shuō)以后要去臺(tái)北工作，買大房子給大家住?！?/br>
    「我知道黑米有一天會(huì)買大房子住，我們都會(huì)住在一起?？墒乾F(xiàn)在，唉……」順姨抱著黑米，黑米覺得臉貼在母親胸口好溫暖，但他并不覺得特別開心，他好像從看見mama和亞父在芒果樹下那一晚，頭被亞母用石頭砸中后，就再也不懂什么是快樂(lè)，什么是悲傷。

    一位穿著西裝的男子，下橋走向篝火?；鸸庥痴账哪?，張老師停下?lián)芟业氖?，?wèn)說(shuō)：「先生，你該不會(huì)是來(lái)採(cǎi)玉蜀黍的吧？」

    黑米認(rèn)得這個(gè)男子，他是亞麻律的父親。

    「我找阿欽嫂，就是順姨?！顾f(shuō)著，向黑米和順姨走去。張老師、阿良和珍珍看著他，都好奇著這個(gè)人的目的。

    亞父看著黑米，伸手要摸黑米的臉頰，黑米躲開了，他也不生氣，說(shuō)：「好有個(gè)性的孩子?！?/br>
    順姨用手把黑米推向亞父，說(shuō)：「以后這個(gè)人就是你的父親，你跟他走，就不用再跟我一起挨餓受凍，他會(huì)給你一個(gè)孩子該有的一切?！?/br>
    「我不要！」黑米覺得他的世界瞬間崩塌，對(duì)亞父的雙眼善發(fā)強(qiáng)烈敵意。

    「mama累了，沒(méi)辦法再帶著你了。」順姨把臉別過(guò)去，落在貨柜屋內(nèi)的陰影，她快要把手不住內(nèi)心的哀戚。

    「跟我走，我會(huì)把你當(dāng)成自己的兒子好好對(duì)待?！?/br>
    亞父想將黑米拉起，黑米沒(méi)有拒絕，他回頭跟順姨說(shuō)：「mama，你不要我了嗎？」

    順姨搖搖頭，說(shuō)：「mama答應(yīng)你，總有一天會(huì)去接你。」

    黑米沒(méi)說(shuō)話，跟亞父離開貨柜屋。

    「我也好想有一個(gè)家喔！」珍珍目送亞麻律，嘆息著說(shuō)。這句話，不知怎的刺進(jìn)黑米的心坎里。

    那年，黑米十二歲。