九二一地震發(fā)生近一週年后，烏溪與貓羅溪畔的貨柜屋還在那兒接受風(fēng)吹雨淋，獨(dú)不見(jiàn)任何人的蹤影。

    黑米和張老師、素娥、阿良、珍珍，五個(gè)人一起住在中興高中cao場(chǎng)上的組合屋社區(qū)內(nèi)。

    除了素娥還是素娥，沒(méi)有人知道黑米他們的真名，他們替代亞氏一家「活」了下來(lái)。他們?cè)茸≡谡没▔?，搬?lái)南投市沒(méi)多久就遭逢九二一地震，地震奪走許多人的性命，毀壞無(wú)數(shù)人美好的家庭，許多人不得不離開(kāi)生活了好幾代的南投老家。亞氏一家算是新來(lái)的南投住民，當(dāng)他們一身破爛的現(xiàn)身，反倒更像受經(jīng)折磨的災(zāi)民。

    張老師等人都以為黑米的爸爸和弟妹死于火災(zāi)，黑米是為了讓在貨柜屋一起生活的伙伴們，特別是兩個(gè)阿良和珍珍能過(guò)上正常日子，所以當(dāng)黑米提議要大家替代亞家人，共同組成家庭。儘管所有人都覺(jué)得冒險(xiǎn)，卻還是答應(yīng)了。

    起初他們只是想要一個(gè)遮風(fēng)避雨的住所，幾個(gè)月后，小小的念頭無(wú)限的延長(zhǎng)成彼此日益習(xí)以為常的生活。

    亞父和孩子們焦黑的尸首，在九二一地震后，某個(gè)天空降下暴雨的夜晚，由張老師、素娥和亞麻律用租來(lái)的小發(fā)財(cái)車，偷偷載進(jìn)廬山，掩埋在不差多幾具尸體的殘屋破瓦堆中。

    「孩子們，來(lái)吃早餐囉！」張老師手上拿著鏟子和平底鍋，把剛煎好的荷包蛋放上磁盤，對(duì)正在換制服的孩子們說(shuō)。

    「也包括我嗎？」素娥坐在門檻上，懷里抱著一隻撿來(lái)的黑貓。

    「對(duì)，包括你?！箒喐付肆艘淮蟊P荷包蛋，放在桌上。

    「今天有熱狗嗎？」阿良成為亞亞文的替身，他有半年沒(méi)去釣魚了。他胖了一圈，整個(gè)人看起來(lái)顯得很精神。

    「哥，快點(diǎn)吃，不然上課會(huì)遲到喔！」珍珍代替亞晞的身份，她對(duì)自己身份的轉(zhuǎn)換適應(yīng)良好，上學(xué)讀書，和其他孩子一起玩都是她夢(mèng)寐以求的生活。叫張老師為爸爸，叫黑米和阿良為哥哥，自然的好像這輩子生來(lái)就在這個(gè)家庭。

    「黑米呢？」阿良左右看不到黑米，問(wèn)大家說(shuō)。

    珍珍挾走他本來(lái)要送進(jìn)嘴里的熱狗，說(shuō)：「你叫他什么？」

    「亞麻律?！拱⒘佳郯桶偷耐鵁峁氛f(shuō)。

    「嗯？」珍珍嘟嘴，把挾著熱狗的筷子抬得老高。

    「哥哥，對(duì)！叫哥哥?！拱⒘枷氲妙~頭都冒汗了，急著說(shuō)。

    「這才對(duì)。」珍珍把熱狗放回阿良碗里，問(wèn)亞父說(shuō)：「哥哥呢？」

    「他大概已經(jīng)到學(xué)校了吧！」亞父說(shuō)。

    「哥哥又不等我們，自己一個(gè)人先去了?！箒啎?wù)f。

    「這就是阿律啊！總是跑在我們前面。」阿良說(shuō)。

    「我有時(shí)候真擔(dān)心他，他都不笑，好像把所有的心事都藏著，不說(shuō)給任何人聽(tīng)，這樣不會(huì)難受嗎？」在珍珍心目中，從亞麻律還是黑米的時(shí)候，就已經(jīng)是自己最信賴的哥哥了。她不懂黑米，也不覺(jué)得需要懂，她只要知道自己對(duì)黑米的心意就夠了。

    「吃飽就快點(diǎn)走，不然會(huì)遲到喔！」

    「爸爸今天也要去志工團(tuán)嗎？」

    「是啊！上週有來(lái)自彰師大、高師大和私立南京大學(xué)心理系的師生來(lái)駐村，為災(zāi)民免費(fèi)進(jìn)行諮商輔導(dǎo)，爸爸這幾天負(fù)責(zé)擔(dān)任接待。里頭有位黃老師特別熱心，爸爸這兩天跟他聊了不少事。要是像黃老師一樣熱心的人能多幾位，我相信社會(huì)會(huì)更祥和?！?/br>
    張老師成為亞父，他白天在慈善機(jī)構(gòu)在南投災(zāi)區(qū)駐點(diǎn)的志工團(tuán)服務(wù)，每天早上他會(huì)在孩子們都睡醒前起床，做好早餐，看大家吃飽喝足，他才會(huì)心滿意足的出門。

    亞麻律比任何人都早到梓田國(guó)小。

    現(xiàn)任負(fù)責(zé)每天開(kāi)門和關(guān)門，巡視校園的是一位六十五歲的老工友順伯，他本來(lái)去年就要退休，因?yàn)閷W(xué)校在九二一地震后校舍全毀，進(jìn)入重建期，他決心跟學(xué)校其他同仁一起投入重建工作。

    順伯年紀(jì)大了，睡不久，早上兩、三點(diǎn)便睡醒是常有的事。

    亞麻律的作息跟他這老人差不多，有時(shí)早上四點(diǎn)，他就會(huì)看到亞麻律坐在教室外的走廊，靠cao場(chǎng)的欄桿上，等他開(kāi)門。

    亞麻律靜靜的抱著書本，給人超齡的成熟，并透著學(xué)者的氣息。

    「阿律好早起??！」

    「順伯早?！?/br>
    「要是學(xué)校其他孩子有你一半認(rèn)真就好了?！?/br>
    「我是認(rèn)真的孩子嗎？」

    「你當(dāng)然是囉！我在這里當(dāng)了二十年工友，只有你天還沒(méi)亮就到學(xué)校，而且都在讀書。阿律，我很看好你，你以后一定會(huì)是一位很有成就的人?！?/br>
    「怎么樣才算有成就的人？」

    「讀博士，當(dāng)校長(zhǎng)?！?/br>
    「我沒(méi)想那么多?！?/br>
    「是喔？那你這么認(rèn)真讀書是為了什么呢？」

    「我只是覺(jué)得讀書很單純，世界好像變得簡(jiǎn)單了?！?/br>
    「阿律，你是不是有什么心事。阿伯常覺(jué)得你說(shuō)話好像個(gè)小大人，孩子就應(yīng)該有孩子的純真，孩子的快樂(lè)，有些事情讓大人去煩惱就好。如果你沒(méi)有人可以說(shuō)心事，可以跟阿伯說(shuō)。」

    「謝謝阿伯，我沒(méi)事的?！?/br>
    順伯開(kāi)了六年乙班的門，亞麻律坐在教室的最后一排，最角落靠窗的位置。

    「再過(guò)一個(gè)月，你們都要畢業(yè)了，每年都要送走一批乖孩子，真捨不得啊！」

    「順伯，你真的覺(jué)得每個(gè)孩子都很乖嗎？難道沒(méi)有讓你生氣的壞孩子嗎？」

    「小時(shí)候胖不是胖，好多孩子小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，長(zhǎng)大后變得懂事了，還會(huì)回來(lái)學(xué)?？蠢蠋煛Ｆ鋵?shí)教育不難，就是要有耐心?！?/br>
    「你真是一位好人?！?/br>
    順伯幫亞麻律開(kāi)燈，繼續(xù)他未完的工作。

    六點(diǎn)一過(guò)，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到學(xué)校。

    亞麻律在班上是個(gè)沉默的學(xué)生，他靜靜的讀自己的書，如無(wú)必要，絕對(duì)不跟身邊的同學(xué)說(shuō)話，也不會(huì)主動(dòng)回應(yīng)老師的問(wèn)題。老師只覺(jué)得亞麻律很乖、很內(nèi)向，考試成績(jī)中上，給人穩(wěn)重中帶有點(diǎn)陰沉的感覺(jué)。除此之外，沒(méi)有人特別注意他的存在，他就像班上的幽靈。

    午餐時(shí)間，綁了兩根小辮子的班長(zhǎng)快步走到亞麻律的座位，跟他說(shuō)：「亞麻律?！?/br>
    「找我有事？」

    「我剛剛?cè)ダ蠋熮k公室拿點(diǎn)名簿，老師要我叫你去辦公室一趟?！?/br>
    「老師有說(shuō)找我干麻嗎？」

    「老師說(shuō)你mama來(lái)學(xué)校找你?！?/br>
    亞麻律想，「大概是素娥吧！她不知道又要拿什么稀奇古怪的零食來(lái)給我們吃了。」

    穿過(guò)走廊，亞亞文和同學(xué)在cao場(chǎng)上玩躲避球。球落在亞麻律腳邊，他把球撿起，扔回去。

    「哥，你要去哪里？」亞文看到亞麻律，和同學(xué)示意暫停，向亞麻律喊說(shuō)。

    「素娥好像跑來(lái)學(xué)校拿什么吃的給我們?！?/br>
    「不會(huì)吧，早上聽(tīng)爸爸說(shuō)，素娥今天要帶貓去找獸醫(yī)打預(yù)防針。」

    「可是老師說(shuō)……」亞麻律腦中閃過(guò)一個(gè)最不希望成真的猜測(cè)。

    亞麻律確實(shí)有心事，他在擔(dān)心目前勉強(qiáng)維持的家庭會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的出現(xiàn)而毀滅，就是跟亞父離婚后斷了音訊，不知人在何方的亞麻律生母。他多次半夜?jié)撊虢虅?wù)處，查看亞父最早來(lái)幫孩子註冊(cè)時(shí)的資料，生母那欄沒(méi)有填寫任何資料，只有註明「離婚」的婚姻狀態(tài)。

    亞麻律踩著沉著的步伐，在辦公室外走廊上緩緩走著，他側(cè)著臉，往教室內(nèi)觀察。

    一位穿著洋裝，留著赫本頭，看起來(lái)氣質(zhì)很高雅的女子，她身上濃郁的香水味，亞麻律認(rèn)出她就是亞母。亞麻律躲在窗臺(tái)外，以柱子為掩護(hù)，他并不是在爭(zhēng)取思考的時(shí)間，他早知道這一天會(huì)到來(lái)，只是在實(shí)現(xiàn)自己預(yù)想的計(jì)畫時(shí)，還是會(huì)有點(diǎn)緊張。但亞麻律沒(méi)有猶豫，他要保護(hù)現(xiàn)在好不容易組成的家。張老師、素娥、阿良、珍珍，每個(gè)人看起來(lái)都是那么幸福，雖然大家都在扮演一個(gè)不屬于自己的角色，在演一場(chǎng)戲。

    「就算是場(chǎng)戲又如何，只要幸福是真的就夠了?！箒喡槁蛇@么相信著。

    亞麻律看老師和亞母寒暄，趁老師去倒茶的空檔，他走進(jìn)辦公室，叫喚說(shuō)：「阿姨，好久不見(jiàn)?！?/br>
    亞母一開(kāi)始還沒(méi)認(rèn)出他，黑米三年多來(lái)長(zhǎng)高了十多公分，長(zhǎng)出半個(gè)喉結(jié)，臉的輪廓也更立體。重點(diǎn)是黑米的膚色看起來(lái)和其他人的膚色差不多，不像以前那個(gè)黑黑瘦瘦的小子。

    「你是……」

    亞麻律打斷亞母，說(shuō)：「阿姨，我們?nèi)プ呃壬险f(shuō)吧！」

    「好?！?/br>
    到了走廊上，亞麻律接續(xù)說(shuō)：「亞麻律在寫作業(yè)，要我轉(zhuǎn)告阿姨，他想和您約放學(xué)后見(jiàn)面。」

    「為什么呢？」

    「可能不想讓他爸爸知道吧！」

    「阿律的顧慮是對(duì)的，我也不想見(jiàn)到他老子。」

    「你怎么也在這里讀書？」

    亞麻律不想回答這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)謊要編得特別復(fù)雜，他抓準(zhǔn)亞母會(huì)關(guān)心的話題，說(shuō)：「亞文和亞晞都很想您?！?/br>
    「我也很想孩子們。唉！都怪那殺千刀的。」

    「阿姨別難過(guò)，很快你就能和他們見(jiàn)面了。七點(diǎn)鐘，您到學(xué)校后面后山，往省政府方向走，中間有個(gè)五十九號(hào)防空洞的門牌……」

    放學(xué)的時(shí)候，亞麻律告訴弟弟和meimei，今天自己不回家吃晚飯了，他要跟同學(xué)去圖書館讀書。

    他早早到了中興高中后山，樹林中有幾座多年未經(jīng)使用的防空洞。

    五十九號(hào)防空洞四周的樹林最茂密，晚上連盞路燈都沒(méi)有。亞麻律觀察過(guò)，這是終結(jié)危機(jī)的最佳場(chǎng)所。他要擔(dān)憂的，是可能出現(xiàn)的遛狗人士和慢跑愛(ài)好者。他手上拿著一顆需要雙手同時(shí)用力才能舉起，十多公斤重的黑色石頭，他伏在防空洞連著的山壁上，等待亞母出現(xiàn)。

    「嘖！萬(wàn)一她不是一個(gè)人來(lái)的，該怎么辦？」亞麻律憂心起來(lái)，他想亞母白天的打扮，很可能她已經(jīng)改嫁，和現(xiàn)任丈夫一起來(lái)南投尋找自己的兒女。

    機(jī)會(huì)只有一次，亞麻律不敢錯(cuò)過(guò)。

    他很幸運(yùn)，亞母一個(gè)人來(lái)，只是她站得位置離山壁有點(diǎn)遠(yuǎn)，亞麻律沒(méi)有把握一擊命中。近距離，亞麻律相信自己還是能殺了她，只是有弄臟自己衣物和身子的麻煩。他看著亞母找了一張石椅坐下，點(diǎn)了一根香菸，看來(lái)好段時(shí)間不會(huì)走了。

    亞麻律只好改採(cǎi)其他法子，他放下石頭，在山壁上攀爬到幾十公尺外，走回產(chǎn)業(yè)道路，他把書包里頭的書和文具放在一棵樹下，在地上撿了好多顆石頭，把書包塞滿。

    保持不急不徐的姿態(tài)，亞麻律走到和亞母約定的防空洞前。

    「怎么沒(méi)看到阿律？」

    「阿律他等一會(huì)兒就到。」

    「這樣啊……」亞母踩熄才抽了一半的菸，滿臉不經(jīng)意的說(shuō)：「我想起一件事，為什么你身上的制服繡著阿律的名字？」

    「那是！」亞麻律指著亞母放包包的位置，亞母順著他手指向的方向轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

    亞麻律甩動(dòng)斜背包的背帶，把塞滿石頭的書包瞄準(zhǔn)亞母太陽(yáng)xue用力揮過(guò)去。

    「咚！」

    書包擊碎亞母頭骨的聲響，比亞麻律預(yù)想的悶多了。亞母倒在地上，他跪坐在亞母頭部前方，雙手高舉書包，用盡全力敲擊亞母的頭。

    「咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚……」

    亞氏一家在同一個(gè)大坑里團(tuán)聚，亞麻律吟唱著歌：「你是我的曠野。我不是忘了回家的鮭魚，而是捨不得離開(kāi)的漩渦。徘徊在冷風(fēng)中，消瘦的靈魂用殘缺彌補(bǔ)荒涼?！?/br>
    他是唱給母親聽(tīng)的，還是哪位女子，夏日晚風(fēng)中，無(wú)人知曉。