失業(yè)在家，脫掉學(xué)生服，竟然找不到一件便服好穿？(20)

    大姑丈跟他一樣矮矮的大姑給他一件大姑丈的褲子穿，不過太寬了些？

    冗長(zhǎng)的不確定的歲月，失業(yè)的痛苦，苦不堪言。簡(jiǎn)直睡不好覺，簡(jiǎn)直快瘋掉？身體又壞下去！精神很差！沒有一點(diǎn)失望。天天被父母念。偶而登篇文章，拿去買書，還是被罵。應(yīng)該存起來，錢不容易賺。

    想到不如去讀書考大學(xué)，又知難而退。

    父親說：只能考上公立的大學(xué)，私立的供不起。

    偏偏考不上公立的。因?yàn)楦呱谈揪筒蛔⒅厣龑W(xué)？

    離當(dāng)兵應(yīng)該還有三年的時(shí)間。不也是煎熬？

    就常去溪邊，到嘉義去會(huì)文友。

    參加云林青年期刊座談會(huì)。

    回來還是被罵。

    偶而被介紹到工場(chǎng)作雜工？送送貨。作不久，就溜掉。因?yàn)闆]有面子？后來才有機(jī)會(huì)去當(dāng)代課老師，這工作自己就蠻喜歡的。只是工作期間不長(zhǎng)，一次40天。代產(chǎn)假！

    那種感覺就是被時(shí)代，被社會(huì)所遺棄。

    社會(huì)要你當(dāng)兵回來才接納你。

    [你怎么不去寫武俠小說？]這是父親的建議。

    當(dāng)時(shí)自命清高，豈肯去學(xué)寫武俠小說？多嘛寫散文，對(duì)于小說還是一竅不通。后來參加文壇的小說班函授課。才正式的接觸小說。不過自己太年輕，歷練不足，還是寫不出小說來？

    日子看起來是混不下去？不如去辦提前入伍？

    那是一個(gè)秋日的下午，自己騎著腳踏車去兵役課申請(qǐng)，填了表。

    走出來，一陣昏眩。

    想起課員好奇又冷淡的看著我？不面擔(dān)憂起自己是不是符合當(dāng)兵的體檢標(biāo)準(zhǔn)來？

    要是人家不讓我當(dāng)兵怎么辦？

    我怎么去面對(duì)我未來的人生？我的身高才158，體重才45公斤。萬一不合格被刷下來？怎么辦？一一直待在家里不就完蛋了？

    一路上我這想著，這么擔(dān)憂著！害怕到了極點(diǎn)，只好祈求神明的當(dāng)忙。

    人家是不想當(dāng)兵，我是害怕不能當(dāng)兵？

    因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。是會(huì)死人的！

    可是待在家里如果只是過程就還好？

    如果一直待在家里，不如死了算？

    是不是這樣？

    大概在家里待了兩年？

    57年五月才徵招入五。通過體檢是乙等體位。

    離去提前有一年的時(shí)間。

    當(dāng)兵就是一個(gè)人提著鳥過河，上山，入海。一個(gè)人自己照顧自己。一切看著辦，鰍鰍溜溜，吃眼睛，眉眉角角，看眼睛。該怎么辦就怎么辦。

    訓(xùn)練中心在車籠埔，人稱凄慘埔。cao得很厲害。

    不過規(guī)律的訓(xùn)練是好的。而且伙食比家里還好。

    這一期都是云林兵，高中生。

    水準(zhǔn)齊。

    吃得好，睡得飽。沒煩惱，就寫起二等兵散記來。冬瓜山的鋼盔模樣，波堤的鳥聲，都為他所珍異。

    彭竹予云青主編還常常寫信來鼓勵(lì)。

    自己成為連上信最多的人。

    八個(gè)星期還是出了些事，比方黑色的襪子老是被偷，腰帶也不見了，站衛(wèi)兵時(shí)有一個(gè)兵拿刺刀去刺另外一個(gè)兵，好在刺到腿股，傷不重。就逃走了，連上組成七個(gè)人小組上刺刀去找他出來。全連保他。沒有送軍法。

    有人晚上偷跑到臺(tái)中去嫖妓，得了芒果病。爛了。

    老柏跟一個(gè)叫王豪的上臺(tái)去說相聲，得了第三名。

    出了中心被派到清泉崗受駕訓(xùn)兩個(gè)月。

    開的是美軍的大卡車。老伯腿又短，真的要墊背很多東西才行。

    考試的時(shí)候，s行駕駛過了，路邊調(diào)頭時(shí)。整個(gè)車溜下去水溝。被叫下車。

    考不過的12個(gè)人被分發(fā)到外島金門。

    他門坐火車到高雄港邊的一個(gè)營(yíng)區(qū)，等待開船，大概等了3個(gè)星期。

    沒天沒事晃。

    終于等到坐船的時(shí)刻。

    走進(jìn)去幽暗的船艙。

    有人請(qǐng)吃鳳梨罐頭。

    老伯以為太甜，只吃了一塊。

    船要開的時(shí)候。班長(zhǎng)命令兵躺平。就可以看到船的兩旁有一個(gè)溝，不時(shí)有水灌進(jìn)來，在流動(dòng)著。又流出去，是黑黑的海水？

    就開始暈船。缺氧，昏眩。臉色蒼百，營(yíng)養(yǎng)不良？不久就有人吐，一吐，大家吐，鳳梨都吐出來了。

    吐在塑膠袋了。

    開飯的時(shí)候，幾乎沒有人吃得下去?

    暈到不行時(shí)，就跟兵爬上甲板。有人在彈吉他。

    海就在前，船晃蕩著，緩緩的前進(jìn)。

    黑黑的。有一點(diǎn)可怕，因?yàn)閭鞒錾弦惶荽危腥颂?，正好有颱風(fēng)。受不了！

    甲板上空氣比較新鮮。

    會(huì)冷。

    而且沒有熟人？又感覺同在一條船上。

    待了一個(gè)小時(shí)，又下來睡。迷迷糊糊的睡了，被叫起來吃早餐。饅頭小菜，豆?jié){。是餓了管它的，就吃不少。

    水兵有人用饅頭抽成一團(tuán)在釣魚。也有的是用麵包。

    在陽光中，海成為一種深藍(lán)與碧藍(lán)相間的藍(lán)。那就是深邃的感覺。

    大自然奧妙之處。波浪之間，不時(shí)有水晶球衝上水面。水波氾濫。

    應(yīng)該經(jīng)過臺(tái)灣海峽了。

    依照常識(shí)，前面有美國(guó)的驅(qū)逐艦領(lǐng)航，到了黃昏，就看見金門島了。

    褐色的丘陵灰色的公路，吉普車開在其中。

    他們?cè)诤Ｉ线^了一夜。

    第二天早上，船就靠岸，他們12個(gè)在金門的碼頭等分發(fā)。

    吃過早餐。

    他和另外一位客家人被領(lǐng)到另外一個(gè)碼頭。坐上海龍?zhí)枤馔?。蛙人帶他們上小金門。

    一上小金門，就有傳令兵來領(lǐng)兵坐上卡車來到一個(gè)山谷。

    他門去見排長(zhǎng)。排長(zhǎng)像個(gè)和氣的老百姓，就是做生意的人。沒有架子。卻有一股聰明相。

    然后被派到山上的架線班去，那是公路旁的一個(gè)山臺(tái)。山臺(tái)下是縱谷。有小路通連部。

    第二天，他就跟他們?nèi)ゲ榫€。

    線沿著山溝而分布。背著查線機(jī)，到處跑。

    第三天，開始跟他們站衛(wèi)兵。有一棵樹，樹下有一隻黑狗陪著。大概是晚上一點(diǎn)多連部的老兵會(huì)來查哨。他不問口令？他說：我是王堅(jiān)君。我來查哨，你是誰！

    我是許世忠。

    沒聽過？

    新來的！

    十月天，金門就很寒了。他陪他在山臺(tái)上跟狗玩。才繼續(xù)查哨。他來得時(shí)候狗會(huì)搖尾巴，不會(huì)叫？

    你如看見我冒出來？不要問口令？我記不住，我問你名字，不要提高聲音，提高聲音表示有狀況。

    老伯說：好！

    明年十月我們就換防了。兩年換防一次。

    王堅(jiān)君長(zhǎng)得矮矮胖胖的，眉毛掉光了。小眼睛包在浮腫的眼皮下。也沒什么頭發(fā)，應(yīng)該是50歲以上的老兵。他在連部。個(gè)性很憨厚。

    他到金門前有一個(gè)小兵失蹤，一直找不到？在小金門一年沒有發(fā)生被摸哨的事件？也沒有老士官槍殺一碉堡的兵的事？

    9月22日，臺(tái)中要上班上課。