我和家人的關(guān)係不算是不好，我卻久久才和他們聯(lián)絡(luò)一次，這次到臺(tái)灣也沒(méi)先講明，回來(lái)自然也是沒(méi)有通知。

    出車站攔了車，為了方便，我行李早先寄回家里，司機(jī)看著我左腳下的空蕩蕩，好像在猶豫該不該扶我一把，但我很快坐進(jìn)車，向他報(bào)上地址。

    「出國(guó)啊！」

    望著窗外高樓，明明這里才是我的祖國(guó)，我卻好像離家的游子，泛起鄉(xiāng)愁，對(duì)滿地垃圾嗤之以鼻，司機(jī)的大嗓門讓睡眠不足的我腦袋暈疼。

    「去哪里玩去？」

    司機(jī)不知在興奮什么，我想不是和我分享他年輕想去的國(guó)家，就是說(shuō)他載過(guò)哪國(guó)人怎樣怎樣。

    「去臺(tái)灣?！?/br>
    我簡(jiǎn)短應(yīng)話，車程還要近半小時(shí)，都不開(kāi)口太不正常。

    「臺(tái)灣啊，我遇到的臺(tái)灣人都很活潑、討人喜歡，十年前我就很想去，可惜沒(méi)那個(gè)間錢?！?/br>
    不知道該如何回應(yīng)，我只嗯一聲認(rèn)同，也許是看我對(duì)著話題沒(méi)有很熱烈，他停了一陣，自后照鏡瞄我好幾眼，外頭早接近黃昏他居然戴著墨鏡。

    「大哥，您這樣開(kāi)車，不危險(xiǎn)??？」

    我說(shuō)完后他臉上的戲謔消失了一下子，一陣異樣浮出我思想表層。

    「這樣比較帥氣，是不是？」

    他推推眼鏡、剩下單手開(kāi)車，我輕皺起眉，身體前傾到前座。

    「小姐，你沒(méi)系安全帶?。俊?/br>
    沒(méi)理他，我使勁吸了口氣，只有nongnong煙味。

    「小姐怕我沒(méi)洗澡嗎？」

    「沒(méi)事?！?/br>
    和他有一句沒(méi)一句的聊了半會(huì)，車子抵達(dá)破舊的社區(qū)。

    「小姐，你家人沒(méi)來(lái)嗎？不如你在車?yán)锏龋恢闭局缓??！?/br>
    停在舊公寓前，這房子沒(méi)有電梯，他也許是認(rèn)為會(huì)有人來(lái)抱我上去才這么說(shuō)的。

    「不用了，我自己可以?！?/br>
    拒絕讓他再多問(wèn)，急急下車和他道別。好不容易爬到三樓，我掏出鑰匙，打開(kāi)銹斑斑鐵門，隨手把東西一拋，搬家公司明天才會(huì)到，今天整天能好好休息。

    躺在沙發(fā)上拿出去年日志，翻了幾頁(yè)拿起一張細(xì)長(zhǎng)小紙條，上邊和左右都是平滑的裁切邊，唯獨(dú)下緣不太平整，還看得到毛毛紙纖維，紙上頭用電腦印刷般工整的字寫著：『我有話跟你說(shuō)?！?/br>