“羨慕”是人教版二年級(jí)下的生詞。五歲的祁野還沒(méi)學(xué)到，所以他沒(méi)有辦法準(zhǔn)確地使用這個(gè)詞表達(dá)自己的情緒。

    他先是聽(tīng)到一陣興奮又怪異、像是人發(fā)出又不像是人發(fā)出的聲音，而后東張西望，找到了聲音的來(lái)源。

    對(duì)面的小徑站著一個(gè)女孩。她一頭長(zhǎng)發(fā)，凌亂、像爆炸一樣蓬，頭上掛著好幾片葉子，雙腳撐著一輛特別鮮艷的紅色自行車—車上沒(méi)有輔助輪，很顯然她已經(jīng)學(xué)會(huì)騎自行車了。

    她的臉通紅通紅，和她的車身顏色幾乎要融為一體。腿上穿著顏色混亂的襪子。

    祁野可從不能這樣，爸爸說(shuō)這樣太失態(tài)，不好看，mama不喜歡。

    他看著她，心里想，也許她是那種跳進(jìn)小溪里游一圈濕淋淋的回家都不會(huì)被爸爸mama責(zé)怪的小孩。

    心里酸酸的，好像被一只手揪住一樣。

    五歲的祁野還不知道那種情緒叫羨慕。

    進(jìn)屋后，爸爸把他拉去他的房間，說(shuō)要先把他的房間布置好，也就是：能貼滿他房間整塊墻壁的計(jì)劃表、小山高般的書(shū)、一塊立著的白板—方便老師給他一對(duì)一上課時(shí)寫(xiě)板書(shū)。

    吃飯的時(shí)候，他語(yǔ)重心長(zhǎng)，“小野，你就快上小學(xué)了，你和別人不一樣，你要成為一個(gè)優(yōu)秀的小孩?！?/br>
    剛坐下吃了幾口飯的mama電話響了，她拿著電話站起身來(lái)，臨走前看了一眼祁野，“爸爸說(shuō)的對(duì)，小野，你要趁著這段時(shí)間對(duì)看書(shū)多學(xué)習(xí)，不能比別人落后了?！?/br>
    祁野慶幸自己嘴里還塞著飯，這樣不用張嘴回答。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，一副感激爸爸mama這么對(duì)他著想的模樣。

    “老祁——”mama的聲音從餐廳外傳來(lái)，爸爸匆忙站起身來(lái)，“小野，你吃完放這就行，其他不用管，先上去自己看會(huì)書(shū)?！?/br>
    于是搬家的第一頓飯，祁野一個(gè)人吃完了。

    從上個(gè)家里帶來(lái)的紙箱在廳里擺了一堆，沒(méi)人著急整理，好像這個(gè)屋子只要讓祁野一個(gè)人住就行了。

    他已經(jīng)對(duì)這種生活沒(méi)有太大的情緒波動(dòng)，只是默默回到自己房間，挑了個(gè)空曠的地方坐下。

    祁野一家是這條路盡頭的房子，而祁野的房間剛好對(duì)著幾座小山。

    可能是考慮到小孩看書(shū)看久了，要看點(diǎn)綠植舒緩眼睛，所以爸爸特意為他安排了這間房。

    此刻他就扭頭看向窗戶，夜晚的山不是綠色的，被黑夜融入后便是黑色。

    窗中是他自己的倒影。

    他想起今天撞見(jiàn)的那個(gè)臉蛋紅通通的女孩，想起他和她對(duì)視幾秒都沒(méi)有揮手打招呼的冷漠。

    “嗚—”他懊惱地錘了錘頭，“如果明天可以見(jiàn)到她，我一定和她打招呼。”

    清晨的太陽(yáng)升起，祁野睜開(kāi)眼睛。屋內(nèi)靜悄悄的，不似有人生活。

    他走出房間，從樓梯轉(zhuǎn)角處扭頭探了腦袋，紙箱子還在那擺著，昨晚的碗筷也是。

    屋內(nèi)都是春天暖陽(yáng)的顏色，可祁野卻能感覺(jué)到已經(jīng)冰涼的碗筷溫度。

    他眼睛被太陽(yáng)刺得生痛，扭頭又回了自己房間。

    而后幾天，他都沒(méi)有出門(mén)。家里請(qǐng)了阿姨過(guò)來(lái)收拾屋子，亂糟糟的紙箱都被拉走了。

    他也不看書(shū)，一間一間的把屋子里的房間逛過(guò)去，幻想自己在進(jìn)行著神秘的冒險(xiǎn)，也許某個(gè)衣柜就是他通往冒險(xiǎn)世界的大門(mén)。

    一天午睡醒來(lái)，他偶然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的山泛著金色的、翠綠的光。

    他被那種顏色吸引著靠近窗邊。

    后來(lái)他想，也許他的冒險(xiǎn)已經(jīng)成功了，冥冥中一切都有指引。

    靠近窗邊，他不可避免地看見(jiàn)樓下的那個(gè)女孩，那個(gè)他在心里暗暗發(fā)誓，如果下次見(jiàn)到一定和她主動(dòng)打招呼的女孩。

    他沒(méi)有一絲準(zhǔn)備，心臟“砰砰”狂跳，興奮地快要跳出胸膛。

    她低著頭，看起來(lái)用了很多力氣很累的樣子，有幾束頭發(fā)都黏在了臉上，臉頰被太陽(yáng)曬得紅通通、脆生生。

    祁野把手按在窗上，想喊她喉嚨卻發(fā)不出聲音。

    他徒勞地張大嘴巴，她剛好抬頭望來(lái)。

    兩個(gè)人的眼睛都像小燈泡似的一下就亮了。

    她一只手在半空中揮舞，另一只手連忙舉起一個(gè)棕色紙皮板子。

    祁野瞪大眼睛，那上面歪歪扭扭的寫(xiě)著四個(gè)童稚的字體：出來(lái)玩嗎？

    他用力撥開(kāi)窗戶，發(fā)出了他都不知道自己能發(fā)出的洪亮聲音，“玩！”