8月29日。

    少住持，是來(lái)找資料嗎？

    “嗯，想進(jìn)去找?guī)妆緯?shū)?！?/br>
    頭發(fā)半白的柚木點(diǎn)了點(diǎn)頭，從抽屜里面取出書(shū)庫(kù)的鑰匙。

    就在靜信伸手接過(guò)鑰匙的時(shí)候，兩個(gè)孩子從隔壁的兒童室走向柜臺(tái)，手里還捧著好幾本書(shū)。柚木立刻替兩個(gè)孩子辦理借書(shū)手續(xù)，又塞了幾顆糖果，臉上帶著慈祥的笑容。

    他是個(gè)溫厚的中年男子，個(gè)性?xún)?nèi)向，出了名的疼小孩。他總是特別注意每個(gè)孩子的喜好，孩子們有什么煩惱也會(huì)找他傾訴，因此村子里的孩子總是稱(chēng)他為圖書(shū)館伯伯。

    “您的大作何時(shí)完成？這次預(yù)定在哪本雜志發(fā)表？”

    靜信笑道：“  才剛開(kāi)始而已?！?/br>
    柚木將目光投向遠(yuǎn)處。

    穿著牛仔褲的少女正盯著兒童室門(mén)口一把半舊的塑料矮凳。

    她看上去相當(dāng)年輕，大抵十八歲左右，樣貌清秀，身材嬌小卻凹凸有致，有一種明顯不同于村里人的洋氣。

    “那位是您的……？”

    “是廣澤家的孩子。月初剛搬來(lái)村里度假，目前借住在寺院?！?/br>
    柚木看了看少住持注視女孩的表情，沒(méi)有作聲。

    這棟老房子原本是村公所。

    在外場(chǎng)村與溝邊町合并之后，村子的行政中心跟著遷到溝邊町市區(qū)，這里就改建成了公民館，其中一小部分是村里唯一的圖書(shū)館。

    大開(kāi)的窗戶(hù)傳來(lái)孩子們的嘻笑聲，公民館隔壁是兼正具托兒性質(zhì)的兒童館，辦公室就設(shè)在公民館里面。這里還有村里一些同業(yè)公會(huì)的辦公室和會(huì)議室。

    “住持？”

    女孩走了過(guò)來(lái)，柚木也看清了她的面容。

    杏臉桃腮，一頭長(zhǎng)發(fā)烏黑亮麗，抱著胳膊打量四周，頗有些傲氣。

    “小姐，吃糖嗎？”

    柚木對(duì)于小輩們總是溫和的，從玻璃碗里抓出幾顆硬糖。

    “……謝謝?！?/br>
    女孩揚(yáng)起眉毛，圓乎乎的眸子跟玻璃珠子似的，令人愛(ài)憐得緊。

    “德子，我去閉架的書(shū)庫(kù)里找些資料，你要和我一起嗎？”

    “我在這里等你?！?/br>
    少女拒絕得干脆，她掏出一只紅色的機(jī)器，啪啪地按著上面的按鈕。

    柚木扶著眼鏡仔細(xì)瞧了瞧，似乎是城里正大肆宣傳的新型便攜電話，他在町里的侄女看了雜志總吵著要上一只。

    不是印象里的漆黑外殼、綠色屏幕，頭頂伸出一根天線，而是長(zhǎng)方形的翻蓋設(shè)計(jì)。機(jī)型纖薄，鮮艷的水紅色，還是彩色屏幕！

    村子里常用的還是座機(jī)電話，見(jiàn)到這新奇的小玩意，他也不免多看了幾眼。

    ...

    【...

    弟弟的鮮血灑滿(mǎn)大地，一夕之間將這個(gè)世界化為寸草不生的國(guó)度。他早已將弟弟的尸骸埋葬于山丘一隅，燦爛的光輝悲憐的映照在墓碑之上，四周的草花只在夕陽(yáng)西下之時(shí)綻放，枝頭的鳥(niǎo)兒總是低吟同樣的曲子。

    今晚，他又從墳?zāi)巩?dāng)中復(fù)活了。

    尸鬼。

    】

    這正是德子之前見(jiàn)過(guò)的，室井靜信正在撰寫(xiě)的小說(shuō)。

    在他的設(shè)定里，被哥哥殺死的弟弟亞伯并不是怨靈，更不是魔物，只是從墳?zāi)巩?dāng)中爬了出來(lái)——靜信起了一個(gè)名字，叫做「尸鬼」，自黃泉?dú)w返的活死尸。

    每當(dāng)他逃到另一個(gè)地方，弟弟就會(huì)先一步出現(xiàn)在他的目的地。仁慈的弟弟沒(méi)有復(fù)仇的念頭，但哥哥該隱卻認(rèn)為他是復(fù)仇而來(lái)，沉浸在恐懼和內(nèi)疚之中。

    哥哥所想象的復(fù)仇到底是什么？

    靜信始終找不到一種適當(dāng)?shù)陌才拧?/br>
    鄉(xiāng)下地方的圖書(shū)館藏書(shū)量通常都少得可憐，不過(guò)外場(chǎng)圖書(shū)館卻是個(gè)特例。菩提寺、尾崎醫(yī)院以及兼正之家都貢獻(xiàn)了大量書(shū)籍，兼正離開(kāi)村子的時(shí)候，更是將為數(shù)可觀的古書(shū)贈(zèng)與圖書(shū)館，因此對(duì)靜信而言，這里無(wú)疑是知識(shí)的寶庫(kù)。

    陳列的古書(shū)散發(fā)出來(lái)一種獨(dú)特氣味。

    靜信拿著紙筆，一邊翻閱書(shū)籍，一遍記錄下自己片斷的思緒。

    哥哥希望弟弟成為恐怖的生物展開(kāi)報(bào)復(fù)，更希望弟弟成為與自己相同的殺人兇手。

    他對(duì)弟弟破口大罵、侮辱他無(wú)法復(fù)仇的無(wú)能，可是弟弟既不反唇相譏，也不動(dòng)手還擊，只是靜靜的站在身邊，以空洞的眼神望著他。

    【...

    無(wú)法逃走，也無(wú)法驅(qū)離，尸鬼就這樣一直跟在他的身后，直到第二天的朝陽(yáng)升起為止。

    在北風(fēng)吹襲之下左搖右晃的鬼火畫(huà)出一個(gè)又一個(gè)的圓弧，照亮他與死尸的去路。他籍著微弱的光線和腳底的感覺(jué)捕捉地形的起伏，默默的向前走去。

    弟弟的身影不時(shí)出現(xiàn)在視線的角落，若有似無(wú)的尸臭時(shí)時(shí)提醒他曾經(jīng)犯下的罪行，讓他飽受內(nèi)心的煎熬……或許這就是弟弟對(duì)他的復(fù)仇。

    受詛咒的人啊，遠(yuǎn)離這塊土地，永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)流浪兒吧。

    】

    靜信沉沉出了一口氣，感覺(jué)思緒再次陷入混沌而壓抑的泥沼。

    ...

    毒辣的艷陽(yáng)掛在天邊，將室內(nèi)微薄的冷氣烘烤地更加燥熱。

    德子正躲在陰涼處翻看著雜志，外頭突然傳來(lái)車(chē)子緊急煞車(chē)的聲音，以及笨重的物體跌落在地的悶響。

    柚木立刻沖到窗戶(hù)邊上：“我的天?。　?/br>
    他鐵青著一張臉跑出圖書(shū)室。德子也跟了出去。

    只見(jiàn)村道上停了一輛黑色轎車(chē)，小孩子騎的自行車(chē)則倒在護(hù)欄旁邊。三個(gè)蹲在路邊的孩子瞧見(jiàn)柚木，立刻哇的一聲哭了出來(lái)。

    轎車(chē)的駕駛座鉆出一名男子，連看都不看他們一眼，將自行車(chē)丟在路邊之后，就打算鉆進(jìn)駕駛座。

    “給我站住！”

    附近酒館的老板大川富雄沖了過(guò)來(lái)。

    這男子看著十分面生，渾濁的眼神卻了無(wú)生氣。

    大概五十歲左右，穿著十分講究，大川猜測(cè)或許是溝邊町里的某位公務(wù)員。

    德子看著男人渾渾噩噩的反應(yīng)和白里透青的面色，一個(gè)恐怖的猜測(cè)躍然紙上。

    “離他遠(yuǎn)點(diǎn)！”

    她厲聲叫道。

    大川充耳不聞：“撞倒人也不看一下，町里的人就可以胡作非為嗎！”

    他那條粗壯的手臂一下子抓住了車(chē)門(mén)。

    “德子……！”

    靜信聽(tīng)到動(dòng)靜，也追了出來(lái)。他確認(rèn)過(guò)女孩的安危后立刻安慰起路邊的孩子們。

    耳邊傳來(lái)一陣變速箱啟動(dòng)的噪音。

    大川壯碩的身軀搖被開(kāi)動(dòng)的轎車(chē)?yán)玫渎放?。黑色的轎車(chē)拋下眾人沿著村道開(kāi)動(dòng)，加速離去。

    男人從路邊的草叢里爬起來(lái)，啐罵了兩句道：“少住持，有沒(méi)有看到車(chē)號(hào)？”

    事發(fā)突然，沒(méi)有人一時(shí)之間去看車(chē)號(hào)。

    車(chē)禍的消息似乎傳開(kāi)了，周?chē)鷥羰亲h論紛紛的村民。

    大川去派出所尋找高見(jiàn)警官，靜信則開(kāi)車(chē)將孩子們送到敏夫那里檢查。

    ...

    只有一名小孩受了傷。

    全身多處擦傷和淤血，除了被車(chē)子撞到之外，可能還被撞倒的自行車(chē)拖行了一段距離。

    敏夫看看墻上的X光照片：“那輛轎車(chē)的車(chē)速不快，頭部沒(méi)受到撞擊。”

    眾人紛紛松了一口氣。

    正在此時(shí)，大川富雄大聲嚷嚷著闖了進(jìn)來(lái)：“不好了，高見(jiàn)警官去世了！”

    高見(jiàn)警官是駐村警察，村里發(fā)生的大事小事都找他處理。

    跟進(jìn)來(lái)的一名實(shí)習(xí)民警滿(mǎn)臉慌張：“高見(jiàn)警官昨天就感冒不舒服……今早沒(méi)來(lái)上班，剛剛打電話去問(wèn)才知道去世了！”

    “是誰(shuí)做的！”

    大川豎起拳頭，青筋怒綻，一副要將犯罪者毆打致死的暴戾模樣。

    此時(shí)，又一陣慌亂的腳步聲通過(guò)診療室門(mén)口。

    一名中年婦女歇斯底里地哭著沖進(jìn)來(lái)，將橫躺在病床上的男孩緊緊摟在懷中，身邊還站著一個(gè)年紀(jì)相仿的女子。

    敏夫認(rèn)出來(lái)，這兩名女子都在國(guó)道入口處的加油站里工作。

    “撞倒茂樹(shù)的人就是他嗎？！”

    婦女突然站了起來(lái)，直盯著靜信，看得靜信狼狽不已。

    她大概來(lái)得十分匆忙，額頭和鼻梁隨處可見(jiàn)粒粒汗珠，黑色的短發(fā)平貼在蒼白的臉龐，看起來(lái)甚是鬼氣逼人。

    民警攔住她：“太太，你弄錯(cuò)了。他只是載令郎前來(lái)就診的而已。”

    “你騙人，明明就是他撞的！”

    “元子！”同行的女人看不下去了：“你弄錯(cuò)對(duì)象了，這位是菩提寺的少住持。你不是信眾，所以沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，不能因?yàn)檫@樣就冤枉好人?！?/br>
    民警立刻走向元子，將來(lái)龍去脈仔細(xì)說(shuō)明了一遍。當(dāng)表示肇事者可能是外地人的時(shí)候，元子發(fā)出凄厲的尖叫聲望向敏夫，臉上還露出隨時(shí)可能崩潰的表情。

    “茂樹(shù)、茂樹(shù)他不要緊吧！”

    “不礙事?！泵舴虻?，“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)那輛轎車(chē)并沒(méi)有直接撞到他，只是從自行車(chē)上摔下來(lái)而已。我替這孩子照了張X光照片，骨頭和肌rou都沒(méi)什么異常?！?/br>
    元子呆住，又哭了起來(lái)。

    “我看作mama的比孩子更需要接受治療?！?/br>
    敏夫向護(hù)士律子招了招手，讓她將女人請(qǐng)入了隔壁的診療室。

    同行的女人連忙道歉：“元子家就在國(guó)道旁邊，偏偏國(guó)道又經(jīng)常出事，所以元子每天都在擔(dān)心自己的孩子會(huì)不會(huì)被外地人開(kāi)車(chē)撞倒，久而久之就變得有點(diǎn)鉆牛角尖了……真是不好意思，少住持。”

    靜信嗯了一聲。

    敏夫道：“受到驚嚇的小孩子可能會(huì)出現(xiàn)發(fā)高燒的狀況，這很正常。若還是不放心的話，我可以開(kāi)些鎮(zhèn)定劑讓你們帶回去。”

    女人再次向幾人道謝。

    “對(duì)了，你經(jīng)營(yíng)的加油站剛好在村子的入口吧？”

    敏夫道：“你有沒(méi)有看到那輛肇事的黑色轎車(chē)？有沒(méi)有記住車(chē)號(hào)？”

    女人愣了一下，搖搖頭：“確實(shí)有一輛黑色的車(chē)，往溝邊町的方向駛?cè)チ??！?/br>
    休息站剛好位于國(guó)道與村道交會(huì)的十字路口鄰近溝邊町的空地。

    “這人開(kāi)起車(chē)來(lái)真的很可怕，一副意識(shí)不清的模樣?！?/br>
    她頓了一下：“打方向盤(pán)回轉(zhuǎn)的時(shí)候，他的頭不是整個(gè)埋進(jìn)方向盤(pán)里，就是歪歪斜斜的靠在車(chē)窗上，真叫人替他捏把冷汗?！?/br>
    ...

    幾人去了高見(jiàn)警官家里，收集了血液樣本，又商討完了葬禮事宜。

    終于忙完了，敏夫和靜信、德子一道去商業(yè)街的咖啡廳「Creole」吃飯。

    “來(lái)，意面套餐和燴飯?zhí)撞??！?/br>
    “謝了，長(zhǎng)谷川。”

    敏夫?yàn)榕[好餐盤(pán)餐具，坐在熱氣騰騰的食物前，他們總算放松了下來(lái)。

    “最近怎么樣？聽(tīng)說(shuō)你去兼正家玩了？”

    “嗯?！钡伦油炖锶鏃l，“非常大的一座城堡，里面豪華得不得了！”

    老板長(zhǎng)谷川道：“兼正家？就是半夜搬來(lái)的那一戶(hù)嗎？”

    “半夜……？”女孩愣了下，“啊，那對(duì)母子患有一種皮膚病，好像叫……什么紅狼瘡？白天沒(méi)辦法出門(mén)?！?/br>
    “LSE，系統(tǒng)性紅斑狼瘡？”敏夫搖了搖頭，“病名是拉丁語(yǔ)演化過(guò)來(lái)的，18世紀(jì)期間人們相信是由狼咬導(dǎo)致的……現(xiàn)在沒(méi)有根治方法，很多患者還會(huì)出現(xiàn)肺部病變，壽命比一般人短?！?/br>
    “好可憐?！崩习迥餃愡^(guò)來(lái)，“想必非常嚴(yán)重吧，不然也不至于半夜溜進(jìn)來(lái)呢?！?/br>
    “話說(shuō)回來(lái)，這是什么流行嗎？”

    旁邊的一名食客也跟著湊熱鬧：“月初山入地區(qū)三名老人死亡那會(huì)兒，他們的家人就一聲不吭地半夜搬家了，都沒(méi)有和鄰居打招呼，坐著一輛大卡車(chē)，像逃跑一樣?！?/br>
    敏夫皺眉：“這附近有半夜?fàn)I業(yè)的搬家公司嗎？”

    “奇怪的搬家，奇怪的外鄉(xiāng)人?！崩习鍑@了一口氣，“村子最近真的不太平。”

    門(mén)邊的風(fēng)鈴響起，穿著僧袍的男人走了進(jìn)來(lái)，面色不太好看。

    他剛進(jìn)來(lái)就被司機(jī)叫走，似乎有寺院的人找來(lái)。

    靜信向大家問(wèn)了好，低聲湊到敏夫耳邊。

    男人面色一沉。

    “德子，你吃完飯和靜信回寺院。”

    燴飯只吃了一半，急沖沖地，留下一個(gè)背影。