不回來(lái)就不回來(lái)。

    秦?zé)钏麄円粝聛?lái)加班，林缊?jiān)卤щ娔X說(shuō)要在家辦公，被他批準(zhǔn)。

    她沒(méi)急著回去，跑到花卉市場(chǎng)去挑圣誕樹(shù)。太貴的舍不得，左看右看，不知道買(mǎi)顆圣誕樹(shù)還有這么多講究。店家給她講解好半天香杉和冷杉的區(qū)別，又介紹了旁的一些品種。

    林缊?jiān)滤尖獍胩?，在等?jí)不那么高的樹(shù)里選了個(gè)和眼緣的。因?yàn)槭フQ在即，店里捆綁銷(xiāo)售裝飾物，她又囫圇買(mǎi)了點(diǎn)，叫了輛大商務(wù)來(lái)接。

    被包裝套起來(lái)的那顆樹(shù)和她人差不多高，臨走前店家和她一起拖著裝車(chē)。店主說(shuō)，忘了告訴你了，這顆的品種叫諾貝松。

    林缊?jiān)罗D(zhuǎn)頭就忘。到了家阿姨還沒(méi)走，用小推車(chē)幫她一起拽進(jìn)來(lái)。

    阿姨覺(jué)得困惑，這些東西本應(yīng)自己負(fù)責(zé)，但也沒(méi)見(jiàn)有人對(duì)自己提過(guò)。

    擔(dān)心失職，她問(wèn)林缊?jiān)?，“周先生提過(guò)要準(zhǔn)備圣誕樹(shù)么？”

    林缊?jiān)聰[手，“與他無(wú)關(guān)，是我心血來(lái)潮想要一顆。”

    阿姨摸摸鼻子提出幫忙，被林缊?jiān)戮芙^。

    阿姨只好說(shuō)：“晚飯已經(jīng)做好在桌子上，林小姐記得趁熱吃。我后頭有點(diǎn)事，先走了?！?/br>
    林缊?jiān)麓饝?yīng)了聲，把圣誕樹(shù)從袋子里抖落出來(lái)，松開(kāi)樹(shù)杉，托到客廳的落地窗前。

    屋外的天黑得徹底，落地窗倒映出個(gè)身影獨(dú)自站在圣誕樹(shù)前，她看了會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)是自己。

    心里不知道為什么有些煩躁，林缊?jiān)卤P(pán)腿坐在圣誕樹(shù)面前掛裝飾物。

    果不其然，掛到一半，就接到秦?zé)畲掖掖騺?lái)的電話(huà)，原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗婧雎毷亍?/br>
    秦?zé)钫Z(yǔ)氣很兇，“林缊?jiān)?，讓你回家你就是這樣工作的？文案呢？半小時(shí)后我要看到?！?/br>
    她這才看到周氏那邊修改了死期，原本明天早上要交的稿子改到今晚午夜前了。秦?zé)罟烙?jì)是還想自己再過(guò)一眼，又不相信她的速度，所以才這么焦灼。

    林缊?jiān)抡f(shuō)：“剛剛路上堵了點(diǎn)車(chē)，現(xiàn)在才到家，你總要讓我吃口飯吧？”

    秦?zé)盥?tīng)完語(yǔ)氣沒(méi)有軟下來(lái)，反而更加強(qiáng)硬，她認(rèn)識(shí)他這么久，還沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)這么狠的話(huà)。

    “林缊?jiān)?，你?duì)工作不上心，組里剩下三個(gè)人都沒(méi)有任何理由替你承擔(dān)失職。周氏的案子你也知道，到時(shí)候不會(huì)有人替你擦屁股?！闭f(shuō)完就把電話(huà)掛了。

    林缊?jiān)缕财沧?，秦?zé)钜唤箲]就愛(ài)說(shuō)狠話(huà)，這次尤其。但她不跟他一般見(jiàn)識(shí)，再說(shuō)她確實(shí)有錯(cuò)在先，從包里翻出電腦坐在飯桌前就邊改邊寫(xiě)起來(lái)。

    飯沒(méi)吃掉半碗，文案倒是緊趕慢趕地改好了。她把文稿發(fā)到微信群里，秦?zé)罨貜?fù)收到，并且讓她早點(diǎn)休息，算是給了個(gè)臺(tái)階下。

    林缊?jiān)挛缚趹脩?，被老板罵了一通，這下心情更不佳了。

    客廳地上一片狼藉，秦?zé)畲螂娫?huà)的時(shí)候她正掛著小串燈，還沒(méi)插電?，F(xiàn)在忙完了，她把插頭就近接到旁邊的插線(xiàn)板上，“啪嗒”推開(kāi)開(kāi)關(guān)，燈“嘩”一下亮了。

    暖黃的燈光映照著帶點(diǎn)藍(lán)調(diào)的綠枝葉，看上去節(jié)日氣氛濃郁，但總有什么不對(duì)勁。

    她買(mǎi)的半袋飾品還沒(méi)有掛好，但已提前失去興趣，懶得整理就回房里。

    看了幾集電視劇就裹著被子睡下。

    這次她有預(yù)感，毫無(wú)疑問(wèn)，又做了噩夢(mèng)。

    每回做噩夢(mèng)前都有征兆。林缊?jiān)履芨杏X(jué)出，但說(shuō)不出具體原因。

    回到h市，住進(jìn)周拓家，有段時(shí)間沒(méi)夢(mèng)到過(guò)張秀華去世前的場(chǎng)景，但奇怪的是最近又開(kāi)始了。

    她又夢(mèng)見(jiàn)張秀華躺在病床上，形如枯槁，旁邊一堆醫(yī)生護(hù)士圍繞著搶救。

    有人喊：“家屬呢？”

    沒(méi)人回應(yīng)。只有病房里焦灼的檢測(cè)儀在滴滴作響。那人又喊：“家屬在哪里？要上呼吸機(jī)了，沒(méi)有家屬同意，不能插管！家屬！”

    依舊沒(méi)有人作答。林缊?jiān)抡f(shuō)家屬在這里，但喊叫半天發(fā)現(xiàn)別人根本聽(tīng)不見(jiàn)自己講話(huà)。因?yàn)樗裼撵`般飄蕩在急救病房里。外婆失去意識(shí)，但手還僅僅攥著下身的衣服，臉因?yàn)樯缀醣嬲J(rèn)不出五官。

    林缊?jiān)旅看味贾浪麄兟?tīng)不見(jiàn)，但還是要喊，她說(shuō)她可以簽字。

    當(dāng)然沒(méi)人理她，那群人手忙腳亂圍著那個(gè)老太婆。

    從前愛(ài)漂亮的、騎腳踏車(chē)都比別人快的張秀華，“嘩”一下就坍縮成一具干枯瘦小的身體。

    林缊?jiān)轮朗菈?mèng)，但不知出于什么樣的自虐心里，強(qiáng)迫自己不要醒來(lái)。

    她逼自己接著看。

    這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)做過(guò)很多次，最后的畫(huà)面有陣她能倒背如流。

    也就是那樣——沒(méi)有人來(lái)簽字，生命在等待里流逝。最后像煙飄散在風(fēng)里，消失殆盡，一點(diǎn)痕跡也不留有。

    林缊?jiān)掠浀米约涸谙?，就是要一遍一遍?mèng)見(jiàn)，又一遍一遍想象。直到這些陳谷子爛芝麻的糟糕事不能再傷害到自己。

    結(jié)果還是被傷到了。

    她醒了就睡不著。只好坐起來(lái)打開(kāi)電腦，一個(gè)勁的寫(xiě)分鏡。

    第一個(gè)是建置鏡頭，全景，空鏡，室內(nèi)光，介紹葡萄酒廠規(guī)模。

    第二個(gè)特寫(xiě)鏡頭要用室外光，在側(cè)邊打，加點(diǎn)柔光布。具體要看拍攝天氣，拍攝內(nèi)容是葡萄園粒粒飽滿(mǎn)的葡萄，就像外婆曾經(jīng)熠熠生輝的大眼睛。

    第三個(gè)也是特寫(xiě)鏡頭，果農(nóng)擠壓采摘后的葡萄，圓潤(rùn)飽滿(mǎn)的葡萄會(huì)“嘭”一聲，然后汁水像膿瘡一樣流進(jìn)瓶里。

    夢(mèng)里最后一幕，是張秀華深陷的眼眶緊緊閉上，像癟掉的葡萄皮。

    林缊?jiān)赂杏X(jué)有什么東西粘住自己的手，低頭一看，是鍵盤(pán)濕了。她拿紙巾擦掉，祈禱電腦不要進(jìn)水，明天還要工作。

    分鏡寫(xiě)不下去，時(shí)間是凌晨過(guò)五分，家里靜悄悄的，周拓還沒(méi)回來(lái)。

    嚴(yán)格來(lái)說(shuō)圣誕前夜已經(jīng)過(guò)了，今天才是圣誕節(jié)，但她老是記錯(cuò)。

    記錯(cuò)圣誕，就等于記錯(cuò)外婆的忌日。

    她老是分不清是二十四號(hào)，還是二十五號(hào)，干脆這兩天就都算成張秀華的忌日，反正她是在凌晨走的。

    醫(yī)生告訴張婉清，張婉清又告訴她。那時(shí)自己眼里只有埋怨，從張秀華生病初，就沒(méi)人告訴她。

    但對(duì)外婆去世倒沒(méi)什么實(shí)感。直到幾個(gè)月后的某個(gè)晚上，才“嘣”地沖進(jìn)胸膛。

    是雪崩，但更堅(jiān)硬，更像山石坍塌。什么東西變成一片一片落在地上了。

    林缊?jiān)赂杏X(jué)自己又被炸成碎片了。直覺(jué)自己現(xiàn)在更需要睡眠，但又害怕再夢(mèng)到生病的張秀華，于是就裹著被子到一樓客廳的沙發(fā)上去睡。

    這樣要是有人開(kāi)門(mén)弄出動(dòng)靜，就會(huì)立刻把她從夢(mèng)中叫醒。