天真的少男少女自以為同享一個(gè)秘密。到頭來卻發(fā)現(xiàn)，不只有他們，另一些人也都知曉。

    墻上粉色的筆觸，兩朵潦草的桃花。還有那截長長的留白，似乎也在訴說這六年的缺席。

    那時(shí)做出的承諾，到頭來竟都成了妄言。就連這間房子最后也沒能等來她的主人。

    “那些記憶，你真的都忘掉過么？”周拓抬起她的下巴，語氣里帶著他也沒意識(shí)到的害怕，“還是說，其實(shí)你一直都記得？”

    林缊?jiān)侣犕晗肓藭?huì)兒才說，“……如果都記得，我一開始就不會(huì)再來招惹你。”

    她的語速很緩很慢，好像聲音不是從自己嘴里發(fā)出來的。

    周拓看她的眼神就像看一個(gè)陌生人。

    林缊?jiān)麓鬼?，“真的沒有騙你，哥哥。我還去看過醫(yī)生呢?！?/br>
    上大學(xué)那段時(shí)間學(xué)校有免費(fèi)的心理咨詢，談話中需要追根溯源到青春期，但不管自己如何回憶，那幾年的記憶幾乎一片空白。

    像棟被燒毀的房子，內(nèi)部潰爛，煙消云散，外頭留下個(gè)殘缺的鋼筋框架。

    她就只記得這個(gè)殘缺的鋼筋框架。

    那個(gè)坐在灰色沙發(fā)上的金發(fā)咨詢師簡女士告訴過她，這叫分離性遺忘，是大腦面對(duì)創(chuàng)傷而產(chǎn)生的自我防御機(jī)制。

    她雖然平日說謊信手拈來，但不至于連這個(gè)都騙。

    周拓細(xì)細(xì)掃過平下的眉梢和眼角。

    “好。”他選擇暫且相信，“既然都記起來了，那你告訴我，你最后，為什么要走？”

    周拓的手掐得她的下巴有點(diǎn)痛，林缊?jiān)屡噬夏请p手，摩挲他的指節(jié)。

    “都過去了?！?/br>
    周拓的臉色又涼下幾分。她的言外之意，是以前的事再拿出來討論，并沒有任何意義。

    但有什么東西不對(duì)，今天是十二月二十五號(hào)。

    “你說今天是你外婆的忌日?！?/br>
    那面白墻上的日期是十二月三十一號(hào)。

    二零一七年的最后一天。

    再過幾個(gè)月，她就會(huì)拿著李敏的五百萬消失。來年夏天，漂洋過海，抵達(dá)地球另一端。

    周拓中途來過第三巷，前堂結(jié)著網(wǎng)的荒涼院子，花花草草衰敗枯死在水缸旁。

    什么東西好像串在一起，一切變得有跡可循。

    周拓不可置信的望著她，“你外婆……”

    林缊?jiān)卵凵耖W爍，似乎在懇求周拓不要再說下去。

    但還是晚了一步，他下意識(shí)脫口而出，“……你外婆在我們來這躲雨前，就已經(jīng)去世了。這是你離開的原因？”

    周拓嗓音漸柔，連自己也沒有意識(shí)到的放慢放輕。林缊?jiān)碌难凵裣衲撤N薄脆的陶瓷，任何震顫都會(huì)讓瓶身不堪重負(fù)。

    林缊?jiān)滤砷_摩挲的手指，卻被周拓反握住。

    或許帶他來也不是個(gè)好辦法。動(dòng)了真心才會(huì)留有遺憾。在張秀華的事情上遺憾一次就夠了。她的人生再經(jīng)不起更多遺憾帶來的折磨。

    林缊?jiān)滤κ?，周拓又立即扣住手腕?/br>
    “放開我?！绷掷?jiān)潞芾潇o。

    “我可以放開你，”他的食指輕敲手腕骨節(jié)，“但你要先回答我。”

    周拓力氣不大，但林缊?jiān)聟s覺得他手掌的溫度像藤蔓纏繞，把她從頭到腳都捆得牢牢的，幾乎要喘不上氣來。

    不知是不是因?yàn)橥瑯拥膱鼍?，同樣的人，或許還有同樣的那柔情眼神。

    一瞬間林缊?jiān)戮尤灰詾檫@是六年前。她只是因?yàn)椴缓巴丛诤椭芡貙?duì)峙。窗外下著不知什么時(shí)候會(huì)停的雨，張秀華好像也只是外出遠(yuǎn)行。

    林缊?jiān)孪肓讼?，輕點(diǎn)下頭，給出個(gè)模凌兩可的回答，“算是吧?！?/br>
    “你那時(shí)為什么不和我……”

    “哥哥，能不能別說了？”林缊?jiān)绿ь^望著他，眼神里帶著哀求，“有點(diǎn)痛?！彼噶酥感呐K的位置。

    那一瞬間。那一刻。

    周拓覺得有人正伸手穿過喉嚨，順著食道下去，找準(zhǔn)心臟的位置，重重?fù)舸颉?/br>
    他從沒見過林缊?jiān)逻@幅神情，像被雨淋濕的落湯雞，又像無家可歸的喪家犬。林缊?jiān)缕綍r(shí)神采飛揚(yáng)的，看著刀槍不入，原來也會(huì)示弱。

    自己在六年前教她痛就要說。而六年后的今天他真的如愿聽到她喊痛，卻覺得像要溺水。

    “好?！敝芡啬樕皇呛芎?，僵硬的點(diǎn)點(diǎn)頭。

    過了一會(huì)兒，林缊?jiān)逻@幅樣子實(shí)在看的有些不順眼。

    他又說：“想哭就哭出來。這個(gè)樣子比笑還難看，你自己知道么？”

    林缊?jiān)掠檬直蹤M蓋住臉，“我沒有?！?/br>
    “你就有。”周拓把她的手臂拉下來，露出張濕漉漉的紅臉。

    他試圖用手拭去眼淚，但那卻源源不斷留下。

    周拓將她攬進(jìn)懷里，林缊?jiān)码p手抵住胸膛，安靜的抗拒。

    周拓輕拍背部，一下一下，柔柔地，緩緩地，一如多年以前。但這回他學(xué)會(huì)了如何擁抱，也知道應(yīng)該做什么能讓她不痛。

    “哭吧?！彼f。

    林缊?jiān)戮尤徽娴膯柩势饋怼?/br>
    ……

    周拓說：“你再不起來，我手就要抽筋了?！?/br>
    林缊?jiān)抡f：“再等一會(huì)兒?！?/br>
    她已經(jīng)埋在周拓的衣服里一刻鐘了，平靜下來后覺得有點(diǎn)丟臉。

    周拓不理她，松手放開。

    胸前一陣寒意，衣服上留下攤水漬。

    林缊?jiān)履橆a的淚痕早已干涸，眼睛紅腫，神情有些不太自然。

    周拓沒見過她這樣狼狽的神情，覺得好笑，從口袋里掏出紙巾，“擦擦鼻涕?！?/br>
    林缊?jiān)滤查g讀懂他的笑。剜了周拓一眼，接過紙巾，惡狠狠的說，“你哭不流鼻涕？下次最好別讓我逮到你。”

    她把用好的紙巾丟給周拓，“我知道拼圖在哪里了。”

    去拉書桌邊左數(shù)第三個(gè)抽屜。干干凈凈的空抽屜，里面什么都沒有。

    林缊?jiān)虏恍判埃掷_第二個(gè)抽屜，第一個(gè)，也都是空空如也。

    這間房子被清理過。

    她轉(zhuǎn)頭看周拓。

    周拓聳肩，“你要感謝我替你保管。不然早就被人扔掉了?！?/br>
    “謝謝你哥哥?！绷掷?jiān)沦N上去，“原來真的在你這里。你什么時(shí)候拿走的？”

    周拓推開她，“不告訴你?！?/br>
    “不告訴我就不告訴我?！绷掷?jiān)聦?duì)他又摟又抱，“怎么樣才能還給我？我今天可以帶你去見張秀華哦?！?/br>
    周拓想了想，只說了四個(gè)字，“看你表現(xiàn)?！?/br>
    這幾個(gè)字林缊?jiān)律倌陼r(shí)期對(duì)他用過，周拓這人果然記仇，睚眥必報(bào)的。

    “哦。”她把頭埋進(jìn)周拓的胸膛，臉頰不小心蹭到剛才留下的那灘淚漬，有些犯癢。

    “你想要我怎么表現(xiàn)？”

    “叫哥哥?！?/br>
    林缊?jiān)掠行┮а狼旋X，“叫叫就算了，你還真想做我哥？”

    周拓沒說話，只是盯著林缊?jiān)?，眼神里滿是“不叫就不給你”的警告。

    林缊?jiān)虏豢捌鋽_，忿忿從喉嚨里溢出兩個(gè)同樣的音節(jié)。

    “沒聽清。再喊一遍。”

    她又說了一遍，雖然音量稍小，但咬字清晰。

    周拓還在裝傻充愣，“什么？”

    林缊?jiān)率懿涣肆?，“哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥！”喊完很不高興，掐了他一下，“行了吧？”

    “嗯。”周拓點(diǎn)頭，“但還可以更大聲點(diǎn)，今天就算了，下回再努把力?！?/br>
    他把她的下巴抬起來，盯著那雙小鹿般的眼睛。

    像從前一樣，看進(jìn)靈魂，澆下火漆，“啪”一下敲上印章。

    周拓?fù)崦淖齑?，哭過后居然顯得更加?jì)善G欲滴。

    他放輕嗓音，“那現(xiàn)在，親我?！?/br>
    飄窗的白紗簾隨風(fēng)舞動(dòng)，冬日和煦的陽光照進(jìn)三樓的這間空房間。墻上的涂鴉和印記都好像活了起來。

    兩人互相依偎，交纏的剪影看起來像一場皮影戲。

    林缊?jiān)聯(lián)е芡氐暮箢i。胸腔中有什么東西又復(fù)活了。

    感謝那年的暴雨，感謝重逢，也感謝他也還都一直沒忘。

    林缊?jiān)麓鴼庀肷钊?。就今天，她想，放縱點(diǎn)，交付真心。在這樣熟悉的環(huán)境里，她很安全，沒有人會(huì)傷害她。

    但周拓卻按住她蠢蠢欲動(dòng)的腦袋。

    “行了，不是說要帶我去見張秀華？再不走，等下就要天黑了。”