這樣的日子過(guò)了一段時(shí)間。有時(shí)候會(huì)突然有強(qiáng)烈的似曾相識(shí)感：很多年前，我們一直都是住在同一個(gè)屋檐下，一起生活。大多數(shù)時(shí)間里他總很忙，所以我們不會(huì)講太多話，但總能看到彼此的身影。平淡又心安。

    ————

    有些早晨很容易醒來(lái)，像從某種霧中掙脫出來(lái)，腦子也不清醒得過(guò)分。這樣的清晨對(duì)我來(lái)說(shuō)不算太友善，因?yàn)槲視?huì)開(kāi)始天馬行空的想太多，還想不通，比如想到昨晚他又抱我回房的手臂是不是用慣性完成了這個(gè)動(dòng)作，還是他其實(shí)醒著等著我睡著才好去抱我，只是裝作無(wú)事發(fā)生。

    我不確定。

    南澤擅長(zhǎng)的不只是克制，還有隱匿；總在我快要靠近時(shí)松開(kāi)手，卻又總在我想要離開(kāi)時(shí)，遞給我一杯熱可可或一條毛毯，把我拉回去——恰好、溫柔，卻從不越線。

    我開(kāi)始懷疑，這樣的拉扯會(huì)不會(huì)比清清楚楚的拒絕還要更狠一些。

    我在餐桌對(duì)面坐下的時(shí)候，他遞來(lái)一個(gè)鋪滿各種水果的酸奶碗。

    “早安，嬌嬌?！彼f(shuō)，聲音里帶著剛醒來(lái)不久的啞，“今天起得挺早?！?/br>
    “你也一樣?！蔽倚α艘幌?。

    他抬頭看我，眼神不經(jīng)意地掃了一眼我脖子上的掛墜。然后走過(guò)來(lái)，把芝士火腿omelette盤(pán)子輕輕放在我面前。

    “今天有安排嗎？”

    我搖頭?！耙粋€(gè)獨(dú)立珠寶品牌找我畫(huà)設(shè)計(jì)圖稿，我答應(yīng)他們這兩周內(nèi)交初稿。”

    他點(diǎn)頭，揉了揉我的頭頂：“挺好?！?/br>
    沒(méi)有問(wèn)太多，也沒(méi)有表?yè)P(yáng)。但那種平靜的語(yǔ)氣，反而讓我覺(jué)得他是唯一一個(gè)不會(huì)對(duì)我未來(lái)感到意外的人。

    作為東亞小孩，我曾以為默許才是愛(ài)的一種表達(dá)——直到我發(fā)現(xiàn)他永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出口。

    對(duì)方說(shuō)電子稿比較方便，于是我拿著iPad窩在窗邊角落畫(huà)圖。他坐在不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上看書(shū)，偶爾喝一口茶。整個(gè)房間安靜得只可以聽(tīng)到我筆尖劃過(guò)屏幕上類(lèi)紙膜那沙沙的聲音。

    我在畫(huà)一對(duì)胸針，形狀是朝向彼此的兩只飛鳥(niǎo)，翅膀的弧度彼此對(duì)應(yīng)，仿佛從空中穿過(guò)同一道風(fēng)。

    但在細(xì)化的時(shí)候，我突然停了下來(lái)。

    畫(huà)的其中一只鳥(niǎo)眼睛是閉著的。

    所以看上去它不是在主動(dòng)飛，更像在夢(mèng)中，向另一個(gè)方向靠近。

    我靠到椅背上，望著天花板細(xì)想。原來(lái)創(chuàng)作時(shí)會(huì)暴露自己都沒(méi)意識(shí)到一些內(nèi)心深處的想法。畢竟任何人設(shè)計(jì)稿里的元素總會(huì)折射出自己的心思。

    “你今天畫(huà)得挺久?！彼恢裁磿r(shí)候站在了我身后。

    我一驚，往外面看去才發(fā)現(xiàn)日落了，一片金橙色。曼哈頓各種高樓大廈折射著這樣的光，真的很漂亮。他走近了些，微微俯身看我手里的草圖。

    “是為了那個(gè)品牌的稿子嗎？”

    我“嗯”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他沒(méi)說(shuō)話，只是視線落在那對(duì)鳥(niǎo)的曲線上，眉頭若有若無(wú)地皺了一下。

    “你很久沒(méi)畫(huà)得這么細(xì)了?！彼f(shuō)。

    “你看出來(lái)了？”我有點(diǎn)驚訝。

    “你每次畫(huà)得細(xì)的時(shí)候，會(huì)咬下嘴唇。”他淡淡地說(shuō)，“小時(shí)候就這樣?！比缓笥行┩回５纳斐鍪种改﹃讼挛医裉煜麓揭Ь昧顺霈F(xiàn)的一個(gè)小凹陷。

    我忽然有些別扭。將iPad合上，伸了個(gè)懶腰，剛要站起來(lái)。

    可他突然伸出手，按住我肩膀。

    “你是不是最近在避開(kāi)我？”他說(shuō)這句話的時(shí)候，聲音平靜卻隱隱透著鋒利。

    我抬頭看他，假裝不解。

    他的眼神是那種日光下不再迷蒙的清晰。白天的他，少了夜里那種毫不設(shè)防的柔軟，卻多了一點(diǎn)讓我無(wú)法抗拒的認(rèn)真。

    “沒(méi)有?！蔽艺ＵＱ圯p聲說(shuō)。

    “你在?！?/br>
    “是你先躲的?！?/br>
    他沒(méi)說(shuō)話，只是手指輕輕收緊了一點(diǎn)。他沒(méi)有用力，卻讓我動(dòng)彈不得。

    然后他松開(kāi)我嘆了一口氣，聽(tīng)上去如釋重負(fù)一般——似乎感嘆自己終于還是忍住了。

    我回到房間里陽(yáng)臺(tái)，重新打開(kāi)iPad。

    我沒(méi)有繼續(xù)畫(huà)那對(duì)鳥(niǎo)，轉(zhuǎn)而開(kāi)始畫(huà)一個(gè)戒指。

    戒臂極細(xì)，如同一圈無(wú)聲的嘆息。主石是粉鉆，只有澳大利亞的礦才有了（不過(guò)似乎最近也被開(kāi)采光了），現(xiàn)在溢價(jià)極高。鉆石的切割設(shè)計(jì)成某種信物，藏著太多說(shuō)不出口的情緒。那顆粉鉆在細(xì)致的戒指上，又有點(diǎn)像銀河系里眾多行星圍著轉(zhuǎn)的太陽(yáng)。

    我想了想，把這個(gè)文件名改為：

    《The  One  Who  Never  Said  It》

    「那位從未說(shuō)出愛(ài)的人」

    它是我為他畫(huà)的。

    可我不會(huì)告訴他。

    我自嘲的笑了下，不愧是一脈相承的父女，連這份執(zhí)拗別扭都這樣相似。像是他為我做了那么多事，卻從來(lái)沒(méi)親口承認(rèn)過(guò)自己心里的那句話。

    日子就這么一天天過(guò)去，在他細(xì)心照料下，我感覺(jué)自己的身體逐漸氣血充足起來(lái)。

    每天南澤都會(huì)給我做早餐，泡枸杞紅參茶，晚間還會(huì)放泡澡的精油和調(diào)試水溫。每一件事都像生活的一部分，已成慣性，只是這種細(xì)節(jié)的克制其實(shí)才是最深的沉迷。

    他越克制，我越上頭。

    他越不說(shuō)，我越聽(tīng)見(jiàn)。

    白天是最難熬的時(shí)候——因?yàn)橐磺卸济髁燎宄覅s還是無(wú)法遠(yuǎn)離他。

    哪怕我試著往外跑，去追自己的事業(yè)、去努力成為一個(gè)更完整的人，但只要一回頭，他還是在那里，遞給我一杯熱飲、留一盞燈，和一個(gè)從來(lái)不說(shuō)愛(ài)的人形身影。

    南澤就像沉默里的倒影，不肯說(shuō)出口的告白。

    ————

    叁月的艷陽(yáng)光在紐約不常見(jiàn)，但那天窗外亮得不像話，估計(jì)是下了一周大暴雨終于放晴了的緣故。

    空氣無(wú)比清新，我在陽(yáng)臺(tái)上坐了一個(gè)早晨，沒(méi)畫(huà)畫(huà)，也沒(méi)讀書(shū)，只是把iPad抱在懷里，盯著一封打開(kāi)卻遲遲沒(méi)點(diǎn)“提交”的郵件看了快二十分鐘。

    Subject  line是：“Aurum  Prize  (金光獎(jiǎng))  |  Jewlers  petition  Invite  (珠寶創(chuàng)作者甄選邀請(qǐng))”。

    我其實(shí)沒(méi)想過(guò)投這個(gè)獎(jiǎng)。

    入選的幾率很低，去年全球只有不到五十位入圍者，絕大多數(shù)都在法國(guó)或者意大利有完整的工作室團(tuán)隊(duì)。我只是一個(gè)在別人家里畫(huà)圖的人。

    可意料之外，我收到了這封郵件。

    對(duì)方說(shuō)他們?cè)谀硞€(gè)獨(dú)立平臺(tái)看過(guò)我上傳的《涌光》和《厄洛斯之羽》系列，希望我考慮投一個(gè)完整作品集，題目自定，主題偏向“重生·邊界·禁忌中的愛(ài)”。

    我看到“禁忌”兩個(gè)字時(shí)心跳漏了一拍。

    就像這封郵件是為我量身打造的。

    他那天泡茶，水燒開(kāi)了，咕隆隆的。我聽(tīng)到他起身走過(guò)去，估計(jì)是去轉(zhuǎn)小火。像往常一樣，輕而有序。

    習(xí)慣性抬眼，看到他的背影在旁邊的玻璃門(mén)上倒映出來(lái)。

    他今天穿了一件亞麻襯衫，領(lǐng)口松開(kāi)一顆扣子。袖口卷得不高，露出一段緊實(shí)的小臂的肌rou線條。

    他沒(méi)看我，但他知道我在看。

    我們就這樣隔著一個(gè)空間平靜共處，像兩條互不打擾的河流，誰(shuí)也不說(shuō)話，卻一直緩緩流向彼此將要交匯的源頭。

    午后陽(yáng)光斜過(guò)來(lái)，我終于打開(kāi)了設(shè)計(jì)軟件。

    草圖起稿那一瞬間，我決定了整個(gè)系列的主題名稱(chēng)：

    《Mythos》——“神話中的我們”

    我把它分成叁件主設(shè)：

    一枚戒指：《忒提斯之吻》（The  Kiss  of  Thetis）——形狀是水面之下錯(cuò)開(kāi)的兩個(gè)指環(huán)，像親吻前分開(kāi)的唇；

    一對(duì)耳飾：《赫爾墨斯的告別》（The  Farewell  of  Hermes）——銀羽為主結(jié)構(gòu)，羽尖卷曲，仿佛說(shuō)出口卻被風(fēng)吹散的情話；

    一條項(xiàng)鏈：《忒修斯的線》（Thread  of  Theseus）——細(xì)如蛛絲的主鏈，串聯(lián)數(shù)枚錯(cuò)落寶石，像愛(ài)人在命運(yùn)迷宮里試圖追隨的線索。

    我邊畫(huà)邊出神。

    畫(huà)的是神話，但真正畫(huà)的，是我和南澤。

    快傍晚的時(shí)候，我起身去廚房倒水，iPad沒(méi)鎖屏。

    他那時(shí)正好站在客廳茶幾前，替我收走茶杯時(shí)不經(jīng)意地掃了一眼屏幕。

    我抬頭看他，又隨著他目光落在屏幕左上角那行小字上：

    “For  submission  —  Aurum  Prize.  ‘Mythos’  draft  set.”

    他沒(méi)有動(dòng)，只是靜靜站在那兒，看著那行字，好像在思考什么。

    “你要參賽？”他問(wèn)的很輕。

    “嗯。”

    “怎么一點(diǎn)都沒(méi)提過(guò)？”

    “還沒(méi)決定。”

    “現(xiàn)在呢？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他沒(méi)有接著問(wèn)，只是像平常那樣替我把茶滿上，杯口靠近我時(shí)他的手指碰到我的。

    我沒(méi)縮，也沒(méi)看他。

    他卻忽然說(shuō)：“你會(huì)得獎(jiǎng)的。”

    我一怔，笑了一下：“你對(duì)我濾鏡太重了。”

    他低頭收起茶壺，語(yǔ)氣淡淡地說(shuō)：“不是濾鏡，是了解?！?/br>
    那一刻我忽然好想哭。

    “晚上吃什么？”

    “不太餓，隨便煮點(diǎn)pasta吧”

    結(jié)果他晚上給我們點(diǎn)了壽司。吃完后，我們又開(kāi)始各自忙各自的事情。他在書(shū)房里忙一些工作上的事情，我窩在沙發(fā)里修改設(shè)計(jì)線稿。

    他靠在窗邊的身影安靜而克制。

    我知道他想說(shuō)什么。

    是“不要為別人而創(chuàng)作”，還是“你終究會(huì)走出來(lái)的”？

    似乎都說(shuō)不出口。

    而我也不再像以前一樣迫切的想逼他承認(rèn)些什么。這段時(shí)間里，我開(kāi)始慢慢覺(jué)悟——不是每一句愛(ài)都需要回音。

    有些愛(ài)，只要讓它存在就好。

    就像我畫(huà)的那條項(xiàng)鏈，哪怕線很細(xì)，卻堅(jiān)固。它不會(huì)斷。

    我繼續(xù)畫(huà)著，窗外天色一點(diǎn)點(diǎn)深下去。

    他不知道什么時(shí)候，已經(jīng)不在我視線里。

    可我知道他一直在。

    這就夠了。

    就像我之前畢業(yè)典禮后，和他在學(xué)校公寓里那一晚以及后來(lái)的清晨一樣——也許我一直追尋的，就是我們朝夕相處的親密呢？以父女，還是以夫妻，又有多大差別？可不論我問(wèn)自己多少遍這個(gè)問(wèn)題，都沒(méi)有個(gè)百分百確定的答案。