南澤回到家的時(shí)候是晚上八點(diǎn)叁十五分。

    航班比預(yù)計(jì)提前了半小時(shí)，地面交通卻一如既往地緩慢。曼哈頓總是這樣。他靠在后座看著窗外霓虹時(shí)，腦子里還想著女兒有沒有好好吃飯，今天是不是又忙到忘了喝水。

    他按開手機(jī)，一如既往地給她發(fā)了條消息：

    “我在回家路上了?！?/br>
    她沒有秒回。這很正常，嬌嬌有時(shí)畫得正專注，常常忘記看手機(jī)。

    可當(dāng)他打開門，走進(jìn)客廳時(shí)，那股細(xì)小的、帶點(diǎn)陌生的寂靜，卻像一道藏在縫隙里的冷氣，悄悄朝他吹來(lái)。

    沒有飯香，沒有光線。陽(yáng)臺(tái)門開著一條縫，紗簾隨風(fēng)微微蕩著。

    南澤皺了眉，走進(jìn)廚房——一塵不染。再看沙發(fā)、茶幾、甚至她最愛窩著畫草圖的懶人椅角落，全都整整齊齊，仿佛從未有人在此生活過(guò)。

    他脫下外套，放下行李箱，撥動(dòng)了女兒的電話。

    嘟聲響了五下，自動(dòng)轉(zhuǎn)語(yǔ)音。南澤眉心跳了跳。

    又發(fā)了一條短信：“我回來(lái)了，寶寶你在哪？”

    十五分鐘后，她依舊沒有回應(yīng)。

    他走進(jìn)她的房間。

    門是虛掩著的，燈沒開，床被整理得像剛退房的酒店——枕頭干凈、被子平整。南澤推開衛(wèi)生間的門，常穿的睡衣、牙刷護(hù)膚品等等……全都不見了。

    男人心臟猛地一收。又走到床邊，輕輕拉開抽屜——空的。她的首飾盒、畫筆包、那只畫了小花貼紙的隨身硬盤，全都不在了。

    南澤終于意識(shí)到，這不是“她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。

    這是“她走了”。

    他愣了一瞬，快步向書房沖去。

    心里有什么隱隱作痛的東西在拼命往外鉆。是直覺，還是……恐懼，他分不清。他的腳步幾乎是失控的，推開書房門時(shí)用力過(guò)猛，門撞到墻，發(fā)出一聲沉悶響聲。

    他走到書柜前，熟練地按下那個(gè)小機(jī)關(guān)。

    “咔噠?！?/br>
    那道門彈開的聲音，仿佛他胸腔里某根神經(jīng)也隨之?dāng)嗔选?/br>
    燈光亮起的瞬間，他看見了。

    墻中央那張照片，不見了。

    那張她生日那晚的合影…他帶著面具牽著她跳舞，她穿著正紅的小紗裙，如瀑布般的黑色長(zhǎng)發(fā)披散著，眼神望向他，笑得像…他是她的整個(gè)世界。好像，曾經(jīng)確實(shí)是這樣的，只是他親手毀了那一切。

    而現(xiàn)在，那張照片的位置空了。

    空得精準(zhǔn)、徹底，是有人用心取走后又故意留下一道空缺提醒他：“女兒來(lái)過(guò)，她知道了?！?/br>
    南澤站在照片墻前發(fā)呆了幾秒，才看見照片位置貼著一張紙。

    他伸手撕下來(lái)，紙背面是她熟悉的字跡，冷靜又規(guī)整，如同一個(gè)低聲開口的擁抱，卻在字句里藏著絕情的刀鋒。

    “爸爸，你送我一場(chǎng)婚禮，卻躲在黑暗里當(dāng)唯一的賓客?！?/br>
    “我現(xiàn)在，也要走一次給你看?！?/br>
    “你可以來(lái)找我，但要么你是作為丈夫來(lái)愛我的——要么你這輩子都別再來(lái)找我?！?/br>
    他站在那里，手指緩緩收緊，紙張?jiān)谡菩睦锇櫝梢粓F(tuán)。

    他的呼吸開始不穩(wěn)。

    他強(qiáng)忍著情緒，緩慢地看向桌面、椅腳、甚至那盞小臺(tái)燈——有灰。

    那是幾個(gè)月前她剛搬來(lái)時(shí)，他最后一次來(lái)這里打掃過(guò)。

    從那之后，他再?zèng)]進(jìn)來(lái)過(guò)。

    而她——在他不在的這幾天，來(lái)了。

    她看到了一切。

    ————

    南澤慢慢癱坐在椅子上，桌上放著那本日記。

    她知道了。

    這幾年里，他藏得那么好，最終還是被她發(fā)現(xiàn)了。

    他以為她不知道那場(chǎng)“無(wú)聲的婚禮”。

    但她早就猜到了。

    他以為她已經(jīng)放下了，其實(shí)是她已經(jīng)不想等了。

    他低下頭，盯著那封信的最后一句話：

    “我再也不想當(dāng)你的‘遺憾’了?！?/br>
    十分鐘后，南澤開車沖出公寓。

    夜色像一張張開的網(wǎng)，紐約的燈火照不亮他的方向感。他沒告訴任何人，甚至忘了開導(dǎo)航。

    他只知道她可能去的地方。

    她常去的那家畫材店、也許住在布魯克林的設(shè)計(jì)師朋友那里？她曾說(shuō)想搬去的小區(qū)、還有那個(gè)晚上她指著珠寶展邀請(qǐng)函笑說(shuō)“要不要一起去裝情侶”的展會(huì)場(chǎng)地。

    他去了每一個(gè)地方。

    問(wèn)人，看監(jiān)控，翻社交平臺(tái)，甚至找到了她朋友們的電話一個(gè)個(gè)詢問(wèn)，語(yǔ)氣低沉得連自己都不認(rèn)識(shí)自己。

    沒有人知道她在哪。

    凌晨叁點(diǎn)。

    他坐在中央公園邊的長(zhǎng)椅上，夜風(fēng)刮得他臉發(fā)麻，手里仍攥著那封信的影印件，紙張皺巴巴的，像他胸口那個(gè)被反復(fù)掐緊的地方。

    他忽然低聲笑了一下。笑得幾乎帶點(diǎn)嗆咳。

    她早就告訴過(guò)自己：如果他再不說(shuō)，她就會(huì)走。

    而他，連“等等我”都沒來(lái)得及講。

    直到此刻他才格外的意識(shí)到，他不甘心，他不甘心他們就這樣錯(cuò)過(guò)。

    嬌嬌從來(lái)不是在問(wèn)他“要不要愛她”，而是在等他“敢不敢”。