年后，爸爸帶張?chǎng)啬棠碳摇?/br>
    半年前好說(shuō)歹說(shuō)勸奶奶去市里醫(yī)院做了個(gè)檢查，診斷結(jié)果是腰椎管狹窄。醫(yī)生建議前期保守治療，尤其避免長(zhǎng)時(shí)間勞作。

    可是爺爺奶奶那代人是從生產(chǎn)建設(shè)年代走過(guò)來(lái)的，骨頭里刻著那輩人的勤勉，她哪里肯聽(tīng)？并且對(duì)爸爸說(shuō)道：“這些洋機(jī)器想著法子賺錢(qián)，不做檢查，啥毛病都沒(méi)有，一做檢查，沒(méi)病也得查出點(diǎn)病來(lái)賺醫(yī)藥費(fèi)！”

    爸爸把車(chē)停到村口路邊，拎著兩瓶茅臺(tái)，和張?chǎng)黄鹜鶢敔斈棠碳易?，邊走邊說(shuō)：“我給爺爺奶奶訂了個(gè)按摩椅，說(shuō)是明天送到縣城里，到時(shí)候得盯著人安好。今晚就先不回去了——你今晚住一晚，明后天就先回家吧？村里屋子冷，又點(diǎn)著爐子，對(duì)肺不好?！?/br>
    張?chǎng)c(diǎn)點(diǎn)頭。

    她抬眼看村里，雪還沒(méi)化完，滿(mǎn)地是鞭炮的紙卷殘骸，空氣里還洋溢著喜慶的硫酸味兒。迎面走來(lái)一隊(duì)人，大概是剛拜完年的，他們跟爸爸打招呼：“張哥剛回來(lái)?。俊?/br>
    爸爸說(shuō)：“剛回來(lái)。”扭頭跟張?chǎng)f(shuō)：“這是你叁叔，那是你大伯?！?/br>
    爸爸是獨(dú)子，這些叔伯大概是不太熟的親戚。他們笑呵呵地：“這是霈霈呀？一晃眼長(zhǎng)這么大這么好看了，小時(shí)候抱著那么小，現(xiàn)在走到大街上都不敢認(rèn)啦。”

    爸爸笑說(shuō)：“上高中了。”

    “喲，那可得考個(gè)好大學(xué)！對(duì)了，小澤今年該高考了吧，怎么沒(méi)見(jiàn)著他？”

    爸爸說(shuō)：“高叁學(xué)習(xí)忙，學(xué)起來(lái)爭(zhēng)分奪秒，這會(huì)兒還在寫(xiě)作業(yè)呢。”

    “哦哦，嫂子怎么也沒(méi)來(lái)？”

    “她工作忙?！?/br>
    那群人走遠(yuǎn)了，爸爸又說(shuō)：“我和.....我離婚的事兒還沒(méi)跟爺爺奶奶說(shuō)，你就說(shuō)mama忙著去國(guó)外出差，一時(shí)回不來(lái)?！?/br>
    冬天到了，奶奶家的小院子就顯得蕭瑟。

    花枝全光禿禿的，花香沒(méi)有了。樹(shù)啊草啊都枯黃，隱在雪里發(fā)顫。當(dāng)年那幾只活蹦亂跳的貓崽早就已經(jīng)送人了，母貓窩在屋頂瓦口瞇著眼，身上貍花毛發(fā)已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)白了，呈現(xiàn)老態(tài)。雪化水，水融泥，因此整個(gè)院子的地面都泥濘濕漉，她找不到當(dāng)初在地上亂跑的螞蟻隊(duì)了。

    冬天和其它季節(jié)是不同的，冬天是冰冷的泥濘，冬天里的每片雪花都仿佛含著不幸。

    奶奶見(jiàn)著霈霈很高興，問(wèn)起mama，說(shuō)去國(guó)外出差了；問(wèn)起小澤，說(shuō)正在準(zhǔn)備去國(guó)外念書(shū)。

    奶奶說(shuō)：“去國(guó)外干嘛，他們瞧不起中國(guó)人！”說(shuō)完又一嘆：“這一去，不知道什么時(shí)候才能回來(lái)喲?！?/br>
    奶奶的腰疼明顯更嚴(yán)重了，走路都緩慢了許多。

    爺爺跟爸爸說(shuō)：“你娘不聽(tīng)勸，秋收那會(huì)兒讓她別干活別干活，非得下地去。昨天聽(tīng)說(shuō)你們來(lái)，還非得把山藥洗出來(lái)......”

    爸爸聽(tīng)爺爺絮絮叨叨說(shuō)完，說(shuō)：“我給您跟娘買(mǎi)了個(gè)按摩椅，過(guò)年物流走得慢，明天才到貨。今晚我跟霈霈在這兒住，明天我盯著他們裝上，您試試舒不舒服?！?/br>
    奶奶說(shuō)：“買(mǎi)那玩意干嘛，凈瞎花錢(qián)?！卑櫦y里卻滿(mǎn)是掩不住的笑。

    當(dāng)天晚上張?chǎng)×艘煌恚诙炀突丶伊恕?/br>
    回家前，爸爸跟她說(shuō)：“你奶奶這個(gè)腰疼勁兒讓人不放心，我在這兒多住幾天。你回家一定記得鎖好門(mén)窗，有事兒打電話(huà)。街對(duì)面派出所的李叔叔還記不記得？有急事去找他?！?/br>
    張?chǎng)f(shuō)：“得了，我又不是第一次一個(gè)人在家?！?/br>
    爸爸沉默了兩秒，說(shuō)：“霈霈，對(duì)不起。正趕上這兩天事兒多——后天是你生日，等我回去，咱們好好出去吃一頓，好么？”

    對(duì)于生日這個(gè)東西，張?chǎng)鋵?shí)不是很上心，但她確實(shí)是第一次一個(gè)人過(guò)。

    去年這個(gè)時(shí)候爸媽還沒(méi)離婚，還是一家人一起給她過(guò)的。

    她一覺(jué)睡到下午，晚上聽(tīng)了會(huì)兒歌，正準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，手機(jī)響了。

    竟然是徐淼。

    徐淼的聲音在那頭很虛弱，像是馬上就要消失不見(jiàn)了似的。

    張?chǎng)读藘擅?，起身跑向樓下?/br>
    徐淼站在她家樓下，天空又飄起雪花了。

    他只穿著一件單衣。鼻青臉腫，腿走路都不大利索，嘴角于著血。

    她一站到他身前，他就緊緊摟住她，說(shuō)話(huà)都帶著抖：“霈霈，我反抗了，現(xiàn)在我是我了?！?/br>
    她扶住他的肩，憂(yōu)急道：“是你爸媽打的？我們，你等等我回去拿手機(jī)，咱們先去醫(yī)院——”

    徐淼把她扯回來(lái)再次緊緊抱住，他現(xiàn)在已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)任何話(huà)了：“霈霈，我反抗了，我說(shuō)我不要學(xué)競(jìng)賽，我不要繼承公司，我不要當(dāng)他的替代品......他們說(shuō)他的死是我的錯(cuò)，他們說(shuō)讓我用他的心臟就是為了我能接他的班...不是的，不是的、當(dāng)年是他出的主意，說(shuō)要從家里逃出去玩...那輛車(chē)、那輛車(chē)撞過(guò)來(lái)的時(shí)候我喊他，是他沒(méi)聽(tīng)到...他不是為了救我才死掉的！可是沒(méi)有人信我?。　?/br>
    少年的淚滴在她的脖子里，骨頭硌得她生疼。

    “我信你?！彼M力安撫著他，不知是不是看花了眼，她覺(jué)得拐角處隱約立著個(gè)人影?？墒菬艄馓璋?，她看不清。

    “你真的信我？”徐淼將下巴壓在她肩上，又是錐骨地疼：“你騙人，你不信?！?/br>
    張?chǎng)膿崴谋?，忽然覺(jué)得他像一只落水的小狗。

    “這么晚了，你住哪里？”

    徐淼這會(huì)兒已經(jīng)冷靜了下來(lái)，但他不肯撒手，說(shuō)：“明天去姑姑那兒。”

    “身上帶錢(qián)了嗎，身份證？”

    “沒(méi)有。”

    張?chǎng)肓讼耄骸安蝗晃覀內(nèi)ヅ沙鏊?....”

    徐淼的眼睛又瘋起來(lái)：“為什么要去派出所？你想把我送回去？”

    “不是......”張?chǎng)罩鶝龅氖?，?shí)在沒(méi)轍了。

    “我家里，現(xiàn)在沒(méi)人?！彼f(shuō)：“今晚先住我家里吧?！?/br>
    臨上樓前她又朝拐角處看了一眼，那個(gè)模糊的影子一動(dòng)不動(dòng)，大概真的只是看花了眼吧。

    徐淼洗澡的時(shí)候，張?chǎng)涞构窠o他找衣服。

    張澤已經(jīng)搬走了，沒(méi)有適合他的衣服穿。

    爸爸有點(diǎn)潔癖，很不喜歡別人動(dòng)他的私人物品，再說(shuō)尺碼也不合適。

    她找來(lái)找去，最后在衣柜底翻到一條白色的睡裙。這條睡裙當(dāng)初是打折時(shí)買(mǎi)的，回來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)大了一碼，又不能退換，于是一直壓在了箱底。

    她想象了一下徐淼那張有點(diǎn)像女孩的臉，穿上這條睡裙居然不會(huì)很違和。

    她敲了敲浴室的門(mén)：“淼淼，我只找到了....一條睡裙，只穿過(guò)一次，是干凈的，可以嗎？”

    里面沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“可以?！?/br>
    她把睡裙放在浴室門(mén)口的椅子上。

    回屋后她覺(jué)得有點(diǎn)悶，想去打開(kāi)窗子透透氣，走到窗邊往下看了一會(huì)兒才把窗戶(hù)打開(kāi)。

    雪勢(shì)更大，幾乎成團(tuán)地往下落。不知道哪家的孩子在哭，一家人嚷著嗓子哄，吵吵嚷嚷的，她又把窗戶(hù)關(guān)上了。

    門(mén)一響，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，徐淼穿著那條睡裙進(jìn)來(lái)了。

    他這會(huì)兒已經(jīng)安靜下來(lái)，眼睛仍然腫著，一側(cè)臉頰紅腫，嘴角還有淤青。他赤裸的手臂上全是傷痕，新的，舊的，膝蓋下面那一塊皮全沒(méi)了，已經(jīng)止了血，但被水一過(guò)又紅腫起來(lái)。

    “好看嗎？”他問(wèn)。

    “好看?！睆?chǎng)f(shuō)：“你先坐會(huì)兒，我去拿醫(yī)藥箱。”

    張?chǎng)o他消毒，他整個(gè)人跟木偶似的，酒精碰到傷處都沒(méi)反應(yīng)。

    徐淼在她身邊躺著，近個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他瘦了好多，下巴尖得厲害。

    他將她的胳膊抱在懷里，手緊緊握著她的，跟喝醉了似的，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話(huà)。

    “我不用出國(guó)了，我們大學(xué)也可以在一起...你想考到哪個(gè)城市？C城吧，聽(tīng)說(shuō)C城整個(gè)城市一年四季都能看到花，離海也近，我們可以天天去看海?！?/br>
    “家里跟我斷絕關(guān)系了，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我還有獎(jiǎng)學(xué)金和比賽獎(jiǎng)金可以用...到那時(shí)我們可以在學(xué)校附近租房子，要有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，可以種花?！?/br>
    “還想養(yǎng)一只貓。小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只狗，但是它太鬧，被我媽帶去安樂(lè)死了，我討厭狗。你說(shuō)那只貓叫什么名字好？”

    “你想學(xué)什么專(zhuān)業(yè)？我好像沒(méi)什么喜歡的，到時(shí)候和你一起選吧，你選什么我就選什么?！?/br>
    ...  ...

    張?chǎng)饾u意識(shí)到，徐淼對(duì)她的依賴(lài)已經(jīng)超過(guò)友誼——甚至超過(guò)一般的情侶了。

    可是你叫她怎么辦呢？

    在這個(gè)時(shí)候，在徐淼情緒極其不穩(wěn)定、瀕臨崩潰的時(shí)候，叫他清醒一點(diǎn)，讓他看清楚兩人只是同學(xué)關(guān)系、并不是什么親密的共同體嗎？

    張?chǎng)f(shuō)：“那是以后的事，現(xiàn)在先睡吧。”

    徐淼緊張起來(lái)：“你是什么意思？以后你會(huì)離開(kāi)我？”

    “不是......”張?chǎng)诨秀遍g竟意識(shí)到自己角色的轉(zhuǎn)變——之前自己是依賴(lài)別人的那個(gè)，現(xiàn)在自己變成被依賴(lài)的了。

    可是她不敢輕易給出承諾。

    就像徐淼之前說(shuō)的，沒(méi)人知道自己將來(lái)會(huì)變成什么樣，同一個(gè)人的變化，可能要比毛毛蟲(chóng)變成蝴蝶還要驚人。

    她說(shuō)：“變壞之前，我會(huì)一直守著你的?！?/br>
    “睡吧，有事情叫我，我去沙發(fā)......”

    “不要走！”她剛有起身的趨向，徐淼將她拉回來(lái)，死死抱住：“求你了，至少今晚在這兒。我什么都不會(huì)做，真的?！?/br>
    第二天張?chǎng)训迷?，徐淼還在睡。

    他永遠(yuǎn)都睡不安穩(wěn)，不時(shí)皺著眉頭，睫毛輕輕顫抖。

    張?chǎng)p手輕腳地起了床，她出門(mén)去買(mǎi)早餐。打開(kāi)家門(mén)，她愣了愣，門(mén)口地上有些濕漉漉的鞋印。鞋印一直通向電梯，出了單元門(mén)之后，外面的道路都是濕漉漉的，所以辨別不出鞋印通向哪里。

    她走出小區(qū)時(shí)看到小區(qū)門(mén)口的垃圾桶，是那種老式的，蓋子一直敞著。她看到里面有個(gè)包裝得很精美的細(xì)長(zhǎng)的禮品盒，大概是項(xiàng)鏈一類(lèi)的飾品。

    情侶吵架了吧，她想。

    拎著早餐回來(lái)時(shí)，垃圾桶還沒(méi)被環(huán)衛(wèi)工倒掉，但禮品盒不見(jiàn)了。

    昨晚大雪，但現(xiàn)在太陽(yáng)出來(lái)了。

    她瞇起眼睛抬頭看，今天是她十七歲的第一天，晨陽(yáng)初起，冷雪未消。

    --