趙澤新在聊天軟件上給辛楠發(fā)送了一條推文。

    市政府為了推動古典音樂普及，經(jīng)常舉行一些惠民音樂會，這次新年甚至邀請了倫敦愛樂樂團進(jìn)行交響演出勃拉姆斯第一號交響曲。

    這也是倫敦愛樂首次到中國內(nèi)地演出，照常來說都是一票難求，但趙澤新說他有親戚送了兩張票，想要邀請辛楠下周一起去看。

    辛楠以前沒有去聽過古典音樂會現(xiàn)場，以前也只是在mp3下載了一些念不清名字的作曲家，囫圇吞棗地把一些古典音樂科普電臺當(dāng)作寫作業(yè)的背景音。

    “好啊?！?/br>
    她打完字留在聊天框遲遲不想發(fā)送。

    不希望自己回復(fù)太迅速顯得太急切，又不希望顯得太興致缺缺。正當(dāng)她還在抱著手機垂死糾結(jié)時，聊天框上方趙澤新的名字被一串“對方正在輸入中”取代。

    “矜持夠了就快答應(yīng)吧，大小姐，我知道你有時間?！?/br>
    相處幾年，趙澤新都把她的性格摸透徹了。

    辛楠笑了，話鋒一轉(zhuǎn)又說：“我要考慮一下?！?/br>
    “!!!

    屏幕上叁個驚人的感嘆號。

    ——我不管我就當(dāng)你答應(yīng)了。

    ——下周叁晚上七點音樂廳門口見。

    辛楠發(fā)現(xiàn)他明明在大學(xué)里經(jīng)常給人游刃有余的氣質(zhì)，但偶爾說話還是跟高中一模一樣。

    她又想起趙澤新說她，到現(xiàn)在還是喜歡假正經(jīng)。也對，幾年時間又有誰有資格脫胎換骨。

    想到這里，她終于肯發(fā)送那個“好”字，然后往手機上插上有線耳機，點開音樂軟件隨意找了一個版本。

    Brahms:  Symphony  No.  1。

    或許是真的遺忘，或許又是害怕自作多情，辛楠喜歡佯裝遲鈍，仿佛她從來不懂那句“你喜歡勃拉姆斯嗎”究竟意味著什么。

    /

    過年時間愈發(fā)近了。

    最近一段時間小姨和曉嵐都因為置辦年貨忙得不可開交，辛楠經(jīng)常會幫小姨去外面采購東西，只有姨父每天還能氣定神閑出門打牌，輸了錢的氣就往小姨身上撒。

    辛楠覺得他跟辛友勝一樣，都是骨子里就有蛀蟲的人，礙于寄人籬下不好意思直接開口，只是默默納悶她外婆一家子人明明善良又勤勞，為什么偏偏遇到的盡是這種孬種。

    姨父對辛楠的借住在這里的成見很大，但小姨又分外維護(hù)她唯一的侄女，兩個人經(jīng)常為這事情吵架。辛楠心如明鏡，但不想讓小姨為難，只能裝聾作啞，暗自決定學(xué)校宿舍一恢復(fù)入住就立馬走人。

    星期叁那天，辛楠特意把學(xué)生的輔導(dǎo)課移到了上午。

    也不知道是不是因為馬上要過年，學(xué)生明顯心不在焉的，辛楠難得沒說什么，她自己的注意力恐怕也說不上多專注。

    結(jié)束課程以后，她開始在行李箱里翻找?guī)Щ貋淼囊路?/br>
    辛楠的化妝品都沒有帶回來，曉嵐調(diào)侃她精心打扮是不是要去約會，然后神神秘秘從柜子深處掏出一個化妝包，里面全是她攢錢買的日韓化妝品。

    “我媽挺支持我買這些的，但是我爸看見會罵，所以平時只能藏起來?！睍詬购艽蠓降匕褨|西全借給辛楠用。

    辛楠忍不住感嘆現(xiàn)在小女生早熟。

    辛楠很少會化妝，這一次也只是簡單化了個淡妝。曉嵐打量了一會兒，非說要幫她修飾一下，辛楠不好拂了小女生心意，將就她去了，沒想到意外發(fā)現(xiàn)曉嵐年齡雖然小，但水平的確不一般。

    “怎么樣？我班上同學(xué)都說我厲害呢。”曉嵐得意。

    辛楠望著鏡子里的自己，還是熟悉的自己，但卻褪去了些稚嫩，五官更濃墨重彩。

    漆黑漂亮的頭發(fā)垂在腰際，寬大的外套落在大腿，里面是學(xué)院風(fēng)的灰色毛衣與短裙，腳上是一雙黑色長筒靴。

    “太美了，太美了?！睍詬挂魂嚺鸟R屁，“這不是要把人給迷暈乎??！今天一舉把人拿下！”

    曉嵐一席話讓辛楠笑著出了門，在路過街角櫥窗時瞥見自己的倒影，又開始擔(dān)心自己是不是打扮得有點過頭。

    高中時期的辛楠幾乎沒有打扮過，縣城女孩在很多人眼里也和“漂亮”搭不上邊。

    上大學(xué)后她很少會和誰單獨出門，也沒有什么需要打扮的正式場合，視頻收藏夾的美妝教程看了兩集就再也沒碰過，大多數(shù)時間都是素面朝天咬著面包和同學(xué)開小組會議。

    對自己高中的平庸，她并沒有任何報復(fù)性心理，只是偶爾也想證明自己這幾年也并不是毫無變化。尤其是向趙澤新。

    七點鐘的城市天已經(jīng)完全黑了下來，這座城市卻在黃昏后重新年輕。街邊的商販開始叫賣，各個火鍋店門庭若市，路燈與高樓亮起一簇溫柔的火，沿著大道燃向北方。

    辛楠早早來到音樂廳門口等待。

    她手里還提著一個紙袋，里面是趙澤新那天戴的羊絨圍巾。辛楠發(fā)現(xiàn)上面的標(biāo)簽有印著“Scotland”的字樣，猜想他是之前去英國旅行買的，于是小心翼翼給他折迭好放進(jìn)了紙袋打算今天一并還給他。

    音樂廳門口有不少成雙成對的人，辛楠給趙澤新發(fā)了訊息卻沒有得到回復(fù)。

    站崗的保安看她一個人在門口站了很久，忍不住提醒她：“演出要開始了?！?/br>
    辛楠回頭，撤出一個僵硬的笑：“我在等朋友。”

    “外面太冷了，你要不要進(jìn)去大廳等？”

    辛楠猶豫了一會兒，點點頭道謝，用手機給趙澤新發(fā)去消息。

    室內(nèi)暖氣豐盈，辛楠坐在大廳的長椅上，被冷風(fēng)凍得僵硬的四肢慢慢放松下來。期間幾個工作人員委婉上前詢問她是否需要幫助，辛楠解釋幾次之后，也沒有人再來打攪。

    19:40，演出開始了。

    即便人并沒有坐在音樂廳，她還是能隱隱約約聽見二樓樂團調(diào)音的聲音，隨后是掌聲，是指揮登場。

    她終于忍不住向趙澤新?lián)苋ル娫?，暫時無法接通。連續(xù)撥打十幾通電話都是無法接通。

    辛楠數(shù)不清那幾個小時里她打了多少電話，也不知道自己究竟是懷著怎樣的心情堅信他一定會出現(xiàn)。隔著那道厚重的門，樂團隱約的樂聲從頭頂淋下，她人生第一次交響是這樣結(jié)束的。

    一直到演出結(jié)束，觀眾陸陸續(xù)續(xù)離場，大廳從熱鬧又變得清冷，她被工作人員告知即將閉館，只能無奈離開音樂廳。

    她又在冷風(fēng)里等了趙澤新近一個小時，路過每一個人她都草木皆兵以為是他，但每次抬頭結(jié)果都是錯覺。

    就在辛楠都快要放棄期待時，一通陌生的號碼打了進(jìn)來，她不敢放過任何可能，連忙接通，就聽見了一道熟悉的聲音。

    “辛楠，是你嗎？”

    他的聲音滿是倦態(tài)，周圍的環(huán)境吵鬧得不像話。

    “趙澤新！”她激動地叫他的名字，說不上是松了一口氣還是委屈。

    他頓了頓，似乎發(fā)現(xiàn)辛楠依舊沒有回去，猶豫的聲音響起，“辛楠，對不起，你先回去吧?！?/br>
    她聽見電話那頭的背景音是混亂的嘈雜聲，“出什么事了嗎？”

    話音剛落，趙澤新那里又是一陣吵鬧，聽筒一下子被捂住，她只能隱隱約約聽見“家屬”兩個字。

    幾秒后，聽筒恢復(fù)正常，趙澤新似乎很是疲憊，“對不起，我之后再和你解釋好嗎？對不起。”

    還沒來得及開口電話便被掛斷，站在冷風(fēng)里的辛楠打了個哆嗦。手機屏幕徹底暗了下去，她盯著自己在屏幕上麻木的面孔，氧化掉的妝容貼在皮膚像僵硬的面具。

    她沉默了一會兒，收起手機一個人朝回走，乘坐夜班車離開。

    回到小姨家時，所有人都已經(jīng)入睡，整間房子漆黑不見光。辛楠沒有開燈，小心翼翼換下靴子，緩步走向臥室打開門。

    沒想到曉嵐一直在等她，聽見臥室門關(guān)上的聲音，立馬從床上坐起身激動地低聲問——怎么樣？怎么樣？

    辛楠有些恍惚。

    其實她沒有那么生氣。

    其實在剛剛在音樂廳的那幾個小時里，她沒有過一刻是因為趙澤新的不出現(xiàn)而感到憤怒的。她擔(dān)心過他是不是遇到了什么意外，甚至想過要不要報警，但當(dāng)她接到那通電話后，聽見他在電話那頭著急的聲音卻不愿意解釋一句時，她突然感到失望。

    她其實沒有那么生氣，她只是失望。

    這種情緒是最令她感到恐怖的。

    青春期的幻夢就像是那條柔軟的蘇格蘭羊絨圍巾，回憶被一陣陣織進(jìn)去，她的臉依附于其殘留的體溫，容貌嗆進(jìn)鼻腔咳嗽也甘之如飴?？墒侨绻辉偃彳浤?？如果有一天她真正走進(jìn)一家蘇格蘭商店，發(fā)現(xiàn)其實他給的是角落里最不值得一提的呢？

    “曉嵐，你還記得你之前問我，為什么我能看出來你有喜歡的人嗎？”她忍不住握緊手中的紙袋。

    曉嵐似乎猜到了什么，擔(dān)憂地問：“楠jiejie，出什么事了嗎？”

    她的聲音忍不住顫抖，“我以前也和你一樣?！?/br>
    空氣中，她細(xì)微的啜泣聲在狹窄的室內(nèi)起伏不定。

    /

    那天晚上的故事就好像一場錯覺。

    曉嵐發(fā)現(xiàn)她的楠jiejie還是同往常一樣，正常輔導(dǎo)作業(yè)，正常給學(xué)生上課，只是有偶爾會坐在房間書桌前發(fā)呆。

    辛楠其實一直在等趙澤新解釋。

    為什么沒有來？為什么讓她等那么久之后只是輕飄飄一句“對不起”？

    她并不是一個喜歡無理取鬧的人，在充滿暖氣的房間等他幾個小時其實并沒有很難熬，她只是需要他表決一個態(tài)度。她要的只是一個態(tài)度。

    可是沒有。趙澤新仿佛人間蒸發(fā)了一般，在她的生活中驟然悄無聲息。

    辛楠沒有時間為這點無謂的感情故事傷心，她只能強制轉(zhuǎn)移自己的注意力，上完學(xué)生年前最后一節(jié)線上輔導(dǎo)班之后，抱著自己從北京帶回來托福資料開始動筆，一旦動筆就是一天。

    全神貫注集中在題目上之后，生活中繁雜瑣碎的事情好像消失了，熟悉的套路與做題技巧讓她久違感到踏實與安心。

    長久以來，做題是最讓她平靜的事情。

    省城和老家去年通了高鐵，辛楠一個人搭上一早的列車回了一趟老家。

    當(dāng)年她說外婆喜歡依山傍水的地方，于是小姨就在一座半山腰的墓園為外婆設(shè)立了一塊墓地。

    辛楠走進(jìn)墓園旁的商店買花，或許因為她每年都來，這里的店主看了她半晌，才把她和記憶里那個女生聯(lián)系在一起。

    “是你啊，你姨媽這次沒和你一起來嗎？”

    “本來是要的，但是她今年過年忙抽不出時間?！毙灵忉尅?/br>
    店主了然，“那你這次還是要二十那個嗎？”

    辛楠這次搖搖頭，“要最貴的那個?！?/br>
    她忽略掉對方驚訝的眼神，抱著那一大束鮮花走出店門，爬上墓園最高處的樓梯，將手中的鮮花平靜地放在墓前。

    她沉默了很久，似乎是下定了某種決心，決心自己永不要再挨餓，永遠(yuǎn)不要忘記痛苦對她來說意味著什么。

    “外婆，我會為了幸福不擇手段。你也要幸福。”

    /

    縣城很小，辛楠從墓區(qū)坐了半個小時大巴就回了以前在城區(qū)的房子。

    老舊的社區(qū)因為拆遷問題已經(jīng)沒有太多人，空蕩清冷。居民樓樓梯不平整，辛楠走的每一步都格外小心翼翼。

    她從包里掏出鑰匙，啪嗒一聲拉開門走進(jìn)室內(nèi)，這里大部分家具都已經(jīng)不見，望著空蕩蕩的屋子，仿佛當(dāng)年她上大學(xué)前搬家工人的進(jìn)進(jìn)出出還歷歷在目。

    辛楠跟隨記憶走進(jìn)以前的臥室，緩步走到窗邊，用力推開沉重的木窗，凜冽的風(fēng)瞬間涌進(jìn)室內(nèi)，庭院那棵年事已高的槐樹失去玻璃的依仗傾斜身子，光裸的枝擠進(jìn)窗戶，懸在她書桌上方。

    冷風(fēng)讓辛楠清醒了些。她的手指緩緩撫摸著她在木質(zhì)書桌上用圓規(guī)雕刻過的字，每一道起伏與粗糙都依舊在記憶中清晰著——燕大。

    那是她十七歲最后的一個春天。

    寒假過去之后身邊的同學(xué)紛紛褪去沖鋒衣?lián)Q上了更單薄的校服，發(fā)覺一個冬天過去，大家都骨瘦如柴，不是軀體，是下面藏著的靈魂。

    外婆去世、辛友勝失聯(lián)組建新家庭、趙澤新高叁離校去參加補習(xí)班，他的母親因早戀的傳聞來學(xué)校大鬧一場。

    她那時候坐在一個靠窗的位置，喜歡趴在課桌上觀察一棵樹，在它身上找到了一份無端的同病相憐。

    辛楠時常在這個教室里感到缺氧，這里的每一個人說話都是在掠奪她生存的權(quán)利，她需要那棵樹為提供氧氣，茍延殘喘的同時卻也要一遍遍在它同類尸體上反復(fù)刻印文字。所以她覺得它足夠好心，也足夠殘忍，能夠像她這樣的人一樣旁觀同源的死。

    彼此都是如此不堪地在活著。

    應(yīng)該是一個再平常不過的周末，辛楠回了縣城，她坐在書桌前不知不覺做了通宵的理綜試題，最后也不記得自己是怎樣因為困倦昏睡再書桌上的，又是如何被如刀割的狹窄日光吵醒。

    她只記得她起身拉開遮光的窗簾，陽光第一次以不容置疑的態(tài)度擠進(jìn)她的生活。

    辛楠時常覺得，如果它有形狀，那一定是有微小的鋸齒輪廓，溫順貼上她的皮膚卻又一點點化開她的皮囊。它刺痛，卻也令人發(fā)癢。

    她眷戀那種感覺，因為那種痛至少是溫柔的。

    可她直到現(xiàn)在才明白，那其實應(yīng)該是一種豢養(yǎng)，一種長時間被陰沉潮濕的天氣凌虐后給予的施舍，她迷戀的觸覺是對她的憐憫，畢竟她已經(jīng)走到要仰仗一棵樹的供氧才能繼續(xù)活下去的地步。

    那是她經(jīng)歷那些事情那么久以來第一次想哭。

    這叫什么？仰樹鼻息嗎？這個笑話太爛了。

    突然，十七歲的抓起桌上的圓規(guī)，狠狠地在課桌上一筆一筆刻字，每一筆都竭盡全力且毫不猶豫，像是要把她所有執(zhí)念和所有不甘全部刻進(jìn)去。

    終于，滿臉淚痕的她喘息著松開手，圓規(guī)落在了桌上的木屑中，像是清晰的“燕大”滲著木桌的血。

    槐樹目睹了她這場凌虐似的發(fā)泄，卻選擇對她的秘密閉口不談。

    而如今，辛楠只是閉上眼睛身體傾向樹的方向。

    她依舊仰樹鼻息。