轉(zhuǎn)眼就是年叁十，范范在宿舍群里發(fā)了個(gè)春節(jié)祝福，約辛楠回北京后宿舍叁個(gè)人聚一頓。

    辛楠想了想，還是沒有隱瞞自己回北京的事情。

    ——我已經(jīng)回北京了，老師有個(gè)項(xiàng)目人手不夠。

    范范驚喜，連忙發(fā)語音咆哮：“那我們大年初叁就能出來一起玩啊，我和這群親戚待得要悶死了！”

    沒想到白薇這時(shí)在群里有些抱歉說，她今年寒假回了深圳那邊的家，可能開學(xué)才會(huì)回北京。

    辛楠這才有些模糊的記憶，似乎白薇以前隨口提過她父母很小的時(shí)候就已經(jīng)離異，母親后來嫁給了一個(gè)香港人，目前在深圳定居。

    但終究是別人家事，她也沒有太放心上過。

    范范很是遺憾春節(jié)團(tuán)聚計(jì)劃失敗，白薇為了彌補(bǔ)，又主動(dòng)說自己回北京后請(qǐng)大家一起吃飯。

    “京兆尹可以嗎？”范范蹬鼻子上臉。

    “……那我勸你可別夢(mèng)了?！?/br>
    叁個(gè)人在群里又插科打諢了會(huì)兒，范范把春晚名單里的明星都拉出來犯了遍癡，久違的輕松氛圍讓辛楠也忍不住在群里多說了些話。聊得差不多了，白薇和范范二人要應(yīng)付親戚只能先離線，一下子又只剩辛楠一個(gè)人。

    沒有工作，沒有親人和朋友，辛楠一下覺得自己無所事事起來。手機(jī)里各大社媒話題被春節(jié)占滿，就連電影院也都全是賀歲檔喜劇，索然寡味。

    北京真的是個(gè)很無聊的地方，也難怪身邊同學(xué)總是奮力地期望從這乏味的生活里找到些樂趣，社交媒體光鮮亮麗，實(shí)際上出去玩一天能拆成叁天的博文發(fā)。

    辛楠最后一個(gè)人裹著大衣出門，根據(jù)記憶去了自己以前和同學(xué)去過的一家獨(dú)立影院，專門放映經(jīng)典膠片電影，她記得同學(xué)說，這里有北京為數(shù)不多的35mm膠卷放映機(jī)，文藝男女約會(huì)天堂。

    春節(jié)期間電影院的人并不多，通體紅色的走廊懸掛著éma字樣的彩燈，她穿過一眾新浪潮電影的海報(bào)，邁步走向售票口，詢問得知今天只剩下最后一場(chǎng)電影，是戈達(dá)爾的《狂人皮耶羅》。

    有些可惜，她本來的打算是一口氣看完所有能放映的片子，直接熬到大年初一的早上。

    工作人員看出了她的想法，耐心解釋：“除夕我們的排片會(huì)少一些?！?/br>
    辛楠沒再糾結(jié)，付了錢之后從工作人員手中取過票時(shí)，聽見對(duì)方朝著自己身后的顧客說，先生，我們只剩下《狂人皮耶羅》在售票了，請(qǐng)問您要選擇什么位置？

    她下意識(shí)側(cè)身，沒想到卻在此時(shí)聽見一道熟悉的聲音。

    “和她一樣?！?/br>
    辛楠驚訝回過頭，發(fā)現(xiàn)身后站著一個(gè)高挑好看的男人正笑著望著她。

    她有一瞬間慌亂，卻飛速壓制住神色，換上虛情假意的笑。自從上次他喝了酒被助理送來公寓之后，第二天清早他很早就離開了公寓，之后的一段時(shí)間里辛楠也沒有再見過他。就像是為她失敗的引誘劃清界限。

    辛楠拿不準(zhǔn)他的心思，禮貌打了個(gè)招呼，正準(zhǔn)備快人一步先走，魏寅卻從善如流地伸出一只手?jǐn)堊∷氖直郏采阉纸o拽了回來。

    他沒有看辛楠的表情，而是伸出手指著售票窗口桌面的選座屏幕問：“你坐在哪里？”

    辛楠本不想回答，但眼見魏寅絲毫沒有放過她的意思，于是頂著工作人員的目光煎熬開口。

    “最后一排，18號(hào)?！?/br>
    “19號(hào)，謝謝?！边@句話是他對(duì)售票員說的。

    距離影片開場(chǎng)只有十分鐘，辛楠頭也不回地走向檢票口。狹長的走廊鋪滿靜音地毯，可她知道他就在自己身后。

    辛楠停在了《狂人皮耶羅》的電影海報(bào)前，海報(bào)中的男女主各自坐在轎車上，卻透過窗子彼此接吻。辛楠下意識(shí)向后望了一眼，發(fā)覺身后的男人也停下了腳步靜靜看著自己。

    她沒有說話，繼續(xù)朝著放映廳的方向走去。

    影廳里只有零星的散客，大多數(shù)都聚集在影廳中間位置，使得最后一排成為了一道隱匿的空間。

    直到二人落座，辛楠都一直打算和他劃清一條楚河漢界，裝啞巴到底。

    此時(shí)銀幕上正播放著外國某品牌的汽車廣告，明明全是航拍山巒風(fēng)光的空鏡頭，她還是要裝自己看得起勁兒。

    “有時(shí)候我不懂你?！鄙砼晕阂恳粋€(gè)詞句都不緊不慢，“態(tài)度捉摸不定，上一秒冷漠下一秒熱情，情緒變化甚至沒有周期。倒是喜歡沖動(dòng)行事，但經(jīng)常愛翻臉不認(rèn)人。每次遇見你的時(shí)候我都會(huì)想，今天的你又是哪一個(gè)？”

    辛楠可算聽出來了他的意有所指。她越掙扎，她在他眼里就越像個(gè)神經(jīng)病?？尚睦镉秩滩蛔÷裨?，不是你先開始躲著我嗎？

    她悶著聲音沒說話，就像是鬧別扭，執(zhí)拗地盯著那個(gè)汽車廣告。

    “辛楠，說話?！?/br>
    辛楠第一次聽他這么自然而然地叫自己全名，驚訝回頭，猛然撞上了他那對(duì)漆黑不見底的眼睛?；璋档挠皬d中，投影的顏色不斷掠過他的輪廓，她心跳漏一拍，又看呆了。

    男人眼里涌現(xiàn)出星星點(diǎn)點(diǎn)的笑意，放緩聲音又問：“你到底想要什么？”

    她想要什么？

    為了證明自己不缺人喜歡？還是想要勾搭上某個(gè)權(quán)貴讓自己生活輕松些？

    其實(shí)辛楠自己也沒有想清楚自己和他不清不楚到底圖個(gè)什么，索性自暴自棄，有些咬牙切齒地給出自己的答案。

    “勾引你，滿意了嗎？”

    他顯然沒想到她如此誠實(shí)的回答，愣神片刻，垂頭時(shí)左手食指抵住上唇，大衣上的肩章起起伏伏。他在笑。

    然后廣告結(jié)束，電影開始。

    辛楠不知道為什么始終集中不了注意力，看見男主結(jié)束岳父派對(duì)回家，發(fā)現(xiàn)靠在椅子上睡著的女主才后知后覺察覺兩個(gè)人之間有問題。

    電影進(jìn)行到男主借朋友車送女主回家，二人在車上聊天，就快要舊情復(fù)燃。

    這個(gè)時(shí)期的法國電影為反對(duì)好萊塢的商業(yè)制片模式，開拓了許多新的表現(xiàn)手法。譬如這座在黑暗攝影棚里停滯不前的汽車，通過場(chǎng)外揮舞的彩燈映射在玻璃車窗上的影子來展現(xiàn)汽車的動(dòng)態(tài)。

    她看入迷了，忽然感覺肩膀上多了一道重量，發(fā)覺身邊的男人傾斜了身子靠在她的身上，發(fā)絲撓得她脖頸發(fā)癢。

    哪里有人來電影院睡覺的……

    辛楠無奈，但又忍不住正襟危坐，好讓他靠得更舒適些。

    這個(gè)距離她的鼻尖可以嗅見他身上的香氣，不大像是香水，或許是洗護(hù)用品，又或許是洗衣液……她不明白，分不清楚，只是感覺自己似乎呼吸被打擾，在胸口泛起絲絲漣漪。

    她只需要微微低頭能看見他疲憊的眉眼，每一眼做賊心虛似的一瞥，她都發(fā)熱頭暈。奇怪了，分明不是過敏。

    辛楠電影看得心不在焉，稀里糊涂就到了結(jié)尾。

    男主憤怒殺死了女主，又在自己身上綁滿炸藥試圖了結(jié)自己的生命，沒想到中途反悔，卻沒能熄滅炸彈，最終死在了海邊的懸崖之上。

    鏡頭是波光粼粼的海面，男女主的呢喃響起。

    “這又屬于我們了?！?/br>
    “什么？”

    “永恒?！?/br>
    “只有大海……隨太陽消逝?！?/br>
    電影結(jié)束，謝幕的燈亮了，肩頭的人悠悠轉(zhuǎn)醒，緩緩坐直身子揉動(dòng)不適的頸部。

    辛楠臉頰的顏色無處躲藏，她有些害怕魏寅會(huì)問她為什么不叫醒他，但慶幸的是，他沒有。

    他們看完了所有演職人員的名單，影院即將要歇業(yè)，兩個(gè)人這才跟隨稀疏的人流朝外走去。

    天徹底暗了下去，夜晚的風(fēng)讓辛楠短暫地從那場(chǎng)夢(mèng)里驚醒了過來。

    現(xiàn)在才六點(diǎn)，市中心的街道卻如此清冷，大部分餐廳卻已經(jīng)歇業(yè)關(guān)門，這個(gè)世界擁擠的人似乎在一瞬間全都消失了，涌入那些或?qū)捇蛘姆孔?，在相同的電視背景音中，吃大同小異的年夜飯?/br>
    辛楠縮了縮脖子，她不知道自己接下來還能去哪里。

    “走吧?！蹦腥寺曇繇懫?。

    辛楠茫然：“去哪里？”

    “看通宵電影?！?/br>
    她這才反應(yīng)過來，原來剛剛在售票廳的談話他聽見了。

    辛楠下意識(shí)開始細(xì)數(shù)自己抗拒的類型：“我不想看賀歲檔，不想看闔家歡，不想看春晚……”

    魏寅就只是盯著她數(shù)數(shù)，適時(shí)柔和地問一句：“還有呢？”

    她一下子卡殼了，想了半天結(jié)結(jié)巴巴憋出來一句：“不、不看黃片？”

    他一愣，仰起頭笑得暢快。

    “那是違法的?！?/br>
    她感覺自己被擺了一道，漲紅了臉，嘴硬厲聲道：“我知道！”

    他依舊是笑，邁開步子，辛楠小跑跟在他的身后，好像他們真的在約會(huì)。

    魏寅的助理放假，他是自己開車來的。

    辛楠對(duì)于自己該坐那個(gè)位置犯了難，她不知道為什么自己現(xiàn)在也開始較真了。如果沒有方才在電影院發(fā)生那通談話都還好，可偏偏她說了些沒那么清白的話。

    魏寅說她難猜，但其實(shí)最捉摸不定的那個(gè)人應(yīng)該是他。

    她干脆快刀斬亂麻，走到后門處剛準(zhǔn)備身手，某人就不悅地用食指指骨節(jié)敲了敲車玻璃。

    “你真拿我當(dāng)司機(jī)了？”他瞇起眼睛看她。

    她內(nèi)心小小地雀躍了一下，笑吟吟地去拉副駕的門：“我怎么敢。”

    辛楠本以為魏寅會(huì)帶自己去什么小眾獨(dú)立影院，沒想到汽車最終竟然駛?cè)肓艘蛔▓@，穿過檢票站的“汽車影院”幾個(gè)字，來到一個(gè)小廣場(chǎng)。

    這最早是起源于美國的一種電影形式，汽車停放在露天的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)會(huì)有一塊巨大的頻幕，汽車可以接入電影頻道用汽車內(nèi)置音箱進(jìn)行放映。

    這一場(chǎng)正在播的是侯麥《春天的故事》?；蛟S是覺得不會(huì)有什么人選擇這一天來汽車影院，放映員也干脆不考慮片子受眾是否廣泛，夾帶私貨似的打算用一個(gè)晚上把喜歡的電影全部放一遍。

    辛楠餓狠了，抱著沿路在便利店和快餐店買的食物，用紙袋接著碎屑，往嘴里塞著薯?xiàng)l。她余光發(fā)現(xiàn)魏寅一直在看她，不由得開始注意形象，細(xì)嚼慢咽。

    她本想讓他專心看電影，結(jié)果發(fā)現(xiàn)電影里的女孩正在撮合自己認(rèn)識(shí)的好朋友和自己離異的單身父親在一起，一下子有些心虛。

    辛楠只能沒話找話，問他是怎么找到這個(gè)地方的。

    “朋友告訴我的。我是第一次來。”

    “我還以為你是什么電影愛好者?！彼f。

    “以前讀書的時(shí)候經(jīng)常壓力大失眠，這時(shí)候就經(jīng)常去我公寓旁邊的影院參加電影馬拉松，看一整晚電影。很奇怪，在家通宵睡不著，但是一進(jìn)電影院聽見外語，不管椅子多難受都可以倒頭就睡。所以我雖然經(jīng)常去電影院，但其實(shí)實(shí)際上看完的電影并不多?！?/br>
    辛楠想起他剛剛在那家電影院昏睡的樣子，忍不住笑，原來不是累，是條件反射。

    她癱軟在調(diào)試好的座椅上，打開了一瓶桃汁汽水一小口一小口喝著。車廂里只有電臺(tái)令人發(fā)困的法語臺(tái)詞，以及暖氣的白噪音。

    “其實(shí)我很害怕和別人一起看電影。”她輕聲說，“你不覺得就像一道回憶的錨點(diǎn)嗎？如果某個(gè)人在你身邊，你會(huì)不會(huì)每次想起那部電影就想起那個(gè)人呢？”

    “想起某個(gè)人不好嗎？”他笑。

    “萬一某天分開了呢？”她忍不住解釋，“萬一哪天我們大吵一架，老死不相往來，我還會(huì)樂意聽別人提起這部片子嗎？有可能連帶著所有法國我都不喜歡了，往后回憶翻江倒海，我都要想，我真的能有力氣抵擋嗎？”

    “你現(xiàn)在開心嗎？”他在昏暗的車艙內(nèi)開口。

    她不明白他這個(gè)問題，往嘴里又灌了一大口桃汁。開心嗎？本來以為會(huì)孤獨(dú)的時(shí)刻，有一個(gè)人突然出現(xiàn)就這么陪著你鬧。

    良久之后，辛楠垂著眼低低回答，“開心?！?/br>
    “那就夠了?！彼f。

    短短四個(gè)字，辛楠情緒猛然洶涌，她鼻尖發(fā)酸，咬緊嘴唇努力不讓眼淚落下來。

    “桃汁也能引愁腸，辛楠，有沒有人說過你真的很神奇？”他語氣有些無奈，又有些像是調(diào)侃。

    她一愣，才發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時(shí)候掉了眼淚，慌忙用手背擦拭。

    “你真的很難搞。“他抽出紙巾輕輕幫她擦拭著臉上的淚痕，“這些天我總是在想，自己明明很討厭麻煩，但為什么總是愛干吃力不討好的事情?！?/br>
    “我……”

    沒有等她說完，他又柔聲打斷她。

    “你知道嗎？我其實(shí)一點(diǎn)都不喜歡電影。去了那么多次電影馬拉松，但是我一次都沒有看完過。回北京這么多年，我也幾乎不會(huì)再一個(gè)人去電影院。”

    她睜眼認(rèn)真地望著他。他話中或許嵌套著什么，譬如他出現(xiàn)在那間影院的理由，譬如他帶她來這里的原因……

    作為閱讀理解來講，魏寅給的默示并不算隱晦，可她不敢賭自己的答案是否正確。

    “你在暗示我什么嗎？”她抱著那瓶幾乎空掉的桃汁，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。

    “你明明懂。”

    辛楠覺得他總是喜歡高高架起自己，半不忿地問，“你想我追你？”

    他看了她半晌，嘴唇輕啟：“辛楠，我很難追?！?/br>
    像是一道蠱，徹底讓她丟盔卸甲。

    她頭腦一昏，根本不想思考自己是不是自作多情，就像那張電影海報(bào)，手撐在中央扶手箱上支起身體跨過那條涇渭分明的界限，急切地湊身吻了上去，竟莽撞得不像自己。

    不去思考過去那些未曾安置平整的感情，不去顧慮始料不及的未來，就只是現(xiàn)在。

    車外廣場(chǎng)的幕布投影是巴黎的春天，慌張間，或許誰的手打亂了收音旋鈕，汽車音響頓時(shí)跳轉(zhuǎn)了頻道，那些她聽不懂的法語臺(tái)詞消失在雜音里，取而代之的是一首歌。

    She  goes  'round  my  head  like  a  cop  car

    她在我腦海里揮之不去就像一輛警車

    Handcuffs  on  my  heart  I'm  a  prisoner

    我的心上戴著手銬我淪為階下囚

    Fall  in  love

    墜入愛河

    I  don't  wanna  fall  in  love

    我不想墜入愛河