阿基拉·安諾正站在門口?；羯Ｔ阡N售柜臺(tái)前，那名經(jīng)理在他后面。通向街道的門敞開著，雨又下起來(lái)了，雨點(diǎn)敲打著窗戶。我沒(méi)有帶傘，決定叫輛出租車。

    我剛朝出口走了一步，卡拉·格倫肖就向我喊道：“等一下！”她因?yàn)閼嵟岣吡寺曇簟?/br>
    我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！霸趺戳?？”

    “那本書的錢，你不打算付了嗎？”她說(shuō)得那么大聲，書店里的每個(gè)人肯定都聽到了。

    我一陣頭暈?！拔也恢滥阍谡f(shuō)什么。”

    “我剛才看見(jiàn)你拿了一本書放在包里。”

    我確實(shí)背著我的黑色挎包，是吉爾送我的生日禮物，我?guī)缀跻恢睅е?。這個(gè)包比我進(jìn)來(lái)時(shí)重了嗎？我摸了摸挎包，外層的隔包里有東西，而且我發(fā)現(xiàn)包帶松開了。

    “我沒(méi)有——”我開口說(shuō)道。

    “需要我?guī)兔?？”?jīng)理從銷售柜臺(tái)后走了出來(lái)。我以前在店里做演講的時(shí)候見(jiàn)過(guò)她，她一直很友好，有點(diǎn)像學(xué)校老師，短短的灰色頭發(fā)，一雙藍(lán)眼睛炯炯有神。

    “這里是你負(fù)責(zé)嗎？”格倫肖問(wèn)道。

    “是的。我是麗貝卡·勒費(fèi)弗爾。你是誰(shuí)？”

    “卡拉·格倫肖警探?！彼钢拇顧n，第一次當(dāng)著我的面說(shuō)出了他的全名，“這位是達(dá)倫·米爾斯警員?！?/br>
    勒費(fèi)弗爾驚訝地看著我?！拔覀兛梢钥纯茨愕陌鼏?？”她問(wèn)道。

    我瞥了霍桑一眼，但他沒(méi)有絲毫著急幫忙的樣子。如果說(shuō)現(xiàn)在的他有什么不同的話，那就是他被逗樂(lè)了。我已經(jīng)知道是怎么回事了。達(dá)倫·米爾斯在樓梯那里撞上我的時(shí)候，把一本書塞進(jìn)了我的包里，目的是讓我難堪，以此懲罰我，甚至可能逮捕我。如果我明智的話，就應(yīng)該把書放回去，然后走出來(lái)，或者至少試著解釋一下。相反，我打開包，拿出一本厚厚的平裝書，書名是《神劍崛起》，是馬克·貝拉多納的“末日世界”系列第二卷 。這也是格雷戈里·泰勒去世那天買的同一系列的書。這本書一直陳列在書店門口的一張桌子上，而現(xiàn)在卻在我手里。

    阿基拉·安諾盯著這本書，臉上是一種既惡心又恐懼的表情。她花了好一會(huì)兒才找到合適的字眼?！八莻€(gè)小偷！”她喊道。

    “我不是小偷……”我說(shuō)，“這是個(gè)圈套！”我指著米爾斯，“是他把書放在我的包里。我上樓之后，他撞了我一下?！?/br>
    米爾斯舉手表示無(wú)辜?！拔覟槭裁匆@樣做呢？”他問(wèn)道。

    格倫肖怒視著我。“你是在指控一名警官偽造證據(jù)嗎？”

    “對(duì)！是的！”

    “你知道我可以逮捕你嗎？”她轉(zhuǎn)向勒費(fèi)弗爾，“你想讓我逮捕他嗎？”

    “等一下。”勒費(fèi)弗爾懊惱地看著我。如果以前我覺(jué)得她像一名老師，那么現(xiàn)在她更像一名女校長(zhǎng)。面對(duì)一名她曾經(jīng)寵愛(ài)過(guò)的學(xué)生，我?guī)缀跄苈牭剿f(shuō)：“你讓書店失望了，讓你的讀者失望了，也讓你自己失望了。”實(shí)際上她說(shuō)的是：“能把書還給我嗎？”

    我把書遞給她。我能感覺(jué)到自己的臉頰在發(fā)燙。

    “敦特書店的慣例是把所有商店扒手都移交給警察，”她接著說(shuō)，“我不得不說(shuō)，我很驚訝，也很失望，但是否要采取進(jìn)一步行動(dòng)，要由警方來(lái)決定?！?/br>
    “不是我干的。”我知道我聽起來(lái)很可憐，但我控制不住自己。

    “不過(guò)，安東尼，非常抱歉，我們這個(gè)書店不再歡迎你。我們以后應(yīng)該不會(huì)再繼續(xù)進(jìn)你的書了。”

    我受夠了，真的受不了了。我從霍桑和阿基拉的身邊擠了過(guò)去，在他們的注視下，急匆匆地跑進(jìn)了雨中。

    注釋：

    [1] daunt books，有多個(gè)分店，馬里波恩大街的這家號(hào)稱倫敦最美書店。

    [2]她把英文歷史一詞history拆分成his story（他的故事），并替換成了her story（她的故事）。

    第十五章 朗姆酒兌可樂(lè)

    直到星期一晚上，我才再次見(jiàn)到霍桑。我沒(méi)有去劇院看《群鬼》，而是去了河苑，按下了霍桑家的門鈴，要和他一起去讀書俱樂(lè)部。至少這一次他在等我。通常情況下，也就是前兩次，我都得找個(gè)借口去他住的公寓附近。我們約好在七點(diǎn)鐘見(jiàn)面，然后一起過(guò)去。

    當(dāng)電梯門打開時(shí)，他正站在走廊里，我想他會(huì)走進(jìn)來(lái)，直接帶我下去。但是他自己家的前門是開著的，他溫和地領(lǐng)著我回到了他的公寓。

    “托尼，你還好嗎？”

    “挺好?！钡也⒉皇呛芎茫蚁胱屗?，自從在敦特書店發(fā)生的事情之后，我一直就不太好。

    “你聽起來(lái)不太好啊。進(jìn)來(lái)喝一杯朗姆酒兌可樂(lè)，你就會(huì)高興起來(lái)?！?/br>
    我?guī)缀鯊牟缓瓤煽诳蓸?lè)，也不太喜歡朗姆酒，但這份邀請(qǐng)無(wú)論怎么看都引起了我的興趣。我跟著他進(jìn)到屋里。

    如果這個(gè)公寓真的屬于霍桑的話，那么我就會(huì)從中了解更多關(guān)于他的事情。但這地方和我之前來(lái)的時(shí)候一樣，光禿禿的，什么也沒(méi)有，令人沮喪。窗戶太窄，看不到本來(lái)應(yīng)該看到的迷人景色：泰晤士河在夜幕下暗流涌動(dòng)。這里沒(méi)有照片，沒(méi)有花草，沒(méi)有雜物……沒(méi)有任何跡象表明他除了睡在這里以外還做過(guò)別的事情。

    當(dāng)然，模型除外。第一次拜訪時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)霍桑喜歡空軍裝備，雖然他起初有些不好意思，但最后還是興趣占了上風(fēng)。我們之間與犯罪無(wú)關(guān)的話題不多，這是其中之一。地上擠滿了坦克、吉普車、救護(hù)車、高射炮、戰(zhàn)艦、航空母艦等，幾十架不同的飛機(jī)懸掛在天花板的電線上。我看見(jiàn)了酋長(zhǎng)馬克十的模型，我上次來(lái)的時(shí)候他還在組裝。他組裝得很完美，沒(méi)有一點(diǎn)膠水痕跡，也沒(méi)有一處油漆脫落。這些藏品一定耗費(fèi)了他幾千個(gè)小時(shí)的時(shí)間。我可以想象霍桑弓著背，在桌子上工作到深夜的樣子。這也是他能夠完全與外界隔絕、屬于自己的時(shí)間。

    我曾問(wèn)過(guò)他是什么時(shí)候開始組裝模型的。他說(shuō)：“這是我打小就有的愛(ài)好?！蔽遗c霍桑在一起的時(shí)間越多，越是感覺(jué)他小時(shí)候一定經(jīng)歷過(guò)什么創(chuàng)傷，才會(huì)變成現(xiàn)在這樣。我指的不僅僅是他的同性戀恐懼癥、喜怒無(wú)常、對(duì)我的態(tài)度，還有成為偵探、結(jié)婚、分居、獨(dú)自住在空蕩蕩的公寓里、做模型……這些似乎都是同一個(gè)事件導(dǎo)致的，而且這個(gè)事件可能發(fā)生在約克郡，也有可能他正是因此才改了名字。

    “你又開始做新模型了。”我說(shuō)。

    模型被攤在桌子上，是一架側(cè)面印有英國(guó)皇家空軍標(biāo)志的直升機(jī)。

    “韋斯特蘭海王，”他說(shuō)，“是ws-61型。用于馬爾維納斯群島、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克和阿富汗……的搜索和救援。要來(lái)杯飲料嗎？”

    “你有葡萄酒嗎？”

    “沒(méi)有，我只有朗姆酒。”

    “好吧。”

    我沒(méi)見(jiàn)過(guò)霍桑喝酒，他也從沒(méi)提過(guò)。即使在里布爾德的車站旅館，他也堅(jiān)持喝水。我跟著他進(jìn)了廚房，廚房由一個(gè)寬闊的門廊與客廳相連。一般情況下，廚房能透露很多關(guān)于屋主的信息——但這間廚房不行。所有東西都是高端的，全新的，很干凈，看上去像剛安裝的一樣。我自己的公寓，不管打掃多少次，也總會(huì)因?yàn)榭鞠涓械綄擂?，因?yàn)樗偸墙o人一種已經(jīng)烤過(guò)數(shù)百頓飯的感覺(jué)。霍桑的烤箱還有嶄新的玻璃門和銀色的煤氣環(huán)，我猜這個(gè)東西從未投入使用。

    他要給我的朗姆酒放在大理石臺(tái)面上。是他專門出去買的嗎？我覺(jué)得更有可能是別人送給他的禮物，比如理查德·普萊斯和他那瓶?jī)r(jià)值兩千英鎊的葡萄酒。不管怎樣，瓶蓋周圍的塑封都沒(méi)有破損，加上放在旁邊的一只玻璃杯，就像場(chǎng)景道具一樣。我立馬意識(shí)到這是房子里唯一的一瓶酒，而且是特意為我擺在那里的。

    霍桑走過(guò)去打開冰箱門。我想看看里面有什么東西，就漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，努力不要顯得太好奇。冰箱里和廚房的其他地方一樣干凈，對(duì)此，我并不驚訝。在我家，我們要么東西太多，要么什么都沒(méi)有，有時(shí)候?yàn)榱苏业叫枰哪撤N食材，我會(huì)瘋狂地翻遍整個(gè)冰箱。相比之下，霍桑的冰箱極為簡(jiǎn)樸。他似乎都在吃即食食品。大約有半打放在塑料托盤里，堆得很整齊。周圍的空間很大，就像擺了一件達(dá)明安·赫斯特的藝術(shù)品，讓人覺(jué)得沒(méi)有胃口。蔬菜托盤有一半是空的，透過(guò)磨砂的塑料可以看到一些胡蘿卜。這個(gè)冰箱的主人一定是個(gè)對(duì)食物沒(méi)有特別興趣的人。他可能會(huì)拿出一小包，直接用微波爐加熱，都不會(huì)打開蓋子看看他吃的是什么。這會(huì)兒，他從冰箱門上拿出一罐可樂(lè)，從冷凍柜里拿出一些冰放到桌子上。

    “你不打算跟我一起喝嗎？”我說(shuō)。

    “我有咖啡?！彼叟赃呌幸粋€(gè)白色的杯子，我之前沒(méi)注意到。

    他用兩塊冰，一些朗姆酒，半罐可樂(lè)，和一片不知從什么地方弄來(lái)的檸檬……機(jī)械地做了一杯飲料，然后帶著一點(diǎn)自豪感，將杯子推給了我。我又一次感受到，這是一個(gè)孩子在扮演成年人的角色。

    他喝了咖啡，然后在桌子旁坐下。我從口袋里拿出四張折疊的紙推給他?！斑@些是你要的那幾頁(yè)?！蔽艺f(shuō)，仍然和他保持著一些距離。

    “哪里的？”

    “書上的。我去見(jiàn)戴維娜·理查森時(shí)你沒(méi)在，你說(shuō)過(guò)想要這幾頁(yè)?！?/br>
    “哦，對(duì)。”他把那幾頁(yè)紙放在一邊，甚至都沒(méi)有打開看。

    “你至少應(yīng)該說(shuō)聲謝謝?！?/br>
    他認(rèn)真地看著我，不明白我為什么會(huì)這么生氣。難道他真的忘了我在敦特書店的遭遇了嗎？“好吧，”他終于承認(rèn)道，“你把卡拉惹毛了?！?/br>
    “你能注意到，真是太好了。”我抿了一口酒，真希望他能給我來(lái)一杯葡萄酒或杜松子酒。

    “我以為是她把那本書偷偷放進(jìn)你的包里的。我猜你不喜歡‘末日世界’系列?！?/br>
    “什么？如果是查爾斯·狄更斯或者薩拉·沃特絲，你就認(rèn)為我可能會(huì)被誘惑去書店瘋狂行竊嗎？”

    “不，老兄。我不是這個(gè)意思?！彼穆曇綦m然充滿歉意，但看起來(lái)仍舊很開心。

    “你似乎不明白，那天在書店里發(fā)生的事情太可怕了！有可能終結(jié)我的職業(yè)生涯。如果這件事上了報(bào)紙，我就完蛋了?！蔽覛獾貌铧c(diǎn)喘不上氣來(lái)，“總之，不是她。是她的助手，米爾斯?！?/br>
    “他也是個(gè)討厭的家伙，他們很般配。所以你做了什么，把他們?nèi)腔鹆?？?/br>
    我別無(wú)選擇，只得從頭解釋，格倫肖探長(zhǎng)是如何來(lái)到我家并襲擊我的?！八脍s在你之前破案，”我說(shuō)，“她想讓我與她保持聯(lián)系，把我知道的一切都告訴她?！?/br>
    “這太荒謬了！”霍桑喊道，“你什么都不知道！”

    “等一下……！”我的手緊緊抓著玻璃杯，“我可能不知道是誰(shuí)殺死了理查德·普萊斯——但就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，你也不知道?！?/br>
    “我已經(jīng)把范圍縮小到了兩個(gè)嫌疑人中的一個(gè)?！被羯＿吅瓤Х冗呄蛭艺Ｑ?。

    “哪兩個(gè)嫌疑人？”

    “這是我的看法。你不用知道，所以你也不會(huì)說(shuō)?！?/br>
    “事實(shí)上，我給她打過(guò)電話?！奔词乖趹嵟校乙膊坏貌怀姓J(rèn)我心有愧疚，“我別無(wú)選擇。她阻撓《戰(zhàn)地神探》的拍攝，至少我是這么想的。我告訴她我們?nèi)ミ^(guò)約克郡，還說(shuō)了格雷戈里·泰勒被害的事。我說(shuō)了在阿德里安·洛克伍德辦公室發(fā)生的入室盜竊事件?！蔽业戎椿羯５姆磻?yīng)，但他什么也沒(méi)說(shuō)。我又補(bǔ)充道：“我不得不告訴她一些事情，但是她說(shuō)她什么都知道?！?/br>
    “她在撒謊?！蔽以詾榛羯?huì)對(duì)我更加惱火，但他并不在意，“卡拉·格倫肖和達(dá)倫·米爾斯都笨得像狗屎，我見(jiàn)過(guò)的警犬都比他們倆聰明。你可以把我們所做的一切都告訴他們，從頭到尾。即便這樣，他們?nèi)匀恢粫?huì)繞著圈跑，互相追對(duì)方的屁股?！?/br>
    “你非要描繪得這么形象嗎？”

    “你可以每天給他們打電話，這樣他們就不會(huì)煩你了。你應(yīng)該早點(diǎn)告訴我這件事。說(shuō)實(shí)話，老兄，我們的進(jìn)度比他們快多了。在他們發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是兇手之前，你甚至有時(shí)間在牛津饑荒救濟(jì)委員會(huì)的商店里寫完你的書。這也是我被叫來(lái)辦案的原因。警察廳知道他們根本辦不了這個(gè)案子，他們需要盡可能多的幫助。”

    接下來(lái)安靜了好一會(huì)兒。我又喝了點(diǎn)兒酒。他用的是有糖可樂(lè)，甜過(guò)頭了，像是糖堆起來(lái)的。

    “你真的知道誰(shuí)殺了理查德·普萊斯嗎？”我問(wèn)道。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭：“兩人中的一個(gè)殺的?！?/br>
    “好吧，至少給我一些暗示吧！你去過(guò)的地方我都去過(guò)，你見(jiàn)過(guò)的東西我也都見(jiàn)過(guò)。然而我還是不知道誰(shuí)殺了他。你只需指出我漏掉的線索就行——那條最重要的線索。”

    “不是這樣的，托尼。”我可以看出霍桑想抽煙，但他不能吸煙，因?yàn)樗赃叾际莿e人的家具和配件，“我以前告訴過(guò)你。你必須找到犯罪形態(tài)，這才是關(guān)鍵。”

    我皺了皺眉，沒(méi)有回應(yīng)他。

    “我還以為你寫書的時(shí)候也是這樣呢，難道不是先找到框架嗎？”

    霍桑的話讓我大吃一驚，因?yàn)樗f(shuō)得太對(duì)了。在創(chuàng)作一個(gè)故事的開始階段，我確實(shí)把它看成一個(gè)特定的幾何構(gòu)架。例如，我要開始寫《絲之屋》的續(xù)集《莫里亞蒂》時(shí)，想用一種反轉(zhuǎn)式的敘事方式，到故事最后可能會(huì)自行展開，有點(diǎn)像莫比烏斯帶?！督z之屋》的封面看起來(lái)則像是字母y。一部小說(shuō)是一個(gè)容納八萬(wàn)到九萬(wàn)字的容器，你可以把它看作一個(gè)果凍模子，把材料都倒進(jìn)去，然后等待它們凝固做好。但我從沒(méi)想到偵探可以用同樣的方式工作。

    “好吧，”我說(shuō)，“那么理查德·普萊斯謀殺案的框架是什么樣子？”

    “死的不僅僅是理查德·普萊斯，格雷戈里·泰勒也死在了那輛火車下面，對(duì)此有三種解釋。”

    “這是個(gè)意外事故，或者是自殺，或者有人故意殺了他?！?/br>
    “沒(méi)錯(cuò)。每一種可能性都會(huì)改變整件事的形態(tài)?！?/br>
    我在想：霍桑的話對(duì)我沒(méi)有多大意義。也可能是朗姆酒的緣故?！澳阋郧熬鸵恢毕氤蔀橐幻麄商絾幔俊蔽覇?wèn)他。

    這個(gè)問(wèn)題出乎他的意料?！笆堑??！?/br>
    “小時(shí)候就想？”

    他立刻有所警惕。“你為什么問(wèn)這個(gè)？為什么想知道這些？”

    “我告訴過(guò)你，因?yàn)槲艺趯懙臅顷P(guān)于你的。”我不確定自己是否還敢問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題，但現(xiàn)在似乎正是提問(wèn)的時(shí)間。我追問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)約克郡的那個(gè)人嗎？”

    “哪個(gè)人？”

    “邁克·卡萊爾。他叫你比利。那真是你的名字嗎？”

    霍桑什么也沒(méi)說(shuō)。他低下頭，好像不知道該怎么辦。當(dāng)他再次抬頭看我時(shí)，他的眼神里有一種東西，我以前從未見(jiàn)過(guò)，幾秒鐘以后我才意識(shí)到那是什么。他很痛苦。

    “我告訴過(guò)你，我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)人。他只是認(rèn)錯(cuò)人了?！?/br>
    “我不知道是否該相信你?！?/br>
    然后百葉窗放了下來(lái)?；羯＞褪沁@樣，他有辦法阻止任何人靠得太近——他可能一輩子都是這樣——當(dāng)他再次開口說(shuō)話時(shí)，聲音柔和了一些，話語(yǔ)間卻沒(méi)有一絲情感?！袄闲郑绻椰F(xiàn)在重新考慮我們之間的約定，你覺(jué)得怎么樣？如果我現(xiàn)在說(shuō)，寫這本書不是個(gè)好主意呢？”

    我不敢相信我的耳朵。那個(gè)被強(qiáng)行卷進(jìn)來(lái)的人是我，不想來(lái)這里的人也是我。