第二十二章 一百分鐘

    “霍桑，你真是個(gè)卑鄙小人?！蔽艺f。他似乎對我的口頭攻擊無動(dòng)于衷，仍然揚(yáng)揚(yáng)得意?！澳阋恢倍贾牢遗e(cuò)了，卻利用我來報(bào)復(fù)格倫肖?！?/br>
    “我以為你會(huì)很高興，老兄。她會(huì)很丟臉。助理局長也不會(huì)高興的。”

    “但她會(huì)毀了我！她會(huì)破壞電視劇的制作——”

    “她什么都不會(huì)做，卡拉只會(huì)裝腔作勢，不會(huì)真的做什么。相信我，你不會(huì)再聽到有關(guān)她的消息。她在職業(yè)生涯中犯了許多錯(cuò)誤。這次小事故發(fā)生后，他們甚至可能解雇她。我說過，她很笨！大家都知道的?！?/br>
    “我更笨?！蔽艺f。我很難過，不僅我的高光時(shí)刻消失了，而且我仍然不明白自己哪里出了錯(cuò)。

    我和霍桑打了一輛出租車，我們挨著坐在一起，在交通高峰時(shí)段，車行緩慢。倫敦征收交通擁堵費(fèi)，但顯然并不管用，大多數(shù)時(shí)候，你一瘸一拐地走路都比開車快。我經(jīng)常從公寓步行到老維克劇院，這樣比坐公交車還快，通常我外出都選擇步行。不過，只有這一次，我不介意被堵在路上，即使計(jì)價(jià)器的價(jià)格不斷攀升。我想單獨(dú)和霍桑待在一起，我需要聽他解釋。

    “你不笨?！彼@一次略帶同情地說，“只是考慮得不夠全面?！?/br>
    “我各方面都考慮了，”我堅(jiān)持道，“藥片、越橘、眼鏡和瓶子。如果我考慮不周，那我忽略了什么？”

    “好，我可以說一兩點(diǎn)?！被羯；卮鸬馈?/br>
    “說！”

    他抿著嘴，就像一個(gè)醫(yī)生要宣布不幸的消息一樣。“好吧，就從阿德里安·洛克伍德的眼疾開始說，你叫它什么？”

    “夜盲癥?！?/br>
    “你上網(wǎng)查的?！?/br>
    “對。”

    他搖了搖頭。“也許他確實(shí)有夜盲癥，我不知道。但他吃越橘可能只是因?yàn)橄矚g，而且服用維生素a有各種各樣的作用：對牙齒、皮膚、生育能力……都有好處?！?/br>
    “你從網(wǎng)上查到的嗎？”

    “沒有，我剛好知道。另外，戴太陽鏡也許是他認(rèn)為這樣看起來很時(shí)髦，就像扎馬尾辮和穿切爾西靴子一樣。但問題是，如果他在黑暗中無法視物，你真的認(rèn)為只要帶著手電筒，他就可以一路穿過漢普斯特德公園？他可以把車停在海格特，然后走下山。一路上都有路燈，或者他可以打車。”

    我覺得他說的有道理?！捌渌哪兀俊蔽覇?。

    “關(guān)于殺人動(dòng)機(jī)，或者說你所認(rèn)為的殺人動(dòng)機(jī)。阿德里安·洛克伍德在威爾特郡有價(jià)值三百萬英鎊的藏酒。但是，據(jù)他說，理查德·普萊斯對這件事只字未提。是的，理查德發(fā)現(xiàn)了藏酒，他很不爽。不過，實(shí)際上他們并沒有起過沖突?！?/br>
    “他這么說是因?yàn)樗幌胱屛覀冎榔杖R斯在調(diào)查他，他在撒謊?！?/br>
    “既然這樣，他為什么又要告訴我們有人闖入了他的辦公室，侵入過他的電腦？托尼，你想想看。他知道有法務(wù)會(huì)計(jì)師為普萊斯工作，甚至還可能知道洛夫蒂。畢竟，洛夫蒂也在暗中監(jiān)視阿基拉。所以如果他事先知情，就不會(huì)和我們分享這些信息了。畢竟這是他最不愿意讓我們知道的事情?！?/br>
    又一次，我無法反駁霍桑的推理。

    “那把傘呢？花壇的凹痕怎么解釋？”

    “很多人都有傘，但這無關(guān)緊要，因?yàn)槟莻€(gè)凹痕本來就不是雨傘的痕跡，而且在這件事情上，亨利·費(fèi)爾柴爾德也弄錯(cuò)了，那不是手電筒?！?/br>
    “那是——”

    霍桑舉起手：“我不想說兩遍，老兄。等講到那里再說吧?！?/br>
    我沒有聽到霍桑告訴司機(jī)我們的目的地，但發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)駛過了尤斯頓路，正在往北走。我以為我們要去位于菲茨羅伊街的普萊斯家……好像繞了一個(gè)大圈。但車子到了拱門路后，右轉(zhuǎn)在牧羊山停下。我總共付了三十英鎊車費(fèi)，包括小費(fèi)——我并不驚訝。

    戴維娜·理查森給我們開了門。她看上去非常焦慮?！拔衣犝f他們逮捕了阿德里安，是真的嗎？”她問。

    霍桑點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的?！?/br>
    “但這太荒謬了。阿德里安絕不會(huì)傷害任何人，他不是那種人。無論如何，他不可能那么做。我告訴過你，他和我在一起！”

    “理查森夫人，我們可以進(jìn)去嗎？”

    “可以，當(dāng)然可以。不好意思……”

    我們跟著她穿過萬花筒般的房間，來到廚房，我們第一次來就是坐在這里。她剛剛在喝酒，有一瓶玫瑰紅葡萄酒和一個(gè)玻璃杯擺在桌子上，旁邊還有一包煙，一包品客薯片。她看上去比前兩次更加狼狽。她的丈夫去世已經(jīng)有一段時(shí)間了，緊接著又失去了最親密的朋友，現(xiàn)在她的情人也進(jìn)了監(jiān)獄。她把四周堆滿東西，用以支撐自己。

    “科林在家嗎？”霍桑問。

    “是的，他在樓上。不用擔(dān)心——他不會(huì)打擾我們。他正在上網(wǎng)?！?/br>
    我們圍著桌子坐下。戴維娜拿出一支煙點(diǎn)上?！拔視?huì)盡我所能幫助你，”她說，“我知道阿德里安是被冤枉的。我告訴過你們，他當(dāng)天晚上和我在一起?！?/br>
    “理查森夫人，你能確定嗎？”霍桑用他最擅長的方式直截了當(dāng)?shù)貑?，讓她沒有回旋的余地，“我們說的是十月二十七日那個(gè)周日晚上，就是把時(shí)鐘調(diào)到冬令時(shí)的第二天?！彼戳丝撮T旁的小型落地?cái)[鐘。

    “你確定記得在周六晚上調(diào)過時(shí)鐘？”

    “我當(dāng)然確定！”她盯著時(shí)鐘，然后把煙湊到嘴邊，卻無法掩飾手的抖動(dòng)，“我肯定調(diào)過！”

    “但你確實(shí)跟我這位朋友提過，說你可能忘記調(diào)了?！蔽业呐笥?，霍桑指的是我。

    “我說過嗎？”戴維娜的一切——長長的栗色頭發(fā)、圍巾、閃閃發(fā)光的運(yùn)動(dòng)衫以及她的整個(gè)身體——似乎都散發(fā)著頹喪的氣息。

    “我想你是這么說的?！?/br>
    “好吧，也許你是對的。我可能是星期一才調(diào)的時(shí)鐘，我真的記不清了?！?/br>
    我不明白這是怎么回事。我以為霍桑已經(jīng)否定了我告訴卡拉·格倫肖的一切，包括洛克伍德的不在場證明。但現(xiàn)在看起來他至少同意我說的一部分內(nèi)容，讓戴維娜承認(rèn)我的推斷，這就意味著洛克伍德還有可能犯罪。

    “我?guī)筒涣四銈儯贝骶S娜悲嘆道，她看起來筋疲力盡，快哭了，“是的，我忘了調(diào)時(shí)鐘，我總是忘記?？屏稚蠈W(xué)遲到時(shí)，對我大喊大叫。但是，這有什么區(qū)別？阿德里安直接回家了，他之后給我打了電話。”

    “是什么時(shí)間？”

    “大約他離開一個(gè)小時(shí)后。”

    “打的你的手機(jī)還是座機(jī)？”霍桑仍處于最咄咄逼人的狀態(tài)，“你知道我們會(huì)去查證的?！?/br>
    “他也許是第二天給我打的電話。我沒法說了，我什么都不知道?！彼纸o自己倒了些酒，喝下一大口。

    霍桑稍微停了一會(huì)兒。再繼續(xù)說的時(shí)候，態(tài)度變得溫和了一些?！拔覀儊硎菫榱藥椭蹇宋榈?，理查森夫人。他已經(jīng)被卡拉·格倫肖逮捕了，但我認(rèn)為不是他干的。”

    “你認(rèn)為不是？”她的眼中充滿了希望與恐懼。

    “你愿意聽一下我的想法嗎？是我自己的看法。然后有一些問題，需要你回答。”

    “好的?！彼c(diǎn)頭，“我愿意。”

    “好?！?/br>
    他看了我一眼，然后開始說。

    “你已經(jīng)很難過了，我不想再讓你難過，理查森夫人，但這一切都與多年前你丈夫在長路洞的死有關(guān)。你得承認(rèn)那只是個(gè)巧合，不是嗎？格雷戈里·泰勒從約克郡的里布爾德出發(fā)，跋涉了二百英里。他已經(jīng)很多年沒來過倫敦。他拜訪了老朋友理查德，之后的二十四小時(shí)內(nèi)，他們兩人都神秘地死去?，F(xiàn)在，你不會(huì)告訴我兩件事之間沒有關(guān)系吧？我的意思是，發(fā)生這種事的概率有多大？”

    “我在報(bào)紙上讀到了格雷戈里的事，”戴維娜說，“那是個(gè)意外?！?/br>
    “我認(rèn)為這不是意外?！被羯Ｕf。

    “你的意思是……他是被謀殺的？”我問。我又一次感到困惑。我們之前明明都否定了這種可能性。

    “不是的，托尼。他沒有摔落，也沒有被推倒，他是自殺的。這一點(diǎn)，我一直認(rèn)為很明顯。”

    “但是……為什么？”

    “你不介意的話，我想吸一支煙?！被羯Ｕf著，從戴維娜的煙盒里抽出一支煙，按照自己的習(xí)慣夾在手指間，然后點(diǎn)燃，空氣中開始煙霧繚繞。“我一直跟你說，你得找到犯罪形態(tài)，”他對我說，“謀殺講不通。被意外絆倒，也講不通。但是，如果是自殺，一切就說得通了?！?/br>
    “他沒有理由自殺！”

    “如果你相信他對妻子說的話，那他確實(shí)沒有理由自殺。但他可能在撒謊?！?/br>
    霍桑吐出煙霧，又看著煙霧在他面前的空中消散。

    “我對這件事是這樣看的。”他說，“格雷戈里·泰勒已經(jīng)被確診為埃萊爾-當(dāng)洛綜合征，這是很嚴(yán)重的疾病。他需要做手術(shù)，否則就會(huì)腦死亡。他身無分文，住在約克郡，但他有一個(gè)富有的朋友——理查德·普萊斯。他們已經(jīng)六年沒見過面了。自從他們的另一個(gè)朋友去世后，兩人幾乎沒有過交流。但即使如此，格雷戈里在妻子的勸說下，還是認(rèn)為理查德會(huì)在困難時(shí)期幫他一把。

    “現(xiàn)在讓我們假設(shè)真實(shí)的情況是：理查德·普萊斯讓他滾蛋。我不知道具體原因。但如果真是這樣，我并不會(huì)吃驚。假設(shè)周六下午他們在蒼鷺之醒——順便說一下，這是我聽過的最愚蠢的名字之一——理查德直截了當(dāng)?shù)卣f他不會(huì)提供幫助，也不希望與格雷戈里有任何瓜葛，讓他離開?！?/br>
    “但是，普萊斯為什么要這樣做呢？”戴維娜問，“已經(jīng)有過一次全面調(diào)查了，他們兩個(gè)都不應(yīng)該對那次事故負(fù)責(zé)。理查德和我說過這件事。他們盡己所能去搶救查爾斯，還險(xiǎn)些為此喪命。他們都非常難過，從那以后再?zèng)]見過面。但你說得好像他們互相憎恨似的?！?/br>
    “也許他們確實(shí)憎恨對方?！被羯Ｕf，“因?yàn)樗麄兛赡軟]有說出事情的真相。讓我告訴你，理查森夫人。當(dāng)人們保守秘密時(shí)，這些秘密就會(huì)潰爛，非常惡心，還會(huì)變成毒藥，也能殺人。”

    “我不明白你在說什么。”

    霍桑嘆了口氣，彈了彈煙灰?！拔覀兛赡苡肋h(yuǎn)都不知道在長路洞里到底發(fā)生了什么，因?yàn)閮H有的三個(gè)目擊者現(xiàn)在都已死亡，而且這都是很久以前的事了。但我可以告訴你，格雷戈里·泰勒和理查德·普萊斯給出的說法并不合理。他們的同伴戴夫·加利萬，也就是帶隊(duì)營救的那個(gè)人，也知道這一點(diǎn)。他參與了調(diào)查，但決定不提出質(zhì)疑。死因已經(jīng)很清楚了，他不想讓任何人傷心。

    “但有些本該被問出來的問題，卻沒人吱聲。第一，你丈夫在德雷克通道被沖走，接著被沖到了多層立交橋處。那里地勢較高，他為什么不在原地等待，直到洪水退去？雖然可能不好受，但他可以在那里坐上二十四個(gè)小時(shí)，直到有人來救援。

    “第二個(gè)問題是最主要的。據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民克里斯·杰克遜所說，當(dāng)天四點(diǎn)鐘開始下大雨。他向窗外望去，看了看房子外面的一條小溪，他稱之為‘提示’，因?yàn)橄骺梢蕴崾径磧?nèi)情況。到了四點(diǎn)鐘，那就已經(jīng)不是一條小溪了，而是一條洶涌流淌的河流，對任何被困在地下的人來說，這都意味著死亡。一個(gè)小時(shí)后，有人來敲他家的門，是剛剛歷經(jīng)悲慘遭遇的格雷戈里·泰勒和理查德·普萊斯。

    “據(jù)格雷戈里的妻子蘇珊·泰勒說，遇到洪水后，格雷戈里和理查德努力逃離山洞。我們知道，他們還得再走四百碼，也就是四分之一英里左右。但后來他們發(fā)現(xiàn)查爾斯落在了后面，又奮力往回去找。他們一邊搜尋一邊大聲呼喊查爾斯的名字，但無濟(jì)于事。于是，他們走出山洞去求救。英巷農(nóng)場離那里足足兩英里遠(yuǎn)。即使當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)精疲力竭，還是選擇了徒步前往。

    “我們計(jì)算一下。四點(diǎn)鐘，大雨傾盆而下。他們在發(fā)現(xiàn)查爾斯·理查森失蹤前，在洞里最多走了十五分鐘，所以他們不得不再花十五分鐘往回趕。就算他們用了十分鐘尋找查爾斯吧。后來，他們放棄了，決定去尋求幫助。走到洞口大約要三十分鐘。你覺得他們不開車，步行去英巷農(nóng)場要花多久？我們算三十分鐘可以嗎？加起來是一百分鐘。但救援隊(duì)的戴夫·加利萬是在五點(diǎn)零五分接到的求救電話。那時(shí)是洪水發(fā)生后六十五分鐘。無論怎么看，這都說不通?！?/br>
    “我不明白?！贝骶S娜說?；羯Ｕf話的時(shí)候，她一直在大口地喝酒。瓶子里只剩下一點(diǎn)酒了。

    “他們沒有盡力救援。”霍桑平淡地說，“不管在長路洞發(fā)生了什么，沒有人發(fā)揮英雄主義精神去營救，這一點(diǎn)格雷戈里·泰勒和理查德·普萊斯都明白。這就是他們不再見面的原因。只要見到對方，他們就不得不面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)?！?/br>
    “他們殺了查爾斯？”

    “查爾斯被落在了后面，他們都沒有試著去救他。現(xiàn)在回到二十七號的那個(gè)星期天吧。格雷戈里已經(jīng)絕望了，沒有錢做手術(shù)，他就會(huì)死。理查德又把他趕走了。他會(huì)怎么做？”

    “他自殺了?！蔽掖鸬?。還能有什么其他答案？

    “是的，托尼。但是他先給朋友戴夫·加利萬打了電話，說自己想告訴他長路洞的真相，但那只是煙幕彈而已，他明白自己再也見不到戴夫了。他決定實(shí)施計(jì)劃。你知道嗎？他有一份二十五萬英鎊的人壽保險(xiǎn)?！?/br>
    “當(dāng)然知道。蘇珊·泰勒和我們說過。她開了一個(gè)凄涼的玩笑，說竟然無法用這筆錢來支付可以挽救他生命的手術(shù)費(fèi)用?！?/br>
    “格雷戈里擔(dān)心自殺無法獲得保險(xiǎn)賠償?？赡茉诤贤幸?guī)定了關(guān)于自殺的條款。通常，保險(xiǎn)有兩年的等待期——但誰知道呢？為了獲得賠款，他不想讓自己的死看起來像自殺，所以他打電話，說一切都很順利，他要好好活下去，生活很美好。

    “格雷戈里打電話安慰妻子，分享喜悅，并邀請她第二天晚上去馬頓兵團(tuán)餐廳共進(jìn)晚餐。問題是，他為什么要在這個(gè)時(shí)間打電話告訴妻子？他明知道此時(shí)她要帶女兒上舞蹈課。會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗緛砭筒幌胱屍拮咏拥诫娫挘克幌嘈抛约耗茯_過她，而且他需要把這個(gè)信息錄下來，這樣就可以放給警察聽。

    “格雷戈里還打電話邀請戴夫星期一和他一起喝酒。他甚至還在霍恩西巷自拍了一張面帶微笑的照片，距離所謂的自殺橋——海格特大橋只有一分鐘的路程。這除了向全世界發(fā)出‘我不會(huì)自殺！’的信號還會(huì)是什么？最后，他又在車站買了一本又厚又沉的書，想讓我們以為他要在車上讀。這是他從未讀過的系列小說的第三部 ……事實(shí)上，他根本不看書，因?yàn)槲业竭^他家，親眼看到他家沒有書，也沒有書架?！?/br>
    “他是自殺的?！贝骶S娜喝完最后一杯酒后重復(fù)道。

    “但是，在他自殺之前，他按了自毀按鈕?！被羯Ｕf，“他到底在霍恩西巷做了什么？那地方離這里只有五分鐘的路程?！?/br>
    “你說，他自拍了照片……”

    “他做的不止這些。他來過這棟房子，和你說了發(fā)生在長路洞的真相?！?/br>
    一陣陰沉的寂靜。房間里只有細(xì)微的動(dòng)靜，也許是風(fēng)吹動(dòng)窗簾的聲音?；羯Ｌь^看了一下，這里只有我們?nèi)?，所以他也就沒有理會(huì)。

    “你不可能知道。”戴維娜嘟囔道。

    “當(dāng)你排除了一切不可能，剩下的無論是什么，都一定是事實(shí)?！盵1]霍桑答道。

    “格雷戈里來過這里？”我脫口而出，被這個(gè)信息（或者說是推論）驚呆了。

    “在回國王十字車站的路上來過。是的，他告訴了理查森夫人長路洞的真相。我猜是理查德·普萊斯，她最親密的朋友，也是她孩子的教父，致使查爾斯被淹死。是這樣嗎，理查森夫人？”

    戴維娜緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一滴淚水順著臉頰滑下。

    “洪水事件他們?nèi)隽酥e?！彼f，“查爾斯并沒有和他們分開，就像你說的那樣。他被卡住了，他們離他很近，但他們太害怕了。理查德最壞。他勸說格雷戈里出去。實(shí)際上，他們聽到了查爾斯的呼聲，卻拋棄了他。他們只顧自己逃命，查爾斯被淹死了?！?/br>