熬過(guò)夜晚，太陽(yáng)的涎沫從窗口篩進(jìn)來(lái)。淡而浮，并不濃亮，飛進(jìn)眼里卻有些燙。

    只是難受地霎了下眼，就有護(hù)士忽然出現(xiàn)在跟前，對(duì)她說(shuō)話(huà)。

    “是周恪非嗎？周恪非，他活下來(lái)了嗎？”

    護(hù)士對(duì)她說(shuō)了什么，秋沅努力去聽(tīng)，可?怎么也分辨不清。靈魂好像漂在形骸之外?，注視著自己跌跌撞撞，被護(hù)士引著，一路走到病床前。

    她終于找回?聽(tīng)覺(jué)，視覺(jué)，一切觸覺(jué)和情緒。他身上?插著許多長(zhǎng)管，粗細(xì)軟硬，像暴雨里的隧道，蠕蠕的模糊地拱動(dòng)著，盡頭是無(wú)光黑洞。

    一聲沙啞的哽咽，破在咽喉深處，撕得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

    第?三天，周恪非終于醒來(lái)。

    一些維生裝置撤去之后，秋沅才被允許進(jìn)去。

    周恪非只是不說(shuō)話(huà)，容色倦極了。

    英俊的臉，秀長(zhǎng)的眉睫，失去了做出表情的力氣，就這么平直地看著她。

    緊繃過(guò)太久，一旦松脫，就徹底垮塌下去，整個(gè)地破碎開(kāi)來(lái)。

    似乎散在風(fēng)里，抓也抓不住。

    他變得不言不語(yǔ)，也聽(tīng)不見(jiàn)呼吸。偶爾輕輕眨眼，不含任何內(nèi)容。

    秋沅去握他的手。

    周恪非依然凝定?地看著她，沒(méi)有回?應(yīng)，不迎接，也沒(méi)拒絕。

    一雙觸不到底的黑眼睛，像是無(wú)機(jī)質(zhì)的器物，容納接受一切。

    秋沅在病床邊蹲下來(lái)。

    全身力氣都凝集上?來(lái)，她努力在說(shuō)：

    “周恪非，我知?道……我知?道你可?以為我活著，也可?以為我死?。但我不要這樣，我不要你這樣?！?/br>
    這不是平時(shí)的她?？?她逼著自己，張開(kāi)喉嚨，磨動(dòng)生銹的聲帶，她知?道她一定?要說(shuō)。

    “周恪非。我，我很愛(ài)你。這么多年?，我沒(méi)有一刻不在愛(ài)你?！?/br>
    “我要你為你自己，好好活下去。然后陪我，長(zhǎng)命百歲?！?/br>
    第30章 （二十三·上）

    臨近除夕夜, 周恪非才獲準(zhǔn)出院。

    重癥監(jiān)護(hù)室里度過(guò)一周，直接轉(zhuǎn)到市精神衛(wèi)生院的危機(jī)干預(yù)病房。這?里是封閉式管理，每周只有十分鐘的探視機(jī)會(huì)。護(hù)士看他長(zhǎng)得好看, 有次還多?給了五分鐘時(shí)間。

    其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別。因?yàn)橹茔》穷^頸微垂, 一徑低眉斂目，對(duì)外?界根本?沒(méi)有回應(yīng)。

    每逢探視, 秋沅就和他坐在病床邊。手挨著手, 但誰(shuí)也沒(méi)有更進(jìn)一寸。

    病房經(jīng)過(guò)特殊改造, 四面都是綿柔的墻壁, 病床和矮柜也缺少?棱角?？瓷先ナ且粋€(gè)軟嫩通圓的嬰兒房，只是色彩冰冷，單調(diào)的鴿灰雪白。無(wú)論從里還是從外?看, 都像在冬季。

    秋沅沒(méi)有說(shuō)?過(guò)很多?話(huà), 言語(yǔ)是她?所不擅長(zhǎng)的媒介。他們之前的相處，她?對(duì)周恪非講述過(guò)許多?自?己, 也是他鼓勵(lì)引導(dǎo)著她?, 慢慢往外?傾吐。

    周恪非從前總是微微笑著的，耐心而專(zhuān)注在聽(tīng)。而現(xiàn)在她?努力地說(shuō)?，把胸臆絞擰著, 經(jīng)歷和思考都轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言。而他靜靜地聽(tīng)，臉上和眼底什?么也沒(méi)有, 一片空白的光整潤(rùn)潔, 像在醒著做夢(mèng)。

    每次從病房離開(kāi)，秋沅總是有些茫然。

    她?從未體會(huì)過(guò)這?種感受, 以前的她?尖銳, 果敢，渾身guntang的勇氣, 不管發(fā)?生了什?么，都可以把前路看得非常清晰。

    如今才知?有人擋在她?前面，攔下?所有可能發(fā)?生的飄搖和畏怯。這?些年?他不露面，卻守在她?人生的每一個(gè)至關(guān)重要的節(jié)點(diǎn)里面。

    這?段時(shí)間里，蔣阿姨的身體也每況愈下?。年?歲大了，到底沒(méi)逃脫上次意外?的糟糕后果，中風(fēng)和腦梗發(fā)?作幾回，人已經(jīng)缺少?基本?意識(shí)。

    徐護(hù)士長(zhǎng)委婉表示，一些身后事，已經(jīng)可以開(kāi)始準(zhǔn)備了。

    生命，無(wú)論靈魂還是形骸，都如此粉脆，輕易就要消弭。

    周恪非出院那天，市區(qū)又開(kāi)始降雪。不是黏稠結(jié)團(tuán)的雪，反而粉粉細(xì)細(xì)，顆粒分明，雨滴一樣疏落地砸下?來(lái)。氣溫又被拽下?去幾度，于是秋沅給他帶了件大衣。

    先探望過(guò)昏睡的蔣阿姨，再趕到市精神衛(wèi)生院辦手續(xù)。有護(hù)士領(lǐng)著周恪非出來(lái)，將他安置在等候區(qū)的短椅上。此時(shí)日頭升到最高，從窗外?貧白如水地湧進(jìn)來(lái)，將他攏在無(wú)限溫柔的霧光里面。

    秋沅辦好手續(xù)，過(guò)來(lái)接他。周恪非密茸茸的眼睫將眼珠遮了大半，很慢很慢，把手交到她?手上。是那只經(jīng)受過(guò)毀滅性創(chuàng)傷的左手，從外?面看起來(lái)，似乎并沒(méi)有太多?不同?。

    握到手里，十指緊扣，才感覺(jué)出骨骼形狀的異常，該是愈合之后的不平整。

    該有多?痛。

    壓在身體里，密不透風(fēng)地捱過(guò)這?許多?年?，至今應(yīng)該仍在疼痛吧。

    大雪天很難打車(chē)，在路邊站了好久，才攔下?一輛。秋沅對(duì)司機(jī)報(bào)出超市的地址，又轉(zhuǎn)向周恪非說(shuō)?：“去買(mǎi)點(diǎn)年?貨好了。以前都在蔣阿姨家過(guò)年?，這?次也是，我們和蔣容融一起?！?/br>
    她?幫他抖下?衣領(lǐng)上疏疏幾粒雪珠子。

    “之前，你……你是怎么樣過(guò)年?的？”秋沅又問(wèn)。

    意料之內(nèi)的沒(méi)有回音。

    司機(jī)不時(shí)從后視鏡打量他們，臉上堆著善意的笑，終于在一個(gè)路口問(wèn)她?：

    “小?姑娘，和男朋友鬧別扭啦？”

    男朋友……

    好像這?一次，并沒(méi)有真正成為這?樣的關(guān)系。

    周恪非還不是她?的男朋友。

    只是這?個(gè)世上，最?lèi)?ài)她?的人。

    街上行人很多?，摩肩擦踵的，都是出來(lái)置辦年?貨。秋沅拉著周恪非的手，一步一步，分撥開(kāi)如海人潮，在朝前走。

    他默默跟著她?，亦步亦趨。偶爾會(huì)不期然相視，只是沒(méi)有言語(yǔ)，眼神也沒(méi)內(nèi)容。

    出了超市，秋沅又想起該給他買(mǎi)身新衣服。他的個(gè)人物品都在跟蘇與南合租的那間公?寓里，秋沅總覺(jué)得那里沾著舊時(shí)候的不痛快的氣息，也就什?么也沒(méi)有拿。

    周恪非大衣下?面還是病號(hào)服，總不能這?樣潦草過(guò)年?。

    于是帶他到商場(chǎng)去。由表及里，從上到下?，依次都挑遍，一整套合眼又合身的衣褲，裝進(jìn)紙袋里。

    一手提著紙袋，一手拉著他，秋沅心情漸漸明朗起來(lái)，說(shuō)?：“那么我們回家吧?！?/br>
    不知?道是哪個(gè)字眼觸動(dòng)了周恪非，他低垂的眼瞼忽然顫動(dòng)一下?。幅度很劇烈，卻也短暫，像是蝴蝶振翅。

    也不是回秋沅的家。蔣阿姨家里兩個(gè)房間，之前她?住進(jìn)醫(yī)院，秋沅就搬到其中一間臥室，方?便照看蔣容融。

    小?女孩年?紀(jì)不大，但是眼光很細(xì)，對(duì)周恪非如今的狀態(tài)有點(diǎn)好奇，卻也沒(méi)有多?問(wèn)。她?幫忙把年?貨收在冰箱里，就自?己回房睡下?了。

    臨關(guān)門(mén)時(shí)，忽然問(wèn)秋沅：“你們要睡一起嗎？”

    “嗯。”

    “你不問(wèn)他愿不愿意？”

    “我們之前總是睡在一起?！?/br>
    說(shuō)?完這?一句，秋沅站在原地，神色有點(diǎn)怔住了。是的，那么多?個(gè)與他相依的夜晚，怎么一直都沒(méi)有留意。

    每一個(gè)rou和發(fā)?膚緊貼在一起，密不可分的時(shí)刻，身體上強(qiáng)烈吸引，也就忘記去留意他的眼睛。

    她?給周恪非加了一床新被子。

    簡(jiǎn)單洗漱，一同?睡下?。她?抱了他一下?，在他嘴唇上輕輕地吻。他柔軟的兩頁(yè)唇片，涼涼的溫度和色澤，在她?唇舌之間，越來(lái)越粉紅，越來(lái)越熱。

    難得什?么都沒(méi)做。

    枕邊如此安靜，只有他均勻平順的睡息。秋沅難以入眠，撐起身體去看。

    窗簾的縫隙里，滲進(jìn)冬日苦慘的月光。就借著這?一點(diǎn)冰冷模糊的亮，她?去看他臉上的每一處細(xì)節(jié)，寸毫不放。

    不懂這?樣的固執(zhí)由何而來(lái)。像是能把這?些年?的疏漏，一點(diǎn)一點(diǎn)彌補(bǔ)起來(lái)。

    接下?來(lái)兩天，把家里好好布置。紅絨絨的窗花掛飾，明艷艷的燈籠，懸在窗頭和燈下?，還有大大小?小?澄黃急綠的植物，擺到廚房外?明亮的陽(yáng)臺(tái)上。

    紋身店被燒毀停業(yè)，由于是人為縱火，保險(xiǎn)理賠流程復(fù)雜，走得曲折艱辛，現(xiàn)在也沒(méi)到賬。

    好在這?些年?攢下?不少?積蓄，又得到大把閑余時(shí)間。她?的生活好像一下?子慢下?來(lái)，變得非常細(xì)膩。

    單德正在當(dāng)天就已歸案，供出受周蕓收買(mǎi)指使。而周蕓消失了。她?有錢(qián)，有人脈，有豐富的學(xué)識(shí)和閱歷，如果是真的故意躲藏，恐怕可以順利隱沒(méi)在人群里度過(guò)一生，像雨水融在茫茫深海，沒(méi)有蹤跡。

    因而秋沅不再耗費(fèi)心力在她?身上了。這?么多?年?，他們的生活仿佛依然困囿在過(guò)去，她?的恨埋在心里，刀刀刺骨，扎得自?己也疼。不該贖罪的人背負(fù)愧疚，賠上一生。

    過(guò)去無(wú)法更改，但每一個(gè)現(xiàn)在的決定都會(huì)影響未來(lái)。

    周恪非，他期待一個(gè)怎樣的未來(lái)？

    除夕夜，電視機(jī)播放著晚會(huì)，然而沒(méi)人在看。

    蔣容融在爐灶前幫秋沅看著火，卻也不夠?qū)Ｗ?，頻繁低頭玩手機(jī)。前些日子年?年?要和周旖然出國(guó)玩，先買(mǎi)了部新手機(jī)送她?。蔣容融愛(ài)不釋手，每天捧著，和年?年?通信。

    “面粉沒(méi)有了，我去買(mǎi)一點(diǎn)，晚上包餃子?！?/br>
    跟蔣容融說(shuō)?完，秋沅在門(mén)口穿鞋。想了想，還是帶了周恪非一起。他能多?出去走走，也是好的，或許能有契機(jī)換上不同?心情。

    周恪非穿了新衣服，外?套領(lǐng)口不高，瘦而白的脖頸露在外?面，秋沅又給他蓬松地裹上一圈圍巾。

    溫暖舒適的，松弛，不緊張，像久違的他的懷抱。

    就在小?區(qū)外?面的超市買(mǎi)了一袋餃子粉，又挑上兩盒肥瘦適中的rou糜。

    然后和他一前一后，踩著雪往回走。凜冬時(shí)節(jié)，每口呼吸都在空中浮起一朵熱云，馬路也滑如冰面。

    身后忽然一陣輪胎抓地的急剎，令人牙酸的碾響，秋沅還沒(méi)作出反應(yīng)，已經(jīng)被人拉住手腕。

    是周恪非，他把她?抱在胸口，腳下?向后退避。背靠在一棵禿樹(shù)的枝干上，終于停下?來(lái)。

    失控的車(chē)輛跌跌撞撞，姿態(tài)狼狽，停在她?方?才站過(guò)的地方?。

    他的手臂抖得厲害，神情卻沒(méi)有什?么變化。

    仿佛方?才做出的這?一切動(dòng)作，已成身體本?能。

    秋沅轉(zhuǎn)身，抬手，很慢很慢地抱住他。

    過(guò)了零點(diǎn)，大年?初一的爆竹聲里，接到徐護(hù)士長(zhǎng)的電話(huà)。

    只是簡(jiǎn)單說(shuō)?，是時(shí)候該過(guò)去告別。

    從小?到大，秋沅感受過(guò)的溫暖寥寥無(wú)幾。