2.倫敦唐人街
二人住在麥高田街(Macclesfield Street)附近。阿加莎在倫敦也有同學(xué),目前執(zhí)教于倫敦一所大學(xué)的建筑學(xué)院,名叫布魯斯。布魯斯身穿一件英倫皮衣,腳踩尖頭皮鞋,立體的希臘鼻頂著一副銀框眼鏡,倫敦式口音如假包換,像棉花糖壓在舌尖將吐出的詞語黏在一塊。一九五九年克羅伊登機(jī)場關(guān)閉后,她們抵達(dá)了現(xiàn)下最繁忙的倫敦機(jī)場。布魯斯紳士地向兩位女士打招呼,替她們提行李,開一輛黑色轎車將她們載到麥高田街。 “這就是你的學(xué)生,莎莎。”布魯斯喊了阿加莎的昵稱。 阿加莎望著窗邊的光影,說:“準(zhǔn)確來說,我和珍妮弗一起共事?!蓖窘?jīng)建筑,除了招牌寫著中文,其他并無特別:“這里的建筑風(fēng)格非常英式?!?/br> “當(dāng)然,據(jù)說他們正從東部船塢區(qū)的萊姆豪斯(Limehouse)遷移過來,在這邊租賃的是當(dāng)?shù)卣?guī)劃的建筑。我們現(xiàn)在到的是蘇豪區(qū)(Soho)邊緣,位于倫敦西部,原本就是猶太人、印度人和中國人混雜的地方,建筑也是本土建筑?!?/br> “跟我想象的不太一樣?!濒米臃f回憶道:“當(dāng)初我們?nèi)ヅf金山的唐人街,發(fā)現(xiàn)它比香港九龍城還糟糕?!?/br> 布魯斯看了看后視鏡,微微一笑。他去過香港九龍城調(diào)研建筑,目之所及是逼仄擁擠的樓房,住宅密度極高。走進(jìn)人聲鼎沸的菜市場,撲鼻而來是一股野蠻的氣味,卷閘生銹,電梯燈忽明忽暗,水泥墻長滿青苔,地上的污漬混雜著泥印和被劏殺后的豬狗血。英政府租借香港新界時(shí)并沒有將九龍寨城劃分進(jìn)去,因而那里成為無政府的法外地帶。布魯斯在九龍寨城呆了一個(gè)禮拜,從雜亂中發(fā)現(xiàn)九龍城寨的建筑意外地很有考究,龍津石橋由堅(jiān)實(shí)的花崗巖建成,所有龍津路都要對(duì)準(zhǔn)城門口的津梁,當(dāng)?shù)亟ㄖW(xué)家表示,其位置依風(fēng)水師判定,符合龍氣精神的傳說。這是中國人厚積薄發(fā)的考量。 “這里是蘇豪,不會(huì)比九龍城差的。”布魯斯這么說道,繼續(xù)介紹:“目前在英國,我們沒有準(zhǔn)確的詞語來形容唐人街、中國城,所以一開始我對(duì)你們的行程目的感到驚訝。我不知道舊金山的狀況如何,總之這里的華人居住密度不算太高,分散得比較厲害?!?/br> 兩位遠(yuǎn)道而來的女士受布魯斯的招待安頓好后,約在第二日早晨見面。翌日天氣晴朗,窗外滿是嘈雜聲。 裘子穎和阿加莎游到一個(gè)叫爵祿街(Garrard Street)的地方,一家名為“泰豐龍”的茶餐廳十分熱鬧,她們看見空位就埋頭鉆進(jìn)去了。人頭相靠,拉腸箱噴煙,推車上的蒸籠相迭如九層塔。她們跟人拼桌,一壺資深的菊花茶來回淘洗各色人等的碗筷,桌上擺著叉燒包、排骨和鳳爪,對(duì)面的大叔正低頭鉆研報(bào)上的馬票和賭場廣告。 服務(wù)員推了一盤拉腸和一碟炒河粉,撇了幾滴醬油到桌子,大聲報(bào)菜名,頭也不回地走了,繼續(xù)移到下一桌。阿加莎第一次在舊金山南部訪谷區(qū)的茶餐廳吃飯時(shí),被同樣的場景顛覆了眼光?!督鹕綍r(shí)報(bào)》的主編帶她點(diǎn)一份特色牛雜面,服務(wù)員粗魯傲慢慣了,一推碗就走,眼神淡漠。她是不明白的,只是店內(nèi)沒有一人抱怨,后來也就習(xí)慣了他們的作風(fēng)。 這個(gè)地方坐滿了不同膚色的人,藍(lán)綠眼卷毛和黑發(fā)黃皮膚的居多。一個(gè)小伙忽然殺進(jìn),冒著rou眼可見的青筋拉貨車進(jìn)來,東搬西砸,在靠近倉庫的墻邊壘了一堆裝滿雜物的蛇皮袋和紙箱。 寒冷的天氣,丁六仍然要擦額邊的汗,拉長了脖子對(duì)著捅拉腸抽屜的老板說:“陳生!我只能幫到你這里了!趁你地頭被霸占之前搜刮到這些,那幾個(gè)英國佬拿著什么圖紙?jiān)诳茨愕漠?dāng)鋪,我屁股都還沒熱就被人趕,索性見到什么就扔什么進(jìn)去咯。阿雋之前說有些爛銅爛鐵不要了,我就懶得拿,你不見了什么東西千萬別怪我,要怪怪你兒子?!?/br> 那位力臂十足的陳生聞聲頭也不抬地大喊:“珍珍!幫我拿五十便士給丁六!順便弄一杯檸檬茶給他。” 珍珍調(diào)好一杯檸檬茶,將脖子上的鑰匙取下來開柜筒,手疾眼快夾一個(gè)硬幣,送兩樣?xùn)|西給丁六。 研究跑馬和賭場的客人離開后,裘子穎旁邊有個(gè)空位,丁六嘬了一口檸檬茶就坐到她身邊拼桌,他的肚子要餓扁,打個(gè)響指向那名叫珍珍的年輕女孩點(diǎn)了一份雞蛋瘦rou腸,謝完她之后回頭看見一個(gè)華人面孔和一個(gè)印第安人面孔,挑挑眉毛,打招呼。 “生面孔,敢問靚女在哪條街做生意?”丁六以為裘子穎是這里的華人,便問道。 裘子穎與阿加莎對(duì)視,靈機(jī)一動(dòng),編造道:“麥高田街,剛來的?!?/br> 丁六醒目,一聽便分曉:“上海人?!?/br> “你是廣東人。” “廣西,但是這家店的老板是廣東人?!彪u蛋瘦rou腸上桌,丁六抽一雙筷子,豪氣地夾一大片腸低頭吸溜,吞下去又問:“那你是干哪行的?我有一個(gè)朋友,他認(rèn)識(shí)的上海人要么開戲院,要么開牌館,老氣派了。我朋友就是這家店老板的兒子?!?/br> 裘子穎回答的語氣有些生分:“以前家里做的是中醫(yī)推拿針灸。” “以前?”丁六有些狐疑,但想到最近大家都在從萊姆豪斯搬家,又不覺得奇怪。他肚子蹦不出幾個(gè)洋文,咕嚕的只有雞蛋瘦rou和昨夜吃的乳鴿燒鴨,也就沒有打算跟阿加莎搭話。他看她們似乎是相識(shí)的,又問裘子穎:“你朋友也會(huì)中醫(yī)嗎?” 阿加莎假裝聽不懂中文,裘子穎搖頭,答道:“家里治好了她的頸椎病?!?/br> “高手。”丁六吸完最后一口檸檬茶,握著鐵盤仰頭往嘴里刮,吃干凈以后打個(gè)飽嗝,露出牙齒笑著說:“你們慢慢吃,慢慢吃,我有事要忙,先走了。”經(jīng)過拉腸箱,他道了一聲生意興隆,拉著貨車揚(yáng)長而去。最近各家都找他幫忙,口袋里收獲頗豐。 等人走后,阿加莎用英文梳理:“布魯斯說他們正在搬運(yùn)。倫敦郡議會(huì)強(qiáng)制購買萊姆豪斯的街道,然后建造大量社會(huì)住房,所以他們不得不離開那里。老實(shí)說,我們的第一個(gè)主題可以成立,政府對(duì)街道的整治如何影響當(dāng)?shù)貎S民的工作和生活。”她不得不承認(rèn)她們有時(shí)候非常功利。 “看樣子這家店的老板剛從那邊搬過來?!濒米臃f望向不停動(dòng)作的陳生,話卻對(duì)著阿加莎說:“其實(shí)舊金山也干過這樣的事情,只是我們?nèi)撕芏?,又有華人商會(huì)的鼎力相助,保住了不少?!彼囊馑际撬齻冞€應(yīng)該把目光放在類似華人商會(huì)的機(jī)構(gòu)上,不過她們?cè)谶@里誰也不認(rèn)識(shí),很難與他們交往。 夜幕在五點(diǎn)就降臨。丁六拉了一路,從東邊拉到西邊,累了就歇一會(huì)兒,又繼續(xù)拉,拉到小腿浮腫才來到熟悉的萊姆豪斯。一家遠(yuǎn)近聞名的歌舞廳坐落在萊姆豪斯的顯眼位置,以往來這里作客的曾是東印度公司的水手、戰(zhàn)后退役的美國士兵、猶太商人和一些來自歐洲的文人藝術(shù)家,由于是最后一天營業(yè),不舍搬遷的人都齊聚在這里。 丁六望著璀璨閃爍的霓虹燈牌,有苦盡甘來的輕松,把貨車扔在一旁,心情大好地溜進(jìn)去找梁達(dá)士的身影。梁達(dá)士是一個(gè)越南華裔,祖籍浙江,精通六門語言,即溫州話、閩南語、粵語、英語、法語、越南語。據(jù)丁六所知,陳雋和梁達(dá)士從小就在萊姆豪斯的彭尼菲爾德中文學(xué)校相識(shí),長大后雙方家庭互幫互助,在唐人街名聲鵲起。他們都是二代移民,只不過陳雋出生于倫敦,梁達(dá)士出生于西貢,是不同國度的二代移民。相比之下,梁達(dá)士小時(shí)候跟著父母來倫敦還是花了點(diǎn)力氣。 梁達(dá)士在大廳看場子,見丁六走來,會(huì)意地拍了拍他肩膀,指向角落:“又來找阿雋,他在六八八包廂里,你晚點(diǎn)再進(jìn)去,他正跟人談事情?!?/br> 包廂內(nèi),陳雋背對(duì)著順明堂的人,夾幾塊冰粒進(jìn)朗姆酒,裝點(diǎn)一片薄荷葉,“許老板,條件允許,我們應(yīng)該在爵祿街重開這家歌舞廳。我知道你不想與爵祿街那些印度人和猶太人建立的雞尾酒酒吧競爭,但是,既然政府推動(dòng)我們搬移,我們就要在新的地方立足。爵祿街最合適,因?yàn)槟抢镆廊挥写罅肯嗨票尘暗目腿耍芸炀湍苡??!?/br> 許老板坐在皮質(zhì)沙發(fā)上,把煙頭摁滅在煙灰缸里,琢磨道:“陳先生,我一直很欣賞你的眼界和魄力,這里的生意我們有目共睹。不過,我想要在歌舞廳的基礎(chǔ)上,加一個(gè)賭館。” 陳雋轉(zhuǎn)過身,嚴(yán)肅地說:“我不贊同?!?/br> “你可真是有原則,講幾遍都不聽?!痹S老板聽他斬釘截鐵的拒絕,知道自己終究是拗不過他,還是說:“我知道這些話對(duì)你來說不中聽,但是在商言商,你肯定知道賭博、煙館、妓院會(huì)利滾利,后兩樣我們也不跟人搶著沾,但前一樣還是可以考慮。賭館執(zhí)照要符合英國的博彩法,管你三五六七國籍都要買牌賦稅,所以我們可以另辟蹊徑,開他們管不著的麻將館,找那些香港和上海人來?!币婈愲h不為所動(dòng),他撇下朗姆酒,不高興地走出門。 丁六在外面豎著耳朵偷聽,進(jìn)包廂就見那杯朗姆酒,動(dòng)手動(dòng)腳地喝了起來,酣暢幾口,突然想到什么,埋怨:“你爸說你扔了他從廣東帶來的玉器,責(zé)令你立刻去找,然后送到新住址。找不到,你就要被藤條伺候?!?/br> 陳雋無奈地笑,從包廂背面的隔間拿出玉器,提早離開,只剩梁達(dá)士主持歌舞廳的最后一夜。丁六早已累得上氣不接下氣,又喝了朗姆酒,三兩下躺在六八八包廂的皮質(zhì)沙發(fā)上昏頭大睡。 此時(shí)煙火十足的泰豐龍,早茶轉(zhuǎn)晚市,賣宵夜。陳雋一直很有先見之明,這玉器早就被他收拾起來,以免被入門檢查研究的人拾走或銷毀。他拎著玉器給父親,吃了一碗珍珍盛的豬紅枸杞葉湯,然后教她讀莎士比亞。 趁夜還未荒蕪,陳雋走出泰豐龍門外,漫步到附近一家售賣中英雙語書籍和報(bào)紙的書店。櫥窗內(nèi),店鋪只剩最后一份《泰晤士報(bào)》,他進(jìn)門來到熟悉的貨架,剛準(zhǔn)備抽取,一只手同時(shí)靠近報(bào)紙上方。有人要與他搶這最后一份報(bào)。 對(duì)方卻毫不在意,捏住被《泰晤士報(bào)》壓在后面的華文周刊,轉(zhuǎn)身離去。他取下《泰晤士報(bào)》,鼻息有淡淡的桂花香味。