多少年沒(méi)來(lái)這里了？

    下了車，亞實(shí)一步一步走的很慢。她在腦海里比較，這里一草一木與記憶中的區(qū)別。

    看到她家的門牌了，還是一塵不染樣子。

    這是那個(gè)女人的功勞。家里的所有東西都是這樣，就算舊了、破了，她依舊能讓它清清爽爽出現(xiàn)在人前。

    那人在家里常穿著一條洗到褪色的褲子，和一件洗得薄薄的長(zhǎng)袖T恤，這還是亞實(shí)淘汰下來(lái)的。

    她不愛(ài)給自己買衣服，也不喜歡穿新衣服。亞實(shí)高中打工賺來(lái)錢給她添了一件襯衫，她放了兩年都不穿，說(shuō)是先穿完舊的再穿，好吧。就這樣，亞實(shí)現(xiàn)在依舊沒(méi)見過(guò)她穿上那件襯衫的樣子。

    但她對(duì)亞實(shí)就不一樣了。

    亞實(shí)推開院外的柵欄門。

    這門沒(méi)門鈴，門上掛的風(fēng)鈴就是門鈴，門鎖也壞掉了，沒(méi)法自動(dòng)開，也鎖不上，以前他們還會(huì)象征性地掛一把鎖在上面，后來(lái)發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒(méi)必要。

    這兒太偏了！就算去離最近的鄰居家都要走十分鐘路程。一旦下雪，她家最先埋沒(méi)，因?yàn)闆](méi)有鄰居幫襯。

    不過(guò)就算這樣，亞實(shí)從沒(méi)擔(dān)心過(guò)她第二天上學(xué)的問(wèn)題，哪怕下的夜雪，第二天早上迎接的還是一條無(wú)雪的小路。

    筆直的，由家門口延伸至馬路上，把她送向遠(yuǎn)方。

    亞實(shí)敲響門。

    她聽到腳步聲迅速地響應(yīng)來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火得生怕客人久等，隨之而來(lái)的還有人聲：

    “哎！來(lái)了來(lái)了！！”

    這聲音也沒(méi)有實(shí)感，五年了，只在電話里傳來(lái)。

    門打開。面前的女人果不其然睜大了眼睛。

    亞實(shí)說(shuō)：“我回來(lái)了，媽?！?/br>
    女人先是驚，再是愣，最后才是怒。

    她轉(zhuǎn)身，“還回來(lái)干什么？現(xiàn)在才知道回來(lái)！”

    “……工作忙嘛?！?/br>
    亞實(shí)低頭不言語(yǔ)，有點(diǎn)愧疚的。

    進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)擺滿了鞋子。

    “有客人？”

    “沒(méi)人，我就收拾收拾?！迸藦澭浑p雙挪位子，“竟然買了這么多鞋子，你看你，這里十雙有七雙是你的，買了又不穿！”

    亞實(shí)低頭撿起一雙，明顯是刷干凈后曬過(guò)的。大多是她大一大二時(shí)候買來(lái)，那時(shí)候沒(méi)什么收入來(lái)源，又愛(ài)美，于是買下好些快時(shí)尚的款，質(zhì)量良莠不齊，穿不了幾次就各種問(wèn)題。

    “這些你扔掉不就行了。都不好穿。”

    “叫你貪便宜！我說(shuō)了吧，鞋子要買貴的。好鞋才走得了遠(yuǎn)路。”

    女人一邊數(shù)落亞實(shí)，一邊搶過(guò)她準(zhǔn)備拿著去扔的鞋子：

    “扔了干嘛？你不穿我穿！多浪費(fèi)，你是賺了幾個(gè)錢就了不得了！”女人說(shuō)著就上腳試起來(lái)，“盡隨那老東西去了，節(jié)儉是一點(diǎn)沒(méi)學(xué)我?！?/br>
    ‘老東西’是在說(shuō)她爸。

    “爸他來(lái)找過(guò)你沒(méi)有？”

    亞實(shí)看周圍的陳列，一點(diǎn)沒(méi)變。

    角落里堆積著生活物資，像要避難。周圍擺了衛(wèi)生工具，又是在搞衛(wèi)生。

    “你爸？”提到他女人沒(méi)好氣，“他愿意哪去就哪去，別來(lái)找我麻煩最好！”

    她爸在她升上大學(xué)不久就另外成家了，他曾打來(lái)電話讓亞實(shí)去參加他和阿姨的結(jié)婚典禮來(lái)著，亞實(shí)沒(méi)去。

    “……現(xiàn)在那老東西住哪去了？”

    女人還是問(wèn)了。

    “搬到札幌去了?！?/br>
    “哦?！?/br>
    沒(méi)話了。亞實(shí)感覺(jué)不太自在。

    一般的家庭，女兒總是和mama處的要比爸爸近的。但在亞實(shí)家，她和她的mama卻總是沒(méi)什么話講。

    可能有小時(shí)候的原因。相比mama，和爸爸相處起來(lái)要輕松得多，爸爸不管她的學(xué)習(xí)，也很少過(guò)問(wèn)她的生活。和事無(wú)巨細(xì)要交代清楚的mama不同，他屬于放養(yǎng)型。

    當(dāng)然也不是什么都不放養(yǎng)。亞實(shí)小時(shí)候很崇拜她爸。上知天文下至地理，好像全天下的東西，沒(méi)有他不知道的。說(shuō)話溫和，思維跳脫又開明，會(huì)認(rèn)真聽取她的意見，還給她做好多好多的玩具，帶她去看了各種各樣的展覽，亞實(shí)人生第一次翹課就是她爸帶她去的，當(dāng)時(shí)要升學(xué)壓力大著呢，他還是二話不說(shuō)答應(yīng)了亞實(shí)。

    唯一有兩點(diǎn)不好。

    他把生活壓力，大多給到了mama這邊。再就是，他拋下了她們。

    “你吃了沒(méi)有？”

    “吃過(guò)了?！?/br>
    “怎么吃過(guò)了呢？回家不應(yīng)該是留著肚子回嗎？”

    女人的口吻聽起來(lái)有點(diǎn)失落。

    “我還想著離上班還有段時(shí)間，給你做頓好吃的?！?/br>
    她還在上夜班？

    “媽！你別去做那什么保潔了！”

    亞實(shí)氣急，“家里現(xiàn)在不缺錢?。∵€打那么多工干嘛？是想累出病來(lái)？”

    “你還沒(méi)結(jié)婚，我怎么能歇著？！”

    女人說(shuō)得理直氣壯。

    “到時(shí)候成家了，處處是開銷！以后你總得找處地方安頓吧？總要找男朋友，總要成家，總要生孩子吧？”

    “還遠(yuǎn)著呢！”

    亞實(shí)覺(jué)得她又要說(shuō)相親的事。

    “這些是我自己的事，我自己會(huì)看著辦，不要你管！”

    “哎……”

    女人嘆氣，“怎么辦吶，說(shuō)不得你，我知道你逃我，惹惱你，之后又不回來(lái)了。”

    原來(lái)她也是明白的。

    對(duì)mama，亞實(shí)總是很矛盾，一半要逃離，一半又虧欠。

    她mama從小就一直嚴(yán)加管教著亞實(shí)。

    小到穿衣打扮，日常洗漱，行為習(xí)慣，大到待人處事，學(xué)習(xí)成績(jī)，朋友關(guān)系，大大小小全部要管。

    在亞實(shí)初中時(shí)，她有強(qiáng)烈反抗過(guò)這種控制欲，反抗表現(xiàn)為‘叛逆’，不過(guò)時(shí)間沒(méi)持續(xù)多久，她爸和她談了。

    后來(lái)她才知道，這是她mama第一次去拜托她爸。

    “你看你！穿這么少！”

    女人隔遠(yuǎn)了才注意到亞實(shí)穿了什么，她走到亞實(shí)身邊一陣點(diǎn)評(píng)。

    “里面穿的什么衣服？又透，又小，又薄。外面穿的又像個(gè)男人，丑死了，還冷！不知你怎么想的。”

    又開始了。

    亞實(shí)擰眉毛：“媽，我這里面就是件蕾絲襯衫！哪透了？！”

    “不行！你這么穿出去鄰居看了像什么話！”

    她的手在亞實(shí)身上拈拈，說(shuō)著就從房間里拎出幾件外套。

    “喏，你看這幾件，你穿上去多好看，還保暖，這不比你那男人家外套強(qiáng)？”

    “媽！我不冷！”亞實(shí)感覺(jué)頭疼，“我穿什么就隨便我吧。我又不小了，自己有想法?！?/br>
    女人又默默地把外套放回衣櫥了。

    亞實(shí)才發(fā)現(xiàn)，這幾件外套就是她mama在她上大學(xué)之初買的，花了大價(jià)錢呢。

    對(duì)她家而言的‘大價(jià)錢’。她mama之前說(shuō)，‘外出上學(xué)必須體體面面的，那些便宜衣服，你要少買，沒(méi)錢了，你就問(wèn)媽要就是?！?/br>
    “媽……我去搞衛(wèi)生了?！?/br>
    ……

    糸師冴認(rèn)真注視著亞實(shí)。

    “這話怎么說(shuō)？”

    “就是……”亞實(shí)偏向窗外，“話說(shuō)，你在國(guó)外，一年里面你回不回家的？”

    “回吧。”糸師冴將額發(fā)往后捋，“其實(shí)也不常，有的時(shí)候沒(méi)搶到票，就沒(méi)回了?！?/br>
    “為這個(gè)我家里人說(shuō)過(guò)我好多次?！彼Γ捌鋵?shí)也還好，他們都能體諒，本來(lái)我從小到大都不怎么在家呆。怎么？你也不常回家？”

    亞實(shí)睫毛低垂下來(lái)。

    “我……五年里面，就回了一次家?！?/br>
    “嗯？”糸師冴驚訝，“不像你欸?！?/br>
    “什么意思？”

    “要怎么說(shuō)呢……”糸師冴做思考狀，“打個(gè)比方，如果旅游，我認(rèn)為你是會(huì)帶上很多家里東西的人。但是有些人，背個(gè)行囊就可以走了。”

    “我是后者。所以我覺(jué)得，你應(yīng)該比我要戀家一點(diǎn)?！?/br>
    重裝派和輕裝派是吧？她也確實(shí)是重裝派，但和她對(duì)哪個(gè)“家”是不一樣的。

    “我不想呆在家。呆在家就是和我媽吵架?！?/br>
    說(shuō)完亞實(shí)冷不丁又補(bǔ)充，“但她現(xiàn)在好像好一點(diǎn)兒了?！?/br>
    “吵的什么？”

    “各種事兒，她還把我當(dāng)成個(gè)小孩看，我就是排斥她總這樣！”

    亞實(shí)支著頭，“我搞不懂她，明明現(xiàn)在可以不用那么累了，她還要打兩份工！她不想想到時(shí)候身體差了我怎么照顧她呀！”

    “消費(fèi)觀也奇怪，生活里處處節(jié)儉，攢下來(lái)的錢，結(jié)果買好多衛(wèi)生紙、米面糧油！也吃不完呀！”

    “處處擔(dān)心以后！我找不找到男朋友，成不成家，生不生孩子，我才二十五歲！現(xiàn)在三十多結(jié)婚的不比比皆是嗎？”

    糸師冴饒有興趣看著她：

    “哦，這就是你說(shuō)的只想著未來(lái)——”

    “對(duì)呀！你就說(shuō)她是不是神經(jīng)質(zhì)！”亞實(shí)越說(shuō)越氣，“她之前還說(shuō)要把我從東京揪回來(lái)相親呢！還說(shuō)每天晚上想到我還沒(méi)成家就睡不著。不是，為什么要想呀？我死活想不通！”

    “那你爸呢？”

    糸師冴很敏銳。

    “你一直都在說(shuō)你媽的事，沒(méi)怎么聽你提起你爸?！?/br>
    亞實(shí)沉默了一會(huì)。

    “……他都有新家了，我還提他干什么。”

    她爸把她們母子都拋下了。原來(lái)至少只是分居，他還會(huì)經(jīng)常跑來(lái)家里找亞實(shí)，現(xiàn)在他都有新寶寶了。不過(guò)也正常，畢竟分開了那么久不是嗎？她們有什么權(quán)利要求她爸繼續(xù)獨(dú)身呢。

    “那就可以理解你媽的心情了?！濒閹焹瓴蝗タ此?，“你mama只有你了呀?！?/br>
    亞實(shí)倏地心臟打了個(gè)顫。

    對(duì)呀。她只有她了。

    但她可從來(lái)沒(méi)依賴過(guò)亞實(shí)。每次亞實(shí)往家里打錢，總被她原數(shù)退回。說(shuō)是她還不至于老得動(dòng)不了了。

    那她是真就打算自己一個(gè)人抗嗎？

    “……我們快走吧，時(shí)間本來(lái)就不多了。”

    亞實(shí)心里很復(fù)雜，但留給復(fù)雜的時(shí)間就一點(diǎn)點(diǎn)，她欠她的太多，一時(shí)間想起要愧疚了，卻不知如何表達(dá)了。

    “好吧。”糸師冴系上安全帶，“你真沒(méi)什么要和你mama說(shuō)的？”

    他壞壞的笑，“要不我陪你一塊去？”

    什么玩意……亞實(shí)臉開始紅上了，“要你真來(lái)你敢嗎你？你少管我！”

    啟車之際，亞實(shí)望向后視鏡，還倒映著那間小屋。

    依然是遺憾地走了呢。什么時(shí)候能解決呢？以后，要不，偶爾，還是回那么幾次吧……

    突然后視鏡出現(xiàn)一個(gè)身影。

    “等一下！停車！”

    亞實(shí)忙對(duì)糸師冴喊，后視鏡里一個(gè)女人在車后追他們。

    她趕緊打開車門，這時(shí)女人已經(jīng)伏車上了。

    “你這孩子……呼……呼……搞這么趕。”

    她媽把大包小包東西遞給亞實(shí)，“喏，煮了點(diǎn)東西，你帶路上，和你……”

    她這才發(fā)現(xiàn)同車的是個(gè)男人。

    “這位是……”

    “阿姨好。”糸師冴露出一副彬彬有禮的樣子。

    亞實(shí)忙澄清，“這是我客戶！客戶！我們一塊出差來(lái)的！”

    “哦?！?/br>
    亞實(shí)發(fā)現(xiàn)她mama竟然沒(méi)有多問(wèn)。雖然她滿臉的曖昧樣子。

    “媽！我不是說(shuō)了嗎？我們都吃過(guò)了！”亞實(shí)埋怨她，“你怎么都不知道預(yù)先打個(gè)電話的？跑這么趕，本來(lái)腿腳毛病就多，待會(huì)摔到了，又得住醫(yī)院！”

    “我這不是看你們趕時(shí)間嘛?！彼齧ama開始和她交代，“這件外套你還是拿上，小樽現(xiàn)在夜里比白天還冷，你體質(zhì)本來(lái)就差，這個(gè)口袋我放了一些家里做的小點(diǎn)心，你拿著和你這位……”

    亞實(shí)撇到她媽跟糸師冴交換了個(gè)眼神。

    “客戶。在車上吃?！?/br>
    她mama還煞有其事對(duì)糸師冴說(shuō)，“小伙子，你幫我看著她，一定要她穿上外套才行，她老不聽我的?！?/br>
    糸師冴也在那一本正經(jīng)道，“好的阿姨，我一定管住她?！?/br>
    這兩人在干什么？！

    亞實(shí)趕緊把她mama懷里東西全奪下來(lái)，“行了行了，媽你不是還要去上班嗎？快去啦！”

    接下來(lái)又是一堆叮囑，什么路上打瞌睡一定要提醒，什么拐角處一定按喇叭，小心開車之類的。

    上路后，亞實(shí)把那些東西一一拆開。

    原來(lái)是湯咖喱。還有一些老商店式樣的和果子。

    都說(shuō)了已經(jīng)吃過(guò)了不是嗎？她還是那么固執(zhí)，固執(zhí)地一定要?jiǎng)e人接受。

    可她也在進(jìn)步啊，她沒(méi)再把她逼得緊緊的了。

    亞實(shí)知道，這是她的妥協(xié)。一個(gè)要強(qiáng)的女人，不肯向任何人示弱的她的mama，竟然開始向她妥協(xié)。

    忽地，亞實(shí)在便當(dāng)袋發(fā)現(xiàn)一個(gè)夾層。她拿出來(lái)，錢。

    對(duì)了，不知為什么，她mama總覺(jué)得她沒(méi)錢，從很小時(shí)候就這樣。

    原因是有次發(fā)現(xiàn)她不吃早餐，把早餐錢攢下來(lái)……

    從那之后，她mama就……她、她有點(diǎn)……

    “欸，這就是你mama？”糸師冴問(wèn)她，“你長(zhǎng)得像她。”

    “你還沒(méi)見過(guò)我爸，其實(shí)我長(zhǎng)得更像他?！?/br>
    “不?！濒閹焹陻蒯斀罔F，“絕對(duì)是更像她?！?/br>
    ……

    “你怎么了？”

    “別管我?！?/br>
    “要紙嗎？”

    “廢話！”

    哈哈哈。