附上兩個(gè)視頻，叉燒玩玩具，叉燒乖巧坐?？雌饋砗苈犜?，氛圍一派祥和。

    丁昭來回看了幾遍，莫名生出一股失落。原來一個(gè)人也能帶好小狗，也是，程諾文做什么不行，他是那種你把他丟去北極也能靠自己活著走回來的人，這樣的人，根本不需要?jiǎng)e人。

    認(rèn)真起來，訓(xùn)只小狗不是難事。等過段時(shí)間，叉燒再聽話點(diǎn)，自己是不是就能功成身退？如果重新找房子住出去，年后那市場，是不是該提前看起？許多問題瞬間涌上來，丁昭心煩，鎖掉手機(jī)，抱住叮叮車埋在狗狗毛茸茸的身上。

    惠芬女士端著八寶飯從廚房出來，“昭昭，這里面放了豬油渣，香是香得來，你多吃點(diǎn)?！?/br>
    手工八寶飯內(nèi)餡豐富，葡萄干紅棗紅豆沙，丁昭挖了一勺，甜上加甜的組合，到他嘴里，卻吃不出甜味。他用勺子來回碾，惠芬女士看出他有心事，問怎么啦，突然就不開心了。

    沒有。丁昭打起精神，不想讓mamacao心。八寶飯很好吃，他邊說邊舀一大勺往嘴邊送，熱點(diǎn)燙口，燒到嘴上疼得他一哆嗦。

    吃不下不要硬吃呀，惠芬女士遞紙巾，注意到他頻繁查看手機(jī)，問是不是在煩工作上的事情。

    丁昭搖搖頭，說自己年前轉(zhuǎn)正，工資也漲了，以后能多打點(diǎn)錢回家，再干幾年，穩(wěn)定點(diǎn)，接你去上海，那邊資源多，去醫(yī)院什么的都方便點(diǎn)。

    不是一定要去的，老家也蠻好，要是覺得辛苦，回來也沒關(guān)系。

    辛苦是辛苦，但留在大城市平臺多，發(fā)展好。他想到程諾文，說還有，自己遇到貴人，借東風(fēng)，好似離成功更近一步，這么好的機(jī)會，他想抓住。

    惠芬女士先是笑，說有貴人呀，那希望這位好人能多多保佑我們昭昭。

    她端詳丁昭的臉，看了會兒，嘆口氣，說你呢，從小不爭不搶，我老是教你碰到事情，吃點(diǎn)虧，忍一忍，過去就過去了，但我也明白，你心里是不愿意的。以往家里條件不好，你乖，不出去惹事，喜歡的東西mama買不起，你就說不喜歡。喏，八寶飯，你明明最愛吃，可是從來不說，只在過年的時(shí)候，才會偷偷多吃兩口。

    她輕輕拍丁昭的手，“長大了，昭昭，如果你有想要的東西，不要害怕，一定緊緊抓在手里?！?/br>
    叮叮車應(yīng)景，在旁長長嗚一聲?；莘遗啃α耍€有這個(gè)小東西，今天過年，也讓你吃個(gè)滿漢全席。

    她起身給叮叮車準(zhǔn)備晚飯，老狗甩尾巴，喜滋滋跟著。桌上八寶飯還在裊裊冒熱氣，丁昭用勺子挖兩下，吹涼吃下去，嘗出陣陣甜味。

    考慮很久，再抬頭時(shí)，他說mama，我想早點(diǎn)回上海。

    第37章 新理解（4）

    初三回上海的車票相當(dāng)好買，到虹橋晚上八點(diǎn)，丁昭排隊(duì)等出租車，惠芬女士給他發(fā)個(gè)視頻，舉著叮叮車的爪子對屏幕給他拜拜，“寶寶來和昭昭哥哥說加油，工作加油，生活加油?！?/br>
    叮叮車張嘴哈氣，手舞足蹈，丁昭看笑了。正好排到他，指揮人員問他往哪個(gè)方向，丁昭答徐匯濱江，對方揮舞小旗，示意他去第二條車道。

    上車，司機(jī)在聽101.7，男女dj閑聊新春話題，今天有沒有走親戚云云，中途插一首天王的恭喜發(fā)財(cái)，司機(jī)跟著音樂，在方向盤上打節(jié)拍。

    丁昭抱緊胸前紙袋，他有心早返，是否在上海有在意的人事物，mama沒有多問，賣力燒了很多可以久放的小菜，沒來得及在元宵蒸的八寶飯也一并打包進(jìn)去。兩個(gè)熱炒出門前剛做完，三小時(shí)下來，貼在胸口還能感受到微微熱度。

    群群候鳥歸巢，春節(jié)的上海是一座空城，高架車輛稀少。所有人都在往家的方向遷徙，唯獨(dú)丁昭逆流，申城二月依舊寒冷，高聳入云的都市建筑被鋼筋水泥包裹，如擎天之柱，車子駛?cè)肽媳备呒?，有段路能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見恒光大廈，逐漸暗下去的夜中，只有幾扇方塊大的窗戶幽幽閃光。

    為什么要回去？丁昭一路都在想兩個(gè)問題，另外一個(gè)是程諾文見到他會是什么反應(yīng)。

    半小時(shí)車程結(jié)束，仍未有答案。付完車錢，司機(jī)下車取后備箱的行李，分別前對丁昭說了句新年快樂，模樣非常喜慶。

    小區(qū)的值班保安識得丁昭，坐在保安室給他打招呼。丁昭一步步往程諾文的公寓樓走，他坐電梯上樓，到達(dá)六樓終點(diǎn)，站在門口，手指剛碰到指紋鎖，縮回去，改成敲敲門。

    很快得到第二個(gè)問題的答案，出來開門的程諾文見到丁昭，神情有些古怪，他借身高優(yōu)勢擋住門，沒有開滿。

    “你不是說過完元宵回來？”

    “新年好，”丁昭舉高裝著打包盒的袋子，“吃過飯了嗎？我媽給我做了好多小菜，還有八寶飯。”

    他想進(jìn)門，程諾文卻堵住門口，臉色有異。這時(shí)看程諾文的衣服，不甚整齊，頭發(fā)也有些許凌亂。

    聯(lián)想往事種種，丁昭有了猜測，心中有塊重物堵?。骸澳恪遣皇俏一貋淼牟皇菚r(shí)候？”

    “你在想什么東西？”

    聽出他的意思，程諾文臉一沉，不情不愿側(cè)身，讓他進(jìn)去。

    室內(nèi)開著燈，一片明亮，能很好看清每個(gè)角落：放滿東西無從立足的地板、撕成條狀的紙巾、嚼過又吐出的綠植葉子。某位混世魔王拿沙發(fā)當(dāng)彈簧床，跳上跳下，長嘶短鳴。

    廚房餐桌有幾個(gè)開過封的麥當(dāng)勞外賣袋，食物殘?jiān)矝]抹凈，整間屋子透出一股毫無秩序的絕望感。

    ……他是穿越去哪個(gè)平行時(shí)空，就這幅末日景象，程諾文哪來的臉不聯(lián)系自己，還嘴硬說自己能行？

    吹呢！丁昭推開他，行李一扔，首先沖去沙發(fā)，趁其不備飛快擒住犯罪分子，手起掌落，一頓竹筍烤rou，吃得開心蹦蹦跳的叉燒找不著北，大眼睛一瞪，立刻四腳朝天。

    想起程諾文發(fā)的短信，丁昭氣不打一處來，“你管這叫‘好得很’？”

    “比上次好點(diǎn)，”程諾文指著幾個(gè)幸存的靠墊，“它都沒撕開咬，進(jìn)步很大了?！?/br>
    遲早有天，程諾文能將叉燒放進(jìn)蜂蜜罐里三泡五浸——算了，小狗學(xué)會定點(diǎn)尿尿之后，程諾文還給它買了個(gè)獎(jiǎng)?wù)麓?，這樣的家長，再給二十年也訓(xùn)不好他兒子，自己擔(dān)憂個(gè)什么勁兒，浪費(fèi)感情。

    “它在家無法無天到這個(gè)程度，你怎么不早點(diǎn)告訴我？”

    上次左一條緊急，右一條速歸，恨不得他踩風(fēng)火輪回來。這回倒好，故意拍兩個(gè)視頻，假裝歲月靜好。

    程諾文面色不善，抱住手臂看他，“到底是誰走之前給我打預(yù)防針，說過年計(jì)劃做了一堆，天天忙著出去玩，告訴你有用嗎？”

    這也好甩鍋給他？程諾文，你牛批，再不是道理的道理，到你嘴里都是你的道理。

    兩人對峙，站在一片狼藉之中，幾分鐘過去，丁昭鼻子癢，空氣里漂浮著分不清是狗毛還是什么織物毛的纖維，回頭一看，叉燒正在蹂躪沙發(fā)毯，前爪瘋狂上下，就差搓出火星子。

    丁昭揪住它一頓抽，打到自己手疼，心頭重物卻早已消失，忍不住，他嘴一咧，笑了。

    越笑越大聲。剛才堵門不讓進(jìn)，是怕家里太亂，被自己看見丟臉嗎？程諾文，你也不是無所不能。

    “笑夠沒有，快點(diǎn)幫忙撿垃圾。”

    上司拾起叉燒的玩具球，不輕不重扔到丁昭身上。丁昭接住，拍拍叉燒讓它去旁邊玩。小狗吃完生活，暫時(shí)安分下來，乖乖叼著球跑開。

    新年大掃除，倒也應(yīng)景，兩人運(yùn)動一場，又是幾大包垃圾新鮮出爐。程諾文揉著脖子，拿出香煙盒，一捏，空的，他蹙眉，將煙盒捏扁扔進(jìn)袋子。

    我去買吧，正好下去把垃圾扔了。丁昭主動攬下任務(wù)，穿外套出門。

    春節(jié)期間便利店依舊營業(yè)，可惜附近幾家都不賣煙，走出去快一公里，才買到程諾文慣抽的白殼萬寶路。

    回到家，程諾文和叉燒正在互相眼對眼，聽到開門聲，一人一狗同時(shí)轉(zhuǎn)頭。

    丁昭揚(yáng)揚(yáng)塑料袋，“我回來啦。”

    他掏出香煙遞給程諾文，跟著對方去陽臺，手上還拿兩罐啤酒，對著程諾文晃一晃。

    “便利店有新春優(yōu)惠，兩瓶打八折?！?/br>
    程諾文沒接，丁昭塞進(jìn)他手里，“我請你喝?！?/br>
    “你動什么腦筋?！?/br>
    “干嘛老覺得別人做什么事都有目的，我只是想請你喝而已?！?/br>
    一雙真誠小狗眼，程諾文吃個(gè)敗仗。兩人齊齊拉開易拉罐，冷風(fēng)配冰啤，絕佳組合。

    “今天初三，你這么早回來干什么，皮癢，想工作？”程諾文將罐頭放到邊上，點(diǎn)上煙。

    不放心叉燒，怕房間太潮，想看看灶臺上火關(guān)沒關(guān)，好多借口，都能搪塞一下，但丁昭看著程諾文，下意識說：“想回家。”

    程諾文動作停下來，“那你方向搞反了?！?/br>
    也許吧，丁昭低頭，小口喝啤酒，“我媽給我做了好多菜，我放冰箱了，如果你想吃，熱一熱就行，有個(gè)八寶飯還是我媽找人手工做的，紅豆沙餡，包你好吃?！?/br>
    程諾文只顧抽煙，沒說話，隔了很久才問：“你每年都和你媽一起吃年夜飯？”

    “嗯，再麻煩也要回去，我媽從小一個(gè)人把我?guī)Т?，養(yǎng)家不容易的?！?/br>
    “有人能坐在一起吃飯，比沒有好。”

    “那你呢？年夜飯?jiān)趺闯裕p份兒童套餐？”

    “你查我戶口？”

    程諾文不愛談?wù)撍绞?，他為自己劃出一條明確界線，任何人想跨過，都會被不留情面地扔出去。

    丁昭垂下肩膀，“沒有，隨便問問。”

    “小餛飩，比不上你家豐富?！?/br>
    冰箱一直有幾盒冷凍餛飩，庫存。之前半夜丁昭給程諾文煮過，后來他們在家加班，也常吃來做宵夜。程諾文是個(gè)煩人的，不吃開洋，蔥也要少放，湯頭調(diào)味鮮不鮮都要評價(jià)，不過丁昭做成什么樣，他嫌棄完，還是會吃，全吃光。

    年夜飯吃小餛飩，慘過獨(dú)居老人，但老人過年都有志愿者上門慰問。丁昭不明白，為什么程諾文要把過年過得這么凄慘。

    讀出他表情，程諾文點(diǎn)上第二支煙。

    “以前上海馬路上有人會推個(gè)小推車，賣柴爿餛飩，拿木頭燒火，餛飩放在砂鍋里，二十個(gè)，一碗一塊五，你吃過沒有？”

    丁昭搖頭，只是聽過。

    “我過年就吃那個(gè)?！?/br>
    除夕在路邊攤過？丁昭不解，“你家沒人做飯？”

    程諾文吸一口煙，將什么咬在嘴里，再吐出，“我爸是知青，下鄉(xiāng)認(rèn)識的我媽。我出生之后，他有機(jī)會回上海，但我媽和我里面只能帶一個(gè)，就選了我，后來他被分配去楊浦的煤氣廠上班，我就跟他住在中原的工人新村?！?/br>
    那次程諾文送他回家，當(dāng)時(shí)丁昭還住楊浦，問程諾文怎么對那里的路面那么熟，他說住過，在中原。

    “他在車間做事，每個(gè)月工資幾百塊，全部拿去打牌，贏了才有晚飯，輸了可以兩天不吃飯。家里從來不過年，因?yàn)榇竽暌沟呐凭侄际峭孀畲蟮?，他不可能不去，就給我留張票子，我一個(gè)人沿著馬路走，找很久，找一家開著的餛飩攤吃一碗，只夠吃一碗?！?/br>
    程諾文點(diǎn)煙灰進(jìn)煙灰缸，繼續(xù)道：“我想過回去找我媽，花了很久存夠買車票的錢，那個(gè)時(shí)候沒有線上買票，要親自去新客站買，我去了，排隊(duì)排到我，賣票員說小孩不能單獨(dú)上火車，沒辦法，只能回家。我在工人新村住了十年，讀初中的時(shí)候，我爸再婚，擺酒席那天，他叫我去發(fā)喜糖，順便通知我，說我媽走了。我沒問走是什么意思，但從那天開始我就知道，靠這種人，我一輩子都走不出那個(gè)新村。”

    co2無人不曉，程諾文修養(yǎng)品位兼?zhèn)洌▋砷T外語。丁昭看過他的領(lǐng)英，本科讀的上海非常好的一本，中間還有一年去歐洲交換，以為至少高知家庭長大，沒想到他的童年如此坎坷。

    他屏住呼吸，聽程諾文以一種平淡的方式講述完故事后半段：念書、打工、上大學(xué)，出社會后與三百個(gè)人競爭t＆h的實(shí)習(xí)名額，留下五個(gè)人，他是其中之一。頭三個(gè)月沒有薪水，跑了四個(gè)，他是剩下那個(gè)。

    在t＆h做到am，他放棄金飯碗，跳出去跟著老總自立門戶，苦捱兩年，接到佲仕后，程諾文真正做到的第一個(gè)大項(xiàng)目，那支tvc拍攝，其實(shí)是為了宣傳佲仕那句slogahe difference”的中文版本。

    當(dāng)年文案出了兩版，表面看，差別極其細(xì)微：你似非凡，非凡似你。

    最后程諾文強(qiáng)推后者。配合從挫折中倒下又站起的三封影帝，與那支如今被抄爛了的標(biāo)桿式黑白廣告片，讓佲仕這句本地化的廣告語自此深入人心。

    你似非凡，非凡遙不可及，是等你模仿的東西。

    非凡似你，你是你，足夠奪目，非凡都被吸引。

    兩者天差地別。

    程諾文選后者的原因，丁昭現(xiàn)在理解。如此精準(zhǔn)的洞察來自于他的經(jīng)歷，爬到金字塔頂端，程諾文付出的艱辛遠(yuǎn)超常人十倍，這么長這么孤單的一條路，他走過來，僅憑自己一個(gè)人。

    同情、可憐，哪種回應(yīng)都顯得蒼白，甚至有點(diǎn)像對程諾文的侮辱。談及舊事，程諾文沒有一絲羞恥。對他來說，人生起落再正常不過，那是他的過去，造就他的養(yǎng)分，他坦然接受。

    “明年，”丁昭不禁道，“不要再吃小餛飩了，如果你愿意，可以和我回家過年。”

    程諾文斜眼看他，丁昭反應(yīng)過來，這邀請的話聽著太奇怪，趕緊補(bǔ)充，“你別誤會，是……呃，我媽聽說你在工作上幫我很多，所以想謝謝你，而且你要和我回家，就看到叮叮車了，這世界上不會有人不喜歡叮叮車的！”

    他找手機(jī)，要翻出照片視頻證明，證明所言非虛，證明他這顆砰砰直跳的心只是對一時(shí)慌不擇言感到緊張。

    程諾文按住他，久久才說，“你哄我呢?！?/br>
    聲音之低，危險(xiǎn)前兆，丁昭點(diǎn)一下頭，隨后條件反射，縮起脖子往后。