【四叁】

    “據(jù)說(shuō)在四千多年前的時(shí)候，世界上有一種動(dòng)物，名字叫‘年’。這種動(dòng)物很大，特別巨大，它在每一年的最后一天，與第二年開始的那一夜，就要出來(lái)吃人。”

    “然后呢？”

    我忍不住轉(zhuǎn)頭看了椎蒂一眼：“你不知道嗎？”

    “知道呀?！弊档傩α诵Γ^也不抬，“我這邊的快貼好了?！?/br>
    撕開無(wú)痕貼，粘在對(duì)聯(lián)的背面，這樣就可以很方面地在第二年把它揭下來(lái)。泍文唯ㄚI梿載棢址:мisёwū.?oм

    “我的也是。”眼看大功告成，我抱著手里的對(duì)聯(lián)站起來(lái)，“你的那條在左邊還是右邊？”

    我們一高一低地把對(duì)聯(lián)舉起來(lái)，看兩邊的題字。他歪頭看我，幾乎要把頭靠近我懷里：“你覺得呢？”

    “……還是按照網(wǎng)站上給的那個(gè)樣品圖來(lái)貼吧?！蔽艺J(rèn)命地承認(rèn)自己文盲的事實(shí)，從手機(jī)里尋找當(dāng)初的購(gòu)買記錄。

    正常的小孩不會(huì)像椎蒂這樣捧場(chǎng)。

    就像當(dāng)初我拾起太陽(yáng)花墨鏡試圖戴到屈辰冽臉上的時(shí)候，他毫不猶豫地推開我，不會(huì)管他的這個(gè)力道讓我撞到柜臺(tái)，簡(jiǎn)單而又粗暴：“幼不幼稚，走開！”店員毫無(wú)所覺地在那咯咯笑。這不對(duì)。

    在同齡小男孩“就這”“嘁”“別搞我”還有各種臟話堆迭的尖叫咆哮中，椎蒂再一次溫和地失真了。我短暫地迷惑一瞬，忽然接觸到椎蒂了然的視線：“那我來(lái)貼吧。jiejie你到前面去看著我好嗎？”

    我看著他靈活地踩上一年用不了兩次的人字梯，看對(duì)聯(lián)有沒有對(duì)齊。

    “你們馬上就要把對(duì)聯(lián)貼好啦！”小姨媽拎著菜回來(lái)，欣喜不已，“等下我們拍個(gè)照?。　?/br>
    小姨夫有些不滿，但又不敢說(shuō)些什么。他快步走入廚房，片刻后飛奔到人字梯底下，雙眼一眨不眨地看著椎蒂：“……小心?！?/br>
    椎蒂和我在一起以后，他就只能通過(guò)遠(yuǎn)程方式和椎蒂溝通。椎蒂幾乎沒有當(dāng)著我的面聯(lián)系過(guò)研究所的人，和小姨媽小姨夫的視頻聊天也很家常。他總是盡力表現(xiàn)得像個(gè)正常人類。

    “可以了！”我說(shuō)。

    對(duì)聯(lián)貼得很平整，但實(shí)際上并沒有那么正。沒關(guān)系，至少不算貼歪了。

    外公對(duì)拍照很感興趣。他也算是個(gè)比較上鏡的老頭。外婆聽說(shuō)要拍照，很不樂意，一直推說(shuō)讓我們拍，她還要準(zhǔn)備除夕晚宴。

    “好了媽，到時(shí)候我們一起準(zhǔn)備，先拍照好不好？”看著外婆的樣子，小姨媽也生氣起來(lái)，不自覺拿出與某些實(shí)在不通情理的患者溝通時(shí)的氣勢(shì)，“虹飛今年肯定也不會(huì)回來(lái)了！管他干什么，我們拍我們的?！?/br>
    外婆被壓制住了。她不解地看著自己的女兒，我的小姨媽。但椎蒂很快飛奔過(guò)去，抱住外婆的另一只胳膊：“外婆來(lái)一起拍照呀！我的寒假作業(yè)！”

    聽說(shuō)是寒假作業(yè)，外婆終于愿意動(dòng)身，被一左一右架到家門口。來(lái)探親的鄰居在小姨媽的招呼下幫我們拍了幾張，樂呵呵地帶了一手小禮物回去；小姨媽將那些普普通通的合照隨手轉(zhuǎn)發(fā)給我，說(shuō)年輕人喜歡p圖，讓我?guī)兔π藓每袋c(diǎn)。不過(guò)這件事稍后處理，我需要先幫忙洗菜切菜。跟著我進(jìn)了廚房的椎蒂?zèng)]能成功被外婆轟出去，小姨媽一無(wú)所知地把他留在了農(nóng)用灶臺(tái)的背面讓他燒火。

    要是讓小姨夫看到椎蒂玩火，他準(zhǔn)要崩潰。

    火焰飛快地舔舐木柴，讓后者的灰燼逐漸落滿腳邊。椎蒂為這危險(xiǎn)的存在而著迷。帶有火苗的木枝在他手里旋轉(zhuǎn)，一顆火星隨之頑皮地落下，堪堪擦著褲腿砸進(jìn)他腳邊的一堆灰燼里，瞬息的功夫就消失了。

    他笑著對(duì)我眨眼睛。藍(lán)色、金色?；鸸獾褂吃谒麨鹾诘耐世?，讓我想到和他初見的樣子。

    那時(shí)的他渾身沾滿黑灰的粉塵，我之所見也僅有這雙眼睛。

    聯(lián)歡晚會(huì)開始前，我依然在為小姨媽隨口布置的任務(wù)加親情的班。椎蒂附在我耳邊小聲提示要給小姨媽磨皮和瘦臉，我依言照做，在客廳的沙發(fā)上低頭忙到第一個(gè)小品開場(chǎng)，卻忽然接到某個(gè)號(hào)碼很熟悉的電話。

    除了推銷廣告和欠費(fèi)提示，很少再接到電話了。我點(diǎn)擊接聽鍵，看向還在游戲里和半年不見的天天他們寒暄的椎蒂：“喂？”

    “……一可jiejie?！鼻劫诳?。

    我站起來(lái)，走出客廳。拉開門栓跨過(guò)門檻，一直走到漆黑一片的院子里。村里哪戶人家正放著煙花，小桶小桶放著玩的，聲音零零星星。

    “姐、姐，我……”

    “嗯。”我說(shuō)。

    “我在聽?！?/br>
    他只是哭。他很努力地想說(shuō)些什么，但是他說(shuō)不出口。他說(shuō)不了。我聽到他那邊的關(guān)門聲，還隱約聽到他mama的聲音，如此高頻高亢，關(guān)鍵詞包括“不好好學(xué)”“玩游戲”等一類。

    那聲音突兀地消失了，過(guò)了一會(huì)，才又聽到他不穩(wěn)的呼吸聲。

    我猜是降噪耳機(jī)。他那頭的再?zèng)]有雜音。

    “……椎蒂呢？”他問。

    “椎蒂在客廳里……陪外公外婆看電視?！备杏X如果說(shuō)他在和朋友打游戲，似乎對(duì)屈辰冽來(lái)說(shuō)有點(diǎn)殘忍。

    “哦?！彼f(shuō)，“我看到他在線了?！?/br>
    “……?。俊?/br>
    “他不接我電話，發(fā)消息也不回，我就注冊(cè)了個(gè)游戲賬號(hào)?！彼麗瀽灥卣f(shuō)，“看到他在線了?！?/br>
    “……他掛著呢，在陪外公外婆看電視啦?！蔽逸p聲說(shuō)。

    “……好吧?！睅缀跄芟氲角劫庵斓谋砬椋拌闩銧敔斈棠?。”

    我樂了：“你不需要陪爺爺奶奶嗎？”

    “我寫作業(yè)。”屈辰冽說(shuō)。

    對(duì)面的哀怨幾乎要凝成實(shí)質(zhì)。我問他：“你mama讓你寫的嗎？”

    “對(duì)，她說(shuō)我不配看電視?！?/br>
    “那你爺爺奶奶有沒有勸你來(lái)看電視呢?！?/br>
    “有的。”他說(shuō)，“他們讓我媽做自己的事情去，別老是管我。”

    “你爸呢？”

    “說(shuō)要和勞倫斯叔叔他們談生意，飛到馬爾代夫去了。”

    我沉默了一下。

    “jiejie，我不想寫作業(yè)?！鼻劫f(shuō)。

    “……屈辰冽，你站誰(shuí)那邊呢？”

    “什么誰(shuí)？”

    “你mama和你爺爺奶奶?！蔽艺f(shuō)。

    屈辰冽說(shuō)：“他們能不能別吵。我不想管?！彼暮粑饾u急促起來(lái)，“關(guān)我什么事！我對(duì)我爸那公司又不稀罕?！?/br>
    我終于笑出聲了。

    “jiejie你笑什么?！?/br>
    “沒什么?！逼鋵?shí)他的立場(chǎng)和他爸一樣，“你想當(dāng)大科學(xué)家，對(duì)吧?！?/br>
    “嗯……”

    “出國(guó)吧?！蔽逸p快地說(shuō)。

    夜幕并不寧?kù)o。

    一顆碩大的煙花在空中炸開。

    “你找個(gè)好地方逃跑吧。就像你爸爸一樣。”

    “我爸怎么了？”

    “他不是逃馬爾代夫去了？”

    “……我爸是去談生意！”

    “你是去讀書呀。”

    “不行！”

    “為什么不行？”

    “我媽肯定不會(huì)同意的?！?/br>
    “你媽還不同意你和我一起散步呢，你每件事都要征求你媽同意，你怎么每次點(diǎn)奶茶的時(shí)候不問問你媽讓你喝什么?！?/br>
    電話那頭沉默良久。

    “……小屈，你沒事吧？”

    “沒事?！彼f(shuō)。

    “那……你那有放煙花嗎？”

    “嗯。正在看?！睕]有聽到聲。

    “要不，拍下來(lái)分享一下？”我說(shuō)，“我家這邊的現(xiàn)在是綠色的?！?/br>
    屈辰冽似乎又說(shuō)了什么，但是我忽然被人從身后一把抱住，椎蒂一臉姐弟好的樣子拱到我懷里：“放煙花的時(shí)間到了！jiejie，我們也來(lái)放煙花！”

    “好?！蔽艺f(shuō)，沒聽見屈辰冽說(shuō)什么，“喂，小屈？哦對(duì)了，要和椎蒂說(shuō)說(shuō)話嗎？”

    “……不用了?！鼻劫f(shuō)。

    “好，那我這邊先掛了?！蔽医舆^(guò)椎蒂遞過(guò)來(lái)的仙女棒，很大的一把抓在手里，“哦對(duì)。新年快樂，屈辰冽?！?/br>
    “……新年快樂，jiejie?！彼f(shuō)，“還有椎蒂?！?/br>
    農(nóng)村的院子與院子之間隔著圍墻，沒有燈。室內(nèi)的燈光透出一點(diǎn)來(lái)，從斜后側(cè)照亮所有人。

    “快點(diǎn)啊快點(diǎn)快點(diǎn)！鐘續(xù)！”小姨媽催促道。

    小姨夫半捂著耳朵去點(diǎn)火，他拒絕了椎蒂嘗試點(diǎn)火的請(qǐng)求，又被小姨媽輕易燙傷自己的陣仗嚇壞了，在我苦笑的視線中，他接過(guò)那盒小小的火柴盒。某種煙火落下后的余響仍會(huì)讓他不經(jīng)意地顫抖，初遇的事故還藏在他浪漫愛故事的陰影里，變成如今細(xì)小瑣碎的生活。

    我看向他，來(lái)回比劃著上樓的手勢(shì)。小姨夫看了一眼還在興奮中的小姨媽，后者正蹙著眉，顯然是覺得手機(jī)里的鏡頭并沒有把這一幕拍好。椎蒂一心一意地?fù)]舞著手里的仙女棒，它們?nèi)紵臅r(shí)間實(shí)在短暫。

    “……算了！”我聽出來(lái)這一句。于是小姨媽走下臺(tái)階，隨手把手機(jī)放回口袋里。她一把抓過(guò)窗臺(tái)上一盒全新未拆封的仙女棒，將它攏到手里。

    火柴擦響，撲簌簌落下的除了雪花，也有可能是那些星星點(diǎn)點(diǎn)宛如塵埃的焰火。椎蒂將手里的放完了，自然地旋身從小姨媽身后再抽出一盒來(lái)。他們彼此配合著分仙女棒，幾支沒點(diǎn)燃的搭在快要燃盡的同伴身上，很快也變成撲簌簌落地的花束。椎蒂注意到我的視線，用那躍動(dòng)的花束朝著我畫了個(gè)圈。

    終于，小姨夫拍了拍我的肩，上樓去了。

    “注意安全?！彼f(shuō)。

    椎蒂朝著我招手。我走過(guò)去，煙花近在咫尺，金色幾乎撲到身上。

    “jiejie?！蔽衣牭剿f(shuō)話了。新年的玩物照亮彼此的眼睛，他湊到我耳邊問我，“剛剛在和屈辰冽聊什么？”

    “他家里的事?！蔽艺f(shuō)，燃盡的被扔到地上，換一根就行了，“雞飛狗跳的?！?/br>
    “這個(gè)好！”小姨媽大喊了一聲。她示意我們看她上傳到群聊里的短視頻，縮略圖是她拍的我和椎蒂一起放煙花。

    視頻不會(huì)那么快過(guò)期，我轉(zhuǎn)頭看向椎蒂：“把最后一盒也放完吧?！?/br>
    對(duì)火焰和爆炸沒有陰影的小男孩依言動(dòng)作熟練地撕開包裝：“看起來(lái)jiejie也挺喜歡玩的嘛。”

    “還可以吧?！蔽艺f(shuō)，“要驅(qū)趕‘年’?！?/br>
    因?yàn)樾闹写嬗袘峙拢源蠹野阉?dāng)做一個(gè)“關(guān)”，也就是“年關(guān)”；

    因?yàn)樘舆^(guò)一劫未被年獸吃掉，所以就把第二年的第一天，叫做“新年”。

    “嗯，”椎蒂很捧場(chǎng)地說(shuō)，“新年快樂，jiejie。”