他抱胸靠在炕周圍的墻上，盯著我的背，我一轉(zhuǎn)頭他就錯(cuò)開(kāi)眼。過(guò)了會(huì)兒他說(shuō)，我這次不睡了，你講吧。

    我現(xiàn)在要背英語(yǔ)單詞。

    那背給我聽(tīng)。

    朱丘生坐在我旁邊，一聲不吭地陪著我，他神游在外，但身子坐得住，在我一聲聲灌耳魔音里堅(jiān)強(qiáng)地呆著。所以我對(duì)高中最深刻的記憶不是用空的簽字筆芯，不是困倦的早自習(xí)，不是堆得慢慢的書(shū)桌，而是朱丘生，是朱丘生眼皮子打架的側(cè)臉，每次想到的時(shí)候，心臟就會(huì)變得又軟又疼。

    讀書(shū)這件事對(duì)我而言一直是得心應(yīng)手的，直到高二下半學(xué)期。高中突然分了尖子班，把我劃了進(jìn)去，從雞頭變成了鳳尾，我還挺不適應(yīng)的。

    沖刺階段，各色的的輔導(dǎo)班也興起了。什么特級(jí)教師，什么高考專家，名頭是一個(gè)比一個(gè)響，收費(fèi)是一個(gè)比一個(gè)貴，各色的專項(xiàng)練習(xí)能讓人挑花眼，同學(xué)們一把把地報(bào)，我瞞得很好，學(xué)校不強(qiáng)制，就不讓朱丘生知道。

    倒不是我矯情，主要是我認(rèn)為高考最關(guān)鍵的內(nèi)容老師已經(jīng)在課上講了，其他的需要靠自己悟。高中生們就好比一顆顆圓圓胖胖的花生，等著被考試的大機(jī)器榨油，過(guò)早被榨干了，等到上陣的時(shí)候就沒(méi)有了，但沒(méi)來(lái)得及榨，出油量少也是不足的，我講究可持續(xù)發(fā)展，我不僅要在合適的時(shí)間榨合適的油，還要研究出花生油再生的方法，永續(xù)利用。

    羅明聽(tīng)了我這段慷慨激揚(yáng)的發(fā)言，瞪大了眼睛，很有見(jiàn)解嘛傻帽兒，他說(shuō)，那你要怎樣實(shí)現(xiàn)永續(xù)利用。

    我說(shuō)，沒(méi)想好呢，我要真能想好辦法了，還能當(dāng)后進(jìn)生？

    高二尖子班分班月考，我在班里排中下，屬于鳳凰大腿rou的程度。

    整整高二下學(xué)期，我都在摸索。摸索效果很明顯，高二升高三期末考，我考了鳳凰尾巴尖——全班倒數(shù)第一名。

    這是我有史以來(lái)第一次，哆哆嗦嗦地給朱丘生看我成績(jī)單。

    他什么都沒(méi)說(shuō)，一言不發(fā)地簽了字，去院子里點(diǎn)上一根煙，我看著他的背影，想起朱丘生剛剛十八歲。

    但他給我寫(xiě)家長(zhǎng)簽字已經(jīng)很多年。

    我已經(jīng)很習(xí)慣他給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，很習(xí)慣卷子的落款是他的名字，我習(xí)慣他的手，習(xí)慣他身上淡淡的煙味和皂角味兒。我們有種與眾不同、不可言明的關(guān)系，超越兄弟和曖昧。

    當(dāng)天晚上，我和他撐著胳膊聊天，最后不可避免地提到了考試的話題。我沒(méi)找借口，直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，考成這樣，我不好受。

    挺好的，他說(shuō)，最起碼比我好得多。

    我們都對(duì)好成績(jī)習(xí)以為常，但他對(duì)我是沒(méi)有要求的。朱丘生說(shuō)，因?yàn)樗欢?，所以他沒(méi)資格有要求。他會(huì)督促我，但不會(huì)要求我達(dá)到個(gè)什么結(jié)果。

    結(jié)果，是最不可預(yù)料的。你能決定自己種下了一顆什么樹(shù)，決定自己澆水施肥幾次，你可以學(xué)習(xí)專業(yè)的知識(shí)，給這棵樹(shù)提供科學(xué)的生長(zhǎng)條件，但你別想預(yù)測(cè)它結(jié)幾顆果。

    朱丘生不會(huì)說(shuō)什么勝敗乃兵家常事，更不會(huì)給我分析得失利弊，他只會(huì)聽(tīng)我說(shuō)話，然后說(shuō)，傻帽兒，你是高中生。

    咱們村就五個(gè)高中生，你是其中的一個(gè)。咱們村以前沒(méi)有尖子班的學(xué)生，你是唯一的一個(gè)。朱丘生看著我的眼睛，人是要往前看的，是要追趕的，但是也要往后看。

    往前走，是去拿你沒(méi)有的東西，沒(méi)有的東西誰(shuí)都想要，但這種“想”是因?yàn)槟銢](méi)有。往后看，是看你有什么，攥在手里的東西，不一定是不珍貴的。他說(shuō)。

    我看著他，“嗯”了一聲，一直看著上面的山很累，但其實(shí)我已經(jīng)翻過(guò)很多座峰了。

    就是這個(gè)意思，朱丘生說(shuō)，我說(shuō)的沒(méi)你有文化。

    我說(shuō)，那你可說(shuō)錯(cuò)了，文化不是讀書(shū)多少。

    那文化是什么？他說(shuō)。

    是什么呢，我想了很久。文化不是識(shí)字多少，不是聽(tīng)不聽(tīng)得懂a(chǎn)bcd，不是說(shuō)讀過(guò)大學(xué)的人就一定比高中文憑的人有文化，文化不是專屬于都市，文化也不隱身于鄉(xiāng)野。它是一股勁兒，不是虛幻的字詞。

    詩(shī)詞不比方言俚語(yǔ)更高雅，它是精神氣兒，是恰如其分，傻帽兒這個(gè)名字就比盧紫煙恰如其分得多。

    我說(shuō)，文化是骨頭。

    他輕輕“啊”了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么，我問(wèn)他，朱孬蛋你還記得盧紫煙嗎？

    記得，他說(shuō)，你的小名。

    我問(wèn)，那你怎么從來(lái)不叫？

    他說(shuō)，你叫那么文縐縐有內(nèi)涵的名字，喊著別扭，而且你不是老叫我朱孬蛋嗎，我總要叫回去。

    我給他分析，我說(shuō)你看，你覺(jué)得盧紫煙有文化，但是有多少人記得這個(gè)名字？你覺(jué)得傻帽兒傻，但是不管是你還是小叔還是羅明他們，甚至我語(yǔ)文老師都喊過(guò)我傻帽兒。知識(shí)不傳播則無(wú)意義，從這個(gè)角度看，你起的傻帽兒，比我爺爺起的盧紫煙知識(shí)性高得多。

    我一本正經(jīng)的時(shí)候，他又不嚴(yán)肅了，朱丘生撲哧一聲笑了出來(lái)。

    我說(shuō)你笑什么？

    他說(shuō)，我以前這么叫你你還不樂(lè)意，現(xiàn)在不覺(jué)得傻帽兒難聽(tīng)？

    我從嗓子眼里哼了一聲，勉強(qiáng)道，湊合吧。

    然后我心里說(shuō)，我其實(shí)挺喜歡盧傻帽這個(gè)名字的。

    朱丘生是我見(jiàn)過(guò)最有骨頭的人，他起的名字，“傻帽兒”，也最有骨頭。

    --------------------

    馬上要到新的一年啦，祝小可愛(ài)們新年順利～