有那么一張臉又有那么一具身體的人總會(huì)在社交中被添上一層濾鏡。他稍微應(yīng)付你兩句，你就會(huì)覺(jué)得他對(duì)你格外溫柔；他漫不經(jīng)心地掃過(guò)你一眼，你就會(huì)覺(jué)得他在對(duì)你微笑；他就算講個(gè)過(guò)時(shí)的笑話，你也會(huì)笑得前仰后合。

    然而這層濾鏡從來(lái)不會(huì)掩蓋那些過(guò)于強(qiáng)烈的東西，尤其不會(huì)把教官的冷淡變成熱情。

    伯蒂不知道自己的感覺(jué)是真是假，他試探著說(shuō)：“先生，你一直回避我的問(wèn)題?！?/br>
    “那是為了保護(hù)你的理智——盡管它們也不剩下多少了?！?/br>
    “我想知道答案?！辈僬f(shuō)，他躊躇著補(bǔ)充了一句，“另外，我還想知道教官你的心情為什么這么好?！?/br>
    “真正的代價(jià)是死亡。你在這里是死過(guò)好幾次。死亡會(huì)讓你看到其他已死之人，參與到他們的記憶之中?！眮喍饶崴拐f(shuō)，“我的心情好是因?yàn)檫@段時(shí)間有位朋友來(lái)拜訪我?！?/br>
    他真的回答了。

    伯蒂震驚地差點(diǎn)跌下來(lái)。他在椅子上挪了挪，腦子里迅速冒出一大堆問(wèn)題，全部心神都放在了亞度尼斯的第二個(gè)回答上。

    至于“死過(guò)好幾次”什么的，既然他現(xiàn)在又活了，還能好端端地（也許這個(gè)詞要打折扣）坐在這兒，做這個(gè)可笑的咨詢——他有時(shí)候真搞不懂教官腦子里在想什么，維持這種儀式感就這么重要？那就說(shuō)明死亡不是什么大事。

    教官的回答才是大事。朋友。他竟然用到了這種詞。而且在這種高興的時(shí)候顯然是認(rèn)真在說(shuō)話。

    教官還能有朋友？

    伯蒂不禁對(duì)那位素味平生的“朋友”肅然起敬。

    究竟是什么鋼鐵意志的神人——或者圣人，才能被教官視為朋友？

    也沒(méi)準(zhǔn)對(duì)方是個(gè)惡魔。真正的惡魔。絕對(duì)是惡魔之王這個(gè)水準(zhǔn)的。那家伙名叫撒旦也說(shuō)不準(zhǔn)呢。

    “停。”亞度尼斯說(shuō)，“別關(guān)注我。你才是主菜，伯蒂?！?/br>
    盡管知道教官是在開(kāi)玩笑，伯蒂還是為這句話不安地吞了口唾沫。

    “讓我們回到最初談到的問(wèn)題上，你說(shuō)你覺(jué)得自己壓力過(guò)度。”亞度尼斯在膝蓋上攤開(kāi)了筆記本，“請(qǐng)?jiān)敿?xì)說(shuō)明你的癥狀。越詳細(xì)越好?！?/br>
    “我……”伯蒂習(xí)慣性地抖了抖肚子，緊接著才想到他現(xiàn)在已經(jīng)失去了滿身的肥rou，“我睡不著覺(jué)。我總是渾身冒虛汗，在夜里發(fā)抖，手腳痙攣。我偶爾會(huì)聽(tīng)不清別人說(shuō)什么，看不清東西，還會(huì)忘記上一秒剛發(fā)生的事。有一次我槍決一個(gè)叛變的親信，沖著他放完槍后我還習(xí)慣性地叫他的名字，想讓他幫我處理尸體。”

    “這情況持續(xù)了有個(gè)一兩年了，我的屬下們沒(méi)起疑心純粹是因?yàn)槲覀兌际歉缱T人?！辈僬f(shuō)，“哥譚的□□老大越來(lái)越喜怒無(wú)常越來(lái)越神經(jīng)質(zhì)？常有的事，不值得大驚小怪?！?/br>
    關(guān)于這個(gè)……亞度尼斯難辭其咎。

    哥譚的濃霧并不是純粹天氣的因素，

    亞度尼斯微微點(diǎn)頭，走了一下沒(méi)什么必要的流程，問(wèn)：“做過(guò)體檢了？”

    “除了過(guò)度肥胖導(dǎo)致的毛病外一切正常?！辈倩卮?，他漸漸放松了些，“要不是怎么也找不到問(wèn)題出在哪，我干什么要看心理醫(yī)生？”

    “我以為在哥譚，看心理醫(yī)生算不上什么事。”

    “確實(shí)算不上什么事，可也得分情況。有些人越瘋越有攻擊力，這方面的例子太多我就不說(shuō)了；還有些人越瘋越軟弱。我屬于后者。”伯蒂長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，拍著自己平坦下來(lái)的肚子，“你看，我都把自己吃成什么樣了。”

    “你的體型可不是一兩年時(shí)間能吃出來(lái)的?！眮喍饶崴蛊届o地說(shuō)。

    他說(shuō)話的同時(shí)在筆記本上勾勾畫(huà)畫(huà)，看起來(lái)不像是在記錄什么，更像是在涂一張速寫(xiě)。

    伯蒂偷眼打量，卻只能看到一片反光——他詫異地觀察了一番房間里的光源，心想按道理說(shuō)他是能看到教官在筆記上畫(huà)什么的啊。

    亞度尼斯合上筆蓋，將筆記本反朝向伯蒂。

    空白的紙頁(yè)上僅僅被勾勒出幾根細(xì)長(zhǎng)的線條，圖像的完成度連速寫(xiě)都稱不上最多只能算是最基礎(chǔ)的草稿。但這幾根線條對(duì)于人物形象的捕捉又是如此精妙，大量的留白并未使它缺乏細(xì)節(jié)，恰好相反，這幅畫(huà)里的細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直多到讓伯蒂窒息。

    他張著嘴，從干涸的嗓子里發(fā)出幾聲不成調(diào)的詢問(wèn)：“這……這是……”

    “你認(rèn)出來(lái)了?！眮喍饶崴拱压P記本放回膝蓋，自己打量著這幅簡(jiǎn)筆畫(huà)，“畫(huà)得還好嗎？我不太能分辨出來(lái)我的技術(shù)有沒(méi)有退步，也許是我陷入了所謂的‘瓶頸期’。我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有感受到自己的畫(huà)工變化了，雖然我的導(dǎo)師一遍又一遍地稱贊我，可他和我的時(shí)間線不一樣。在他看來(lái)我在短短幾年時(shí)間里就畫(huà)成這樣，但實(shí)際上我花了——”

    亞度尼斯思索了一下，搖搖頭：“我忘記我究竟花了多長(zhǎng)時(shí)間了?！?/br>
    伯蒂死死地瞪著筆記本，臉色白得慘烈。

    “啊，我忘記了你才是主角。抱歉，心情不錯(cuò)的時(shí)候我有點(diǎn)喜歡自言自語(yǔ)。這是個(gè)壞習(xí)慣，但會(huì)顯得我更像是普通人?！眮喍饶崴剐χ皟A身，拍了拍伯蒂的肩膀，“放松點(diǎn)，伯蒂，你沒(méi)必要把自己困在童年里?！?/br>
    伯蒂緩慢地將視線移到亞度尼斯的臉上。

    “先生，”他這時(shí)候終于顯出點(diǎn)□□老大應(yīng)有的冷靜，“你一定和很多惡徒有過(guò)這種交流?！?/br>
    “如果你是說(shuō)心理咨詢，不，這是我近些年才認(rèn)真開(kāi)始做的。如果你是說(shuō)面對(duì)面談話的那種交流，”亞度尼斯微笑著，用筆帽輕輕敲打筆記本的紙面，“相信我，伯蒂，我認(rèn)識(shí)歷史上每一位知名的連環(huán)殺手。”

    伯蒂想起他在夢(mèng)中見(jiàn)到的華生。

    他敢說(shuō)當(dāng)時(shí)住在房間里的人一定是那位歇洛克·福爾摩斯，只可惜他沒(méi)能親眼見(jiàn)到對(duì)方。那個(gè)開(kāi)門的小女孩攔住了他，并用某種他理解不了也不再試圖去理解的方式讓他回到了現(xiàn)實(shí)。

    對(duì)這件事伯蒂始終有點(diǎn)遺憾，雖然他并不是福爾摩斯的忠誠(chéng)崇拜者，而且照陣營(yíng)說(shuō)，福爾摩斯還完全站在他這種罪犯的反方，可誰(shuí)能拒絕親眼見(jiàn)到歷史名人的誘惑？

    沒(méi)準(zhǔn)他們還能聊上幾句話呢。

    “那是我?！眮喍饶崴拐f(shuō)。

    “什么？”伯蒂下意識(shí)地問(wèn)。

    “那個(gè)女孩。那就是我。我是他們的房東。”亞度尼斯提醒道，“還記得你在柜子上看到的煙斗嗎？那是歇洛克死后贈(zèng)送給我的?！?/br>
    伯蒂脫口而出：“你曾經(jīng)是個(gè)女孩？”

    “不。我只是根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，為自己的足不出戶找了一個(gè)合適的身份，而最合理的、不會(huì)引起注意的身份是獨(dú)居的寡婦。”亞度尼斯說(shuō)，“我原本用不著打扮成女孩，但我當(dāng)時(shí)還沒(méi)能完全掌握自己的能力。合適的選擇有兩個(gè)，要么弄壞歇洛克的腦子，要么就得盡量把自己的形象往‘獨(dú)居寡婦’上靠攏?！?/br>
    “你還挺體貼啊?！辈偃滩蛔≌f(shuō)。

    “我先弄壞了幾次他的腦子，再盡量修好?！眮喍饶崴够卮?，“這才能避免他意識(shí)到他眼中的我和周圍人眼中的我有多大的差距?！?/br>
    實(shí)際發(fā)生的事其實(shí)沒(méi)有他說(shuō)得那么簡(jiǎn)單，這一過(guò)程花掉了他十來(lái)年。

    歇洛克是個(gè)極有求知欲的人，他針一般刺人的目光總是在亞度尼斯身體上打轉(zhuǎn)，感謝他的眼神露骨得沒(méi)有絲毫感情色彩，才沒(méi)讓他們的同居人，溫和親切的約翰，產(chǎn)生些可怕的聯(lián)想。

    某種程度上說(shuō)，他是亞度尼斯的第一個(gè)老師。

    當(dāng)然，不是最喜歡的那個(gè)。

    第84章 第三種羞恥（15）

    “我相信你曾經(jīng)和福爾摩斯生活在同一時(shí)代，先生，但我很好奇，為什么你沒(méi)有出現(xiàn)在華生所著的傳記里？”伯蒂問(wèn)道，“福爾摩斯當(dāng)然永遠(yuǎn)是華生筆下的唯一主角，可你也不是那種可以三言兩語(yǔ)就能帶過(guò)的人，先生?！?/br>
    “請(qǐng)你仔細(xì)考慮時(shí)代因素。在十九世紀(jì)，一位年邁獨(dú)居的寡婦可不是合適的描述對(duì)象，而約翰一貫是位禮貌的紳士?！?/br>
    伯蒂暫時(shí)沒(méi)有其他問(wèn)題了。

    這意味著他們的談話必須回到他自己身上。

    天，盡管伯蒂是主動(dòng)來(lái)向心理醫(yī)生尋求幫助的那個(gè)，可他希望得到的是一位真正的心理醫(yī)生的幫助——起碼是接受了正統(tǒng)的學(xué)院教育、有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，或者至少是個(gè)人類的心理醫(yī)生。

    只能怪他撿到了教官的名片，又實(shí)在不敢不來(lái)。

    伯蒂只能盯著自己的手呆呆出神。這是他的手，畢竟他使用它們時(shí)毫無(wú)阻礙，靈活流暢得就像它們從未被更換過(guò)；但這又不是他的手，他的手沒(méi)有這么纖長(zhǎng)有力，也遠(yuǎn)沒(méi)有這么漂亮。

    他展開(kāi)手指，觀賞它們緩慢地舒展，如同一朵花般開(kāi)放。伯蒂還記得這雙手在不久前枯萎發(fā)黑、裸露出血淋淋筋rou的模樣，他細(xì)細(xì)思索，竟覺(jué)得那還好接受得多。

    “我們還在治療之中?！眮喍饶崴孤掏痰靥嵝眩澳闶窍胝勥€是不想談？”

    想談。當(dāng)然想談。這世上有幾個(gè)人會(huì)覺(jué)得被困在心理障礙里是好事，又有幾個(gè)人不想擺脫這種麻煩？但伯蒂不認(rèn)為教官能幫他解決他的問(wèn)題，可能從學(xué)識(shí)和智慧上講教官完全能擔(dān)任心理醫(yī)生這一職位，然而教官的劣勢(shì)也極為致命。

    教官不是人。

    教官看待人就像人類科學(xué)家看待實(shí)驗(yàn)用的動(dòng)物，真實(shí)情況或許還更夸張。伯蒂敢說(shuō)，教官之所以在做“心理醫(yī)生”這份工作，就是為了進(jìn)行人類觀察。

    但有這個(gè)必要嗎？教官哪怕就坐在自己家里，也能清楚明白地觀察到任何一個(gè)他想要觀察的人類，可他就是要多此一舉。

    這種莫名其妙且毫無(wú)必要的儀式感存在于各方各面，雖不至于無(wú)法容忍，然而當(dāng)伯蒂心煩意亂的時(shí)候，這些儀式感導(dǎo)致的無(wú)用舉動(dòng)無(wú)疑增添了他的負(fù)面情緒，讓伯蒂恨不得以此為借口瘋狂地和教官吵上一架……這計(jì)劃當(dāng)然只能宣告破產(chǎn)，所有想法都注定只能是想法。

    至于別的？伯蒂不知道其他人敢不敢，反正他自己不敢。

    “我能看出來(lái)你不想聊自己?！眮喍饶崴拐f(shuō)，“如果你希望的話，我不介意換成你更感興趣的話題?！?/br>
    他極為恰當(dāng)?shù)卦诓俸紒y想的間隙說(shuō)出了這番話，踩點(diǎn)之準(zhǔn)直教伯蒂毛骨悚然。

    但最讓伯蒂毛骨悚然的不是教官說(shuō)話的時(shí)機(jī)，而是他竟然又重新開(kāi)始對(duì)教官的不同尋常感到毛骨悚然，就好像他正距離之前那種詭異的心理狀態(tài)越來(lái)越遠(yuǎn)。

    按常理來(lái)說(shuō)，恢復(fù)正常當(dāng)然是一件好事，可假若這種“正?！崩锍錆M疑慮、恐懼和痛苦，“不正常”中卻只有朦朧空寂的、無(wú)我的安寧，那么“正常”和“不正?！本烤故雰?yōu)孰劣就很難斷言了。

    伯蒂最終也只能自暴自棄地嘆了口氣。

    “聽(tīng)你的，教官?！彼麎?mèng)游般說(shuō)，“都聽(tīng)你的?！?/br>
    亞度尼斯微微揚(yáng)起下巴，那動(dòng)作顯得既神秘又優(yōu)雅，更加奇特的是他還露出一點(diǎn)微笑。盡管這個(gè)微笑從審美上講稱得上動(dòng)人心魄，可伯蒂仍只被亞度尼斯唇下一閃而過(guò)的森然慘白攝住了心神。

    “你似乎對(duì)歇洛克很感興趣?！眮喍饶崴拐f(shuō)。

    約翰·華生端著咖啡走到窗前，張望了一會(huì)兒天空，隨即關(guān)上窗戶，拉上窗簾。

    “我看外面要下雨了，赫德森太太?！彼f(shuō)，“福爾摩斯還沒(méi)有回來(lái)？音樂(lè)會(huì)應(yīng)該在兩小時(shí)前就結(jié)束了，他一定是又被什么怪事吸引了注意力。我希望他這次回來(lái)時(shí)別再帶著傷，那看上去可真是怪嚇人的。更何況又馬上要下雨了，泡了雨水的傷口很容易發(fā)炎化膿，到時(shí)候他就得臥床休息。要我說(shuō)，福爾摩斯是不錯(cuò)的室友，唯獨(dú)他不能動(dòng)彈又沒(méi)有案子的時(shí)候除外?！?/br>
    在他身后，愛(ài)麗絲擺弄著手中的小提琴，回答說(shuō)：“你的希望恐怕得落空了，華生醫(yī)生?！?/br>
    “你在干什么？”

    “給他換一根新的琴弦?！睈?ài)麗絲從容地將打理好的小提琴放回琴箱，“這樣，他在焦躁中制造的噪音也能稍許動(dòng)聽(tīng)一些。起碼我是這么希望的。”

    約翰悶悶不樂(lè)地坐到沙發(fā)椅上。

    “無(wú)聊了？”愛(ài)麗絲問(wèn)。

    她站起身，輕巧地繞過(guò)沙發(fā)椅，燈光將她的影子拉得很長(zhǎng)，可那絲毫無(wú)法增加她本來(lái)的身高。

    她有一張屬于孩子的面孔。大大的藍(lán)眼睛，圓潤(rùn)的臉頰，蓬松的金色卷發(fā)披散在肩側(cè)，燈火中，那頭金發(fā)被鍍上柔軟的微光。

    “還是你的舊傷又開(kāi)始疼了?！睈?ài)麗絲又說(shuō)。

    她沉靜地凝視著華生的臉，從那張寫(xiě)滿了不耐的臉上獲得了答案，于是又重新站起身，走到華生面前，遞給他一個(gè)圓盒。

    “我不要?！比A生拒絕道，“它確實(shí)很有效果，赫德森太太，可有效得太可怕了。請(qǐng)?jiān)?，在你告訴我它的具體成分之前，我是不會(huì)再用的?！?/br>
    “我說(shuō)過(guò)很多次，華生醫(yī)生，這是不能外傳的秘方。”

    華生用沉默表示了拒絕。

    愛(ài)麗絲微微皺起眉，緊接著又恢復(fù)了平靜的表情。她又將手往前遞了遞，這次，華生順從地接過(guò)圓盒，并且旁若無(wú)人地撩起褲腿，將藥膏抹在了疼痛的位置。

    “很好?！睈?ài)麗絲說(shuō)?！坝幸粋€(gè)總是把自己攪和進(jìn)危險(xiǎn)的咨詢偵探已經(jīng)夠我頭疼了，再來(lái)一個(gè)因?yàn)椴⊥幢┰甑尼t(yī)生，日子簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)。要不是我還控制不好……”她及時(shí)打住了。

    華生如夢(mèng)初醒。

    他懊惱地看著手中的圓盒，咕噥著：“有時(shí)候我真懷疑你會(huì)什么巫術(shù)，赫德森太太?！?/br>
    “留著它。你會(huì)用上的?！?/br>
    愛(ài)麗絲走到門口，拉開(kāi)門，門外的人立刻跌跌撞撞地沖進(jìn)來(lái)，無(wú)力地靠著墻上。細(xì)雨被他帶進(jìn)了屋內(nèi)，又被愛(ài)麗絲毫不留情地關(guān)在門外。