“你愛上他了？”布魯斯充滿好奇地問。

    “他是誰呢，布魯斯？”桑西說，“‘他’是指歷史上那位真正的拉斐爾嗎？還是指神？”

    “你愛上亞度了？”布魯斯停了一下，“等等，為什么還會有拉斐爾……等等，拉斐爾·桑西？神又是怎么回事？亞度不是神，你不如說他是惡魔或者魔鬼之類的東西會來得更有信服度一些?！?/br>
    “啊。他那時候還不是亞度尼斯?！鄙Ｎ鞯偷偷卣f，“你沒有在那個混亂而骯臟的時代長大，布魯斯，你不知道他出現(xiàn)在拉斐爾眼前時究竟有多美……”

    他仿佛又回到了那一天。

    傍晚的火光在水面糾纏出絲絲縷縷的暖紅，水荇飄搖招展，碎花殘葉點綴其間，有毒的、掐進去會流出粘稠白汁的漿果撒布在長莖周圍，微風吹來的灰塵與風沙將所有色彩都染得有些臟，像一幅讓人既覺得技巧拙劣又覺得筆觸高級的畫。

    那時候真的有過這樣如夢似幻的一幕出現(xiàn)嗎？

    “他在拉斐爾的眼中是繆斯，純粹的藝術(shù)之美的化身。無數(shù)人為他傾倒……”

    唯一沒有被染臟色彩的人走在水邊，粗麻布料胡亂堆疊在身上，遮住了頭臉，骯臟破舊得不像話——然而，那都是無所謂的。

    他露出了一雙浸水寶石般的眼睛。

    深潭一般純粹的瞳仁，毫無感情的色彩，然而又是如此之美，宛如蝴蝶鱗片般瑰麗奪目，再怎么虛假也令人驚嘆其美。

    “不是因為拉斐爾愛他所以才美化他，那是錯誤的順序，布魯斯。后世的所有傳說都弄反了，拉斐爾正因為他如此之美才會愛他。一個虔誠的教徒看到亞度尼斯，認為自己看到了行走在地上的神?！?/br>
    聽得津津有味的布魯斯不由想象了一下亞度尼斯穿著麻布站在水邊的樣子，那想必是個誘人的圖景，可惜無論如何他都沒法把亞度尼斯和神聯(lián)系到一起，至少絕不是一個教徒認為的那種神。

    圣潔這個詞和亞度尼斯完全不搭邊?。‰x譜程度堪比形容哥譚市時說它和諧美好適合安居。

    “不對，”布魯斯忽然醒悟，“他覺得亞度尼斯是神他還跟亞度尼斯搞上了？”

    “雖然拉斐爾確實表現(xiàn)得謙遜溫和，但他也同樣有藝術(shù)家的狂妄傲慢。很少表現(xiàn)出來而已?！鄙Ｎ髌^頭，“還有，他們是相愛了?！?/br>
    “嗯?！辈剪斔购貞?。

    他自覺不該說出只有你——畫下你的作者，一個人陷入愛情的真相，然而桑西的微笑，預示著他已經(jīng)對布魯斯未曾說出口的話了然于心。

    “他那時候還不是亞度尼斯?！鄙Ｎ髡f。

    布魯斯注意到他把之前說過的話重復了一遍，這句話背后有什么含義嗎？意識深處，布魯斯覺得自己能聽懂桑西在說什么，而且已經(jīng)有了不少線索，他只是還沒有把所有線索都聯(lián)系起來。

    那時候亞度尼斯還不是亞度尼斯，亞度尼斯還不是亞度尼斯……

    布魯斯的視線被桑西發(fā)間的蝴蝶吸引住了。

    記憶呼嘯著翻涌過來，慘白的月光、月色下遍身豁開小口的青年、腳邊殘碎的蝴蝶羽翼，詭異的血色線條和在繁衍運動中力竭而死的人群——

    是在亞度尼斯誕生前發(fā)生的事情？

    現(xiàn)在想來，那些不著寸縷的人體確實很難看出時代背景，布魯斯只是下意識地覺得他們應該都處于某種意義上的現(xiàn)代，最主要的證據(jù)是那些人都皮rou光滑、肢體健康，沒有半點體力勞作的痕跡。但他們其實也完全可能是中世紀的人，大抵都是些權(quán)貴人士……或者權(quán)貴人士專為祭祀圈養(yǎng)的羔羊。

    布魯斯覺得頭疼。他知道他的推測大概率是錯的，在缺失大量線索的情況下得出的結(jié)論可能和真相南轅北轍，這時候他最該做的事或許是放空大腦聽對方講述故事，最多把故事的細節(jié)記下來留到以后再進行拼湊。

    唯一的問題是，布魯斯不確定自己事后還能不能記得這些故事。

    海浪在他們的腳下起伏。沙沙聲溫暖得像一場春季的細雨。

    半空中那只垂死的蝴蝶還在緩慢地飄落，布魯斯仰頭望著它，驚覺剛才這段時間里他只顧著聽桑西講故事，完全把自己的處境拋在腦后。

    不知道為什么，這只蝴蝶還活著。它墜落的速度慢得像是永不結(jié)束，慢得像是這一幕被某種力量精心截取、反復重播，而蝴蝶和他都被困在循環(huán)的時間中，永遠在走向墜落，永遠經(jīng)歷和回顧著希望即將熄滅前的絕望，卻又永遠不至于真正地絕望。

    某種程度上，布魯斯認為，這可能也是亞度尼斯本人的感受。

    至于亞度尼斯是否還算得上人或者是否能夠感受，這就是另一個討論起來或許能寫出千萬字巨著的話題了。

    他轉(zhuǎn)過頭，正看到桑西也仰頭遙望蝴蝶。

    組成他軀體的每一根線條都是那樣輕盈柔美，而那線條本身宛如流動的光，寥寥幾筆便勾勒出寧靜的側(cè)影，即使在一動不動的時候，生機也源源不斷地逸散出來，仿佛被投入水中的石頭表面聚集起氣泡。他明明是靜止的，線條起伏之中卻迸發(fā)出詭妙的動感。

    “終其一生，拉斐爾也沒能畫出繆斯的相貌。每一幅以他為主角的畫像都只是對于美的拙劣模仿，但就算是這樣的拙劣模仿，也讓他的技藝愈發(fā)精進……臨死前，拉斐爾留下了最后的遺作。我?！?/br>
    桑西垂下頭，沖著大海微笑，那笑容神秘莫測，令布魯斯產(chǎn)生了一種感覺。那是什么感覺？是厭惡嗎？是同情嗎？是喜愛嗎？是悲傷嗎？

    他著迷地盯著桑西看，卻不知道這幅畫為何令他如此著迷。

    “我?！鄙Ｎ鬏p輕地說，“一幅肖像畫，一張自畫像。拉斐爾落筆的時候已經(jīng)虛弱得無法舉起手臂，每畫一筆時都必須蘸取生命作為顏料，畫每一筆時他都想著他的繆斯和愛人。他畫的難道是他自己嗎？不，盡管我是以他為藍本創(chuàng)造出來的……但我并不是他?！?/br>
    一句話從布魯斯的嘴唇邊溜了出來：“就像所有以亞度為模特的畫像畫出來的都不是亞度一樣。”

    那是當然了。拉斐爾畫中的人都是什么樣子？典雅、寧靜、柔和，朦朧的光暈始終籠罩著他筆下的人物，他畫中的光芒簡直不是光，而是幸福溫暖的雪被，正呵護著脆弱的冬苗。

    那位歷史上的畫家，他的落筆是何其柔軟啊，如此輕軟、紗霧般單薄的光芒，究竟是怎樣染開的？他筆下的人物，又是何其圣潔悲憫，仿佛又無限的愛能傾倒給人世。

    亞度尼斯——布魯斯琢磨著，覺得亞度尼斯應當也是有無限的愛可以傾倒給人世的。

    就是他的愛相比起帶給人幸福，更可能把人世變成一大團長著觸手、互相糾纏的rou團或者類似的東西。

    能把亞度尼斯畫成那副樣子……那位大畫家怕是沒剩下多少理智了吧。

    拉斐爾并不答話，只是含著微笑凝望布魯斯。

    蝴蝶裊裊落下，激起一陣海波。海面的鱗粉驟然閃爍，仿佛在點與點之間跳動細小的閃電。電光擊穿了布魯斯，光流點亮了整片海面，恍如一輪偌大的圓月。

    圓月中，小格雷森的剪影合攏雙臂。

    布魯斯在劇痛中拼命眨眼，仿佛瞬間從一個夢中跳出，又倐而墜入另一個夢境之中。愛麗絲無機質(zhì)的藍眼默默地盯著他，布魯斯與她對視，眼球后的血管突突直跳，勒得他太陽xue脹痛欲裂。

    他卻不管不顧，只是驚恐地仰起頭。

    小格雷森懸停在半空。一秒，兩秒，或者只是一瞬間而已。

    飛鳥一般的輕盈突然就從他身上褪去了。

    他筆直地砸了下來。

    千萬盞紅燭亮起，火焰耀目，蓋過圓月的輝光。大劇院的穹頂從容不迫地向正中合攏，壓下沖天之火。

    火紅的燭淚連串地淌下，濺落出一灘灘斑駁艷紅的血滴。

    第95章 第三種羞恥（26）

    事后想來，一切都有所預兆。

    雖然在他還年幼的時候亞度尼斯和他們一起住在韋恩莊園，但總是他去找亞度尼斯，亞度尼斯幾乎從不找他。

    不知什么時候——這段記憶的模糊程度實在是太奇怪了，而且敷衍到直接就是一片空白，甚至沒有編個理由，一定是被動了手腳——亞度尼斯就搬出了哥譚，然后滿世界到處跑，一次也沒有回過家。

    而他一邊學習一邊跟在亞度尼斯后面，同樣滿世界到處跑。期間應該是找到過亞度尼斯幾次，或者，準確地說，那應該是亞度尼斯主動停下來等他。

    那家伙在這方面的脾氣跟蜘蛛差不多，一般都是蹲在織好的網(wǎng)上守株待兔。

    現(xiàn)在想來，亞度尼斯當初滿世界到處轉(zhuǎn)悠……似乎也并不是在找什么東西，更像是在滿世界布網(wǎng)。

    就是這樣了。

    亞度尼斯從不尋找。

    早該在開門后看到亞度尼斯他就該警覺起來的，那家伙登門絕對不能算是件好事，反倒應該被視為刺目的亮紅色警告。但是，他當時真實的心情是怎么樣的？

    他沒有想那么多。真的，他知道一旦和亞度尼斯有關(guān)就應該多想，可是他在和亞度尼斯有關(guān)的事情上從不會想太多。

    會是亞度尼斯修改了他的思維方式嗎？布魯斯短暫地思考了一下這種可能性存在的概率，但不管怎么想，都只覺得亞度尼斯絕不會費那個心。

    相較之下，他太過于習慣了在和亞度尼斯有關(guān)的時候放棄思考，這種可能性的概率倒是高達百分之百。

    那時候他只是發(fā)自內(nèi)心地感到高興。

    真是搞不明白為什么。

    他已經(jīng)不小了，可在亞度尼斯面前的時候，他還是感覺自己是個孩子，興奮、沖動、充滿好奇，努力地追著前面的人跑，急切地渴望著能夠和“大孩子”一起玩。

    光是亞度尼斯主動來找他這件事就該拉響警報，然而他沒有。他把亞度尼斯迎進大門，這時候發(fā)生了第二件怪事：亞度尼斯送了他禮物。

    不是那些根本不該被稱為“禮物”的禮物，而是真正的禮物。

    很好的禮物，來自他最喜歡的偵探歇洛克·福爾摩斯，雖然不是煙斗——等一下，亞度尼斯的柜子里似乎是有放煙斗的，康斯坦丁抽的絲卡根本不需要煙斗——但和莫瑞亞蒂決斗時攜帶的那根手杖也絕對絲毫不遜色于煙斗。

    一直到這一步他還是沒有反應過來。天啊，他真的就蠢到這個地步了嗎？更何況在這之后還有第三步，亞度尼斯給了他一張表演邀請函。

    不是為他自己辯解什么，但拿到邀請函之后他意識到了不對。這場表演里一定會發(fā)生怪事，至少這是他可以肯定的。只不過在當時，他以為這張邀請函只不過是另一份禮物。

    他真的沒想到會……不，這不合理。

    亞度尼斯不會為了讓他看到一個孩子的死大費周章。

    盡管那家伙毫無疑問地喜愛令他痛苦，可那些痛苦都是施加于他本身的。唯獨在給出痛苦這方面，亞度尼斯有強烈的獨占欲，堪比一個在注射藥劑就能使人吐露真相的年代依然堅持用原始的小刀作為工具進行審訊的手工藝人。

    再想想，亞度尼斯到底是什么意——

    啊。

    布魯斯恍然大悟，原來是這樣。

    原來，他自己正是表演中至關(guān)重要的部分啊。

    能在哥譚活下去的人普遍擁有一種特質(zhì)，他們極度缺乏好奇心。在這座充滿不確定的城市里，有一件事是確定的，那就是好奇心會將他們引向絕路。

    是絕路而非死路——那主要是因為在哥譚有太多理由會導致死亡了，以至于任何一種增加死亡率的危險行為都不能真正地增加死亡率。

    如果一個人在白天正常行走于商場中、在辦公大樓中工作、在餐館里匆忙填飽肚子時，隨時可能因為爆炸、毒藥等等原因死掉，那么就算他做更危險的事情又怎樣呢？

    從數(shù)學上講，90%和10%的死亡幾率當然有著本質(zhì)的區(qū)別，但從現(xiàn)實意義上說，90%和10%真的只是一回事。

    你要么死，要么沒有死。一切全憑運氣。

    既然在哥譚總是很可能會死，那么在膽大的人看來，不妨做些更出格的事博得一些利益。畢竟，還能更危險到哪里去？

    但伯蒂從不是膽大的人。

    有時候他確實會表現(xiàn)得膽子很大……那大部分是出于職業(yè)的要求。年輕時候他混跡在哥譚的底層，掙扎在生死一線中，不得不被逼出了些兇性；后來他總算是設法離開了哥譚，外面的世界光怪陸離，不能說不美好，然而到頭來他能夠用以維生的也還是只有年輕時被逼出的那一點兇性。

    他的運氣算是很好的。

    至少他在犯罪這一行里還真有些天分。

    他能忍受更多的痛苦、更多的險境，無視更多湮滅人性的罪行；他可以面無表情地肢解活人，也能對孕婦和嬰兒下手。他的嘴很嚴實，絕不會暴露雇主的秘密；同時他也很識相，能判斷如果自己吐露實情上一任雇主有沒有機會活下來向他尋仇。

    雇傭兵這一行是把頭拴在褲腰帶上賺錢，他僥幸?guī)е蠊P存款全身而退。

    拿著這些錢他能去任何一個安穩(wěn)的小鄉(xiāng)村，買個院子或者農(nóng)場，雇幾個工人，或許也會結(jié)婚生子，從此安享晚年。

    ……然而他沒有那么做。

    那只是感覺不對。沒有危險，沒有恐懼，和平、寧靜，那樣的生活仿佛是置身于大海中的小船上：地面不平穩(wěn)、晃動，一望無際的藍色空得讓人發(fā)瘋，意識不到時間的存在甚至意識不到自己的存在；頭暈欲嘔，高燒般昏沉和遲鈍。