瑪格麗塔遠(yuǎn)沒(méi)有亞度尼斯體貼。脾氣也更乖戾。在他手里死掉很受罪。伊薇不小心試過(guò)一次，決心不去試第二次。

    總之期間發(fā)生了很多事情，但拍攝的過(guò)程依然稱(chēng)得上順利。有時(shí)遇到的困難全都能迎刃而解更容易讓人感到順利，完全沒(méi)有問(wèn)題反倒叫人覺(jué)得不安。

    電影一共拍攝了三周，他們收拾好東西離島，伊薇照例躺在沙灘椅上曬太陽(yáng)。

    “jiejie？”伊芙琳湊過(guò)來(lái)，“我可以先看看電影嗎？”

    “還沒(méi)有剪輯?！币赁遍]著眼睛說(shuō)，“桑西關(guān)在屋里剪呢，你可以問(wèn)問(wèn)他能不能剪好了第一個(gè)給你看?！?/br>
    雅各端著兩杯雞尾酒過(guò)來(lái)，分給伊芙琳一杯。

    “我們還是不用打擾桑西先生了吧，電影在大熒幕看最有氣氛?！彼f(shuō)，“記得給我們留票，伊薇?！?/br>
    “少不了你們的！還要專(zhuān)門(mén)來(lái)說(shuō)？”伊薇嫌棄地?fù)]手，“走開(kāi)，你們擋著光了?！?/br>
    伊芙琳就和雅各手拉著手走了，兩個(gè)男孩子打打鬧鬧地跑過(guò)，撞到他們的懷里，被伊芙琳抱起來(lái)逗了一會(huì)兒。

    “煩死了。小孩子就是吵?！币赁敝缓门榔饋?lái)，過(guò)去招呼兩個(gè)男孩。他們也才八九歲大的樣子，一個(gè)黑發(fā)，一個(gè)棕發(fā)，臉頰肥肥圓圓，很讓人有掐一把、留個(gè)指印在上面的沖動(dòng)。

    “杰！查爾斯！”她喊，“沒(méi)事干就去看書(shū)！你們要去上學(xué)的知道嗎！”

    男孩子馬上就大叫著跑到了伊薇看不到的地方。伊薇懶得追，又躺回沙發(fā)椅，這次手里拿了杯氣泡水，邊曬邊喝。

    “不知道杰和查爾斯的事情要怎么處理?！币淋搅諉?wèn)雅各，“你有辦法吧？”

    “登記失蹤就行。誰(shuí)在乎他們?！?/br>
    “那小杰和小查爾斯呢？”

    “丟到哥譚?！毖鸥鞑患偎妓?，“要么就看伊薇愿不愿意養(yǎng)著，買(mǎi)個(gè)房子雇個(gè)保姆的事，他們很快就能長(zhǎng)到成年，到時(shí)候繼續(xù)給伊薇做助理好了，還省得她不停換人?！?/br>
    事情就這么定了，他們也不再討論，而是靠在一起，享受著寧?kù)o的時(shí)光。

    “如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有跟著你一起跳會(huì)發(fā)生什么？”

    “我不知道，雅各。我想不是好事?！?/br>
    “你早就猜到會(huì)發(fā)生什么了嗎？我是說(shuō)……我們不會(huì)真的死掉這個(gè)？”

    “我們確實(shí)是死了啊，雅各，從那么高的地方往下跳，就算下面是水也會(huì)死的。如果是像我們一樣身體平鋪著往下跳，高度只要三米就可能死亡。不過(guò)，如果姿勢(shì)正確，垂直下落、雙腳最先觸及水面，高度十多米也很安全。超過(guò)三十米就是極限運(yùn)動(dòng)了——我記得，目前最高的跳水記錄是59米。”

    “我怎么記得是三百多米？”

    “變種人不算?！?/br>
    “我記得蝙蝠俠也跳過(guò)百米的高度?！?/br>
    “蝙蝠俠也不算，雅各。一個(gè)在幾乎任何方面都能抵達(dá)人類(lèi)極限的人類(lèi)真的還算是人類(lèi)嗎？我作為人類(lèi)不承認(rèn)他是人類(lèi)?！?/br>
    “……你也不是人啊，伊芙琳?，F(xiàn)在肯定不是了吧?！?/br>
    “我們現(xiàn)在是蝙蝠俠那種人?！币淋搅找槐菊?jīng)地說(shuō)，“看起來(lái)像人，行動(dòng)起來(lái)像人，檢測(cè)的話是人，但實(shí)際上不好說(shuō)到底是不是人?！?/br>
    “哈哈。真高興?！毖鸥鞲砂桶偷匦α藘陕?。

    “我們現(xiàn)在不管在什么地方死掉都能在島上復(fù)活呢，只要我們沒(méi)有后代就一直有效，這不是很好嗎，雅各？你不用再害怕了，我們不會(huì)死。花園是我們的復(fù)活點(diǎn)?！?/br>
    “如果說(shuō)沒(méi)有死過(guò)之前我只是恐懼死亡的未知，死過(guò)之后我恐懼的就變成死亡本身了。”雅各嘆氣，“死亡糟糕透頂，而你很享受死亡——我知道你有機(jī)會(huì)一定會(huì)再次嘗試的，伊芙琳?！?/br>
    “你可以坐船到花園接我嘛！”

    “相比繞路我可以承受一點(diǎn)痛苦?！?/br>
    伊芙琳笑著，雅各低下頭，和她交換了一個(gè)吻。

    “……你老實(shí)告訴我，”雅各問(wèn)，“在故事里寫(xiě)那些令人不安的細(xì)節(jié)是因?yàn)槟泐A(yù)言到未來(lái)嗎？”

    “我不知道，雅各?！币淋搅照f(shuō)，“不過(guò)我確實(shí)打算把它們寫(xiě)在書(shū)里。”

    “什么？跳水這個(gè)？”

    “跳水，還有‘狗餅干，人類(lèi)不可食用，可以致命’?！币淋搅招χf(shuō)。

    “……真是服了你了?！?/br>
    沒(méi)有任何宣傳，伊薇·凱拉的新電影靜悄悄的上映了。電影的名字平平無(wú)奇，《花園之旅》，簡(jiǎn)直無(wú)法激起任何觀眾的好奇心。甚至連電影海報(bào)都沒(méi)有——電影海報(bào)本就是為了宣傳的，不打算宣傳，當(dāng)然就不用制作海報(bào)。

    只有一張半是黑白、半是彩色的海報(bào)大小的紙張，隨意地張貼在影院門(mén)口，上面大致地記錄了電影的一些信息。毫無(wú)疑問(wèn)，伊薇·凱拉的名字印在最醒目的位置，而所有被吸引著買(mǎi)了票走進(jìn)電影院的人，本質(zhì)上說(shuō)，都是受了這個(gè)名字的吸引。

    斯特勞斯也不例外。

    作為一名在報(bào)紙上有專(zhuān)欄的知名影評(píng)人，他對(duì)伊薇·凱拉的情緒相當(dāng)復(fù)雜。和大多數(shù)同行不一樣的是，他一直認(rèn)為伊薇是有演技的，她的主要問(wèn)題并不是演不好，也不是只能演同類(lèi)型，也就是花瓶美女——而是不論伊薇·凱拉演誰(shuí)，最終效果都像是在演她自己。

    能演什么是什么，即能表演出和演員本人南轅北轍、毫無(wú)關(guān)聯(lián)的角色，這種演員在整個(gè)影視也稱(chēng)得上屈指可數(shù)。實(shí)際上，演什么像什么，也就是說(shuō)，能讓角色短暫地蓋過(guò)演員的自我，或者將自我演繹進(jìn)角色當(dāng)中反過(guò)來(lái)促成和增進(jìn)角色的魅力，這已經(jīng)是一個(gè)演員的最高成就。

    斯特勞斯認(rèn)為，伊薇就是演什么像什么的演員。

    她演落難的少女就真的很像落難的少女，痛苦、迷茫、青澀；她演放蕩的婦人就真的很像放蕩的婦人，成熟、嫵媚、性感；她演擁有女性身體的美少年，就真的像個(gè)活在異性體內(nèi)的美少年；她演圣潔的修女也真的很圣潔——只要不加那段修女被蹂躪并走向墮落的劇情。

    她的麻煩之處在于她的自我實(shí)在是太強(qiáng)橫了，她的美麗和性感也太……太美麗和性感了。她不肯扮丑，也不肯討好評(píng)委，但凡被批評(píng)低俗，下一部作品一定會(huì)加倍低俗，完全就是和掌握評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的那群人對(duì)著干。

    影評(píng)人實(shí)際上已經(jīng)不怎么批評(píng)伊薇了，她拍的電影觀眾一定買(mǎi)賬，那就意味著肯定賺錢(qián)，那么她就絕不會(huì)缺電影可拍。

    電影拍出來(lái)總是需要賺錢(qián)的，這是顛不破的真理，再一個(gè)就是罵多了之后觀眾其實(shí)也不樂(lè)意，甚至看不慣她行為的也會(huì)轉(zhuǎn)而維護(hù)她了，道理很簡(jiǎn)單，美女的裸體不好看嗎？

    哪怕不喜歡她這樣，有幾個(gè)人真的不想看、不去看？

    你根本拿她沒(méi)有辦法，還會(huì)被她嘲諷和痛罵——最丟臉的是，專(zhuān)業(yè)賣(mài)弄筆桿和嘴皮子甚至罵不過(guò)她。你罵她，罵的人太多了無(wú)人在意；她罵你，那就有好戲了。

    斯特勞斯不想評(píng)價(jià)伊薇的為人作風(fēng)，他只是由衷為伊薇感到可惜。

    多少年沒(méi)出過(guò)這樣美，這樣有資質(zhì)的女演員了？為什么不愛(ài)惜羽毛呢？演些有深度的角色和劇情不好嗎？就算真的自己喜歡脫（圈里的人都百分之百地確定她有此癖好），好劇本也不是沒(méi)有類(lèi)似的鏡頭。

    也許這部電影里她會(huì)有所改變吧——每次為伊薇踏進(jìn)影院，他都懷抱著這樣的期待。

    也是因?yàn)檫@種期待，斯特勞斯從不批評(píng)伊薇。很明顯那沒(méi)有用，伊薇·凱拉不吃那套。

    相反，他盡可能地尋找伊薇表演中的優(yōu)點(diǎn)，夸獎(jiǎng)她的進(jìn)步，不過(guò)這種影評(píng)不會(huì)發(fā)布在報(bào)紙上，只會(huì)發(fā)表在他沒(méi)幾個(gè)人會(huì)來(lái)的個(gè)人網(wǎng)站里。他是職業(yè)的，不能被質(zhì)疑專(zhuān)業(yè)水平。

    可能伊薇·凱拉知道這點(diǎn)，可能伊薇·凱拉看過(guò)他的評(píng)價(jià)。

    她為他寄了新電影的宣傳紙和票單。

    究竟是什么電影？斯特勞斯十分好奇。他準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)影院，搜尋了一圈，沒(méi)有找到同行……嗯，看起來(lái)這部電影確實(shí)沒(méi)打算大張旗鼓，也不是為了洗刷名譽(yù)而拍的……

    但是，斯特勞斯知道這部電影一定和以往不同。

    就在這樣的期待中，燈光熄滅，熒幕亮起。

    這部電影有什么劇情？講了什么故事？描述了什么角色？展示了什么主題？

    斯特勞斯根本不知道。因?yàn)檫@部電影談不上有劇情，沒(méi)有打算講故事，角色蒼白單調(diào)正像是生活里的每個(gè)人，絕對(duì)稱(chēng)不上有主題可言。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，以專(zhuān)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，整部電影毫無(wú)價(jià)值和意義，觀看它完全是在浪費(fèi)生命。

    然而……然而，它是那樣的美麗，又因?yàn)檫^(guò)分的美麗而使人害怕。

    電影其實(shí)是靜止的藝術(shù)。是，它看起來(lái)是運(yùn)動(dòng)的、流動(dòng)的，但電影的藝術(shù)永遠(yuǎn)在于靜止。電影的本質(zhì)任務(wù)是高濃度地捕捉到某個(gè)瞬間，這個(gè)瞬間厚重、濃郁，像被灌進(jìn)嗓子眼的一口煙，必須足夠嗆人，令人窒息。

    最好的電影都是這樣。電影當(dāng)然需要講好一個(gè)故事，但故事的作用是成為載體，就像人的意識(shí)需要基于身體才能存在，但不能純粹地為了rou體活著而活——從這個(gè)角度上說(shuō)，電影的缺乏劇情倒也不能單純地算作一種缺點(diǎn)。

    這部電影……

    正如同伊薇本人，它具有太強(qiáng)烈的自我，以至于其余一切都被遮掩了。

    斯特勞斯很強(qiáng)烈地注意到了導(dǎo)演的存在感，不論他或者她是誰(shuí)，顯然ta就黑洞一樣渴望吸收一切。ta試圖將目之所及的每個(gè)東西都展示在畫(huà)面中，然而那種展示是詩(shī)性的，因?yàn)槲矬w的力量隱匿其中，生命的激情在每個(gè)畫(huà)面里閃耀。

    伊薇永遠(yuǎn)處于畫(huà)面的核心，導(dǎo)演從不使用柔焦鏡頭，畫(huà)面卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于一種松弛的、虛幻的、夢(mèng)境般的朦朧中。老實(shí)說(shuō)，整部電影更像是一條被陽(yáng)光照得透亮的小路，你能看到灰塵在微光中浮動(dòng)，能看到路上凌亂卻可愛(ài)的碎石，能體會(huì)到樹(shù)木花草搖擺時(shí)的微風(fēng)和清香，卻無(wú)法從中體會(huì)到任何劇情。你會(huì)無(wú)數(shù)次從路上走過(guò)，能在這上面產(chǎn)生千萬(wàn)種念頭，然而，道路本身毫無(wú)故事可言。

    很遺憾，伊薇并未在電影中展示任何演技。大部分時(shí)候，她都只是走來(lái)走去，一個(gè)接一個(gè)地認(rèn)識(shí)新人，從臺(tái)詞中能看出來(lái)她是個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的旅行者，出場(chǎng)的其他角色都是當(dāng)?shù)氐木用瘛缓缶蜎](méi)有了。

    這種東西也算電影嗎？斯特勞斯不知道該怎么評(píng)價(jià)。

    只是，不論鏡頭有多自然，風(fēng)景有多清透，居民有多熱情好客，觀看時(shí)卻總能感到擁堵和擠壓的感覺(jué)。

    仿佛被困在套子里，汗水涔涔，痛苦不堪；仿佛所有有形和無(wú)形的都是加諸于身體的枷鎖。

    一切都很好，并沒(méi)有什么不滿(mǎn)意的地方，似乎也沒(méi)有強(qiáng)烈的遺憾和瑕疵，可就是不大好。世界很完美，但為什么不快樂(lè)？

    美麗，過(guò)于美麗，美麗又真實(shí)，可為什么電影里沒(méi)有任何……激情？

    這部電影仿佛是在描繪囚犯。自由的、幸福的、美滿(mǎn)的囚犯。集中營(yíng)式的生活。蒼白，殘酷，動(dòng)物世界般的生活。可是囚犯的生活會(huì)那么美嗎？生活這么完美還算不算囚犯？生活如此完美——憑什么不快樂(lè)？

    多么痛苦。最痛苦的在于不該痛苦卻依然痛苦，找不到理由的痛苦。又或者理由是有的……理由太多了，然而無(wú)法改變，因此只能無(wú)可奈何地認(rèn)命。漸漸地說(shuō)服了自己，那都是應(yīng)當(dāng)?shù)?，本該的，事情本就如此，不可能有其他變化?/br>
    電影活力十足，生命力無(wú)比充沛。然而沒(méi)有任何可能性。充滿(mǎn)魅力，就只是不快樂(lè)。光亮，澄澈，自然，就只是不快樂(lè)。

    斯特勞斯不知道該如何評(píng)價(jià)這部電影。他頭暈?zāi)垦＃缴^一次體會(huì)嗨得太過(guò)才會(huì)有的狂喜。他感到情緒激昂澎湃，只是唯獨(dú)沒(méi)有快樂(lè)。他緩慢地意識(shí)到那其實(shí)并非是“不快樂(lè)”，那似乎只是沒(méi)有希望。完美不會(huì)有變化，太完美了，以至于凝固在一瞬間里；太完美了，以至于不需要思考、討論、爭(zhēng)吵。

    太完美了，以至于隔閡早已產(chǎn)生卻還互不知曉。太完美了，因此平鋪直述，沒(méi)有任何深刻的連接與共鳴。

    太完美了，養(yǎng)殖場(chǎng)里的動(dòng)物才會(huì)生活得如此完美。

    ……如果電影里的人都是養(yǎng)殖場(chǎng)里的動(dòng)物，那么“人”在哪里呢？

    斯特勞斯決定再看一次。或許不止一次，而是再多看幾次。他相信這部電影里一定有“人”。他能感覺(jué)到，那盤(pán)桓在一切之上的某個(gè)陰影，那引導(dǎo)和規(guī)定了事物運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律的存在。大約，必然是有的。

    ……會(huì)有“人”嗎？

    ……是有“人”可怕一點(diǎn)，還是沒(méi)有“人”可怕一點(diǎn)？

    第163章 第六種羞恥（1）

    這是個(gè)金碧輝煌的教堂，兩人合抱的立柱支撐起廣闊的弧形穹頂，色彩絢麗的壁畫(huà)與精巧生動(dòng)的雕塑排列在墻面上，哪怕是常人的視線很少觸及的腳踝處也裝飾著精美的浮雕。彩色玫瑰窗折射出天堂般的色澤，仿佛上帝的輝光一般映照在蒼白肅穆的大理石石板上。

    拉斐爾跪在大廳正中，喃喃地念誦著經(jīng)書(shū)里的句子。

    近日以來(lái)，他總在夢(mèng)中聽(tīng)到朦朧古怪的囈語(yǔ)，仿佛地獄中的魔鬼朝他伸出誘惑的手指；他也總是還沒(méi)聽(tīng)清夢(mèng)中的聲音就驚醒過(guò)來(lái)，雙足冰涼、身體蒼白，汗水一直浸透到床單的最底層，在柔軟的綢緞表面留下一圈水漬。

    不管他如何虔誠(chéng)地做睡前禱告，甚至身著粗布，睡在由稻草鋪過(guò)的地面上，赤著腳走過(guò)布滿(mǎn)砂礫、泥土和鬼知道是否混雜著牲畜排泄物的骯臟地面，只要稍一空閑下來(lái)就誦讀經(jīng)文，哪怕作畫(huà)前也盡心盡力地宣告他的一切作品都將獻(xiàn)給萬(wàn)能的主……這一情況也沒(méi)有絲毫改善，而拉斐爾也絕不敢將他夜夜在夢(mèng)中聆聽(tīng)魔鬼之聲講述給任何一位神父，鑒于他沒(méi)有在火刑架上終結(jié)此生的打算。

    他才剛剛交付了上一件訂單，那是一幅圣母瑪利亞的畫(huà)像，按照教廷的要求，他為瑪利亞披上了深紫的披帛，用黃金裝飾她的眼瞳與手指（盡管他覺(jué)得這毫無(wú)必要而且很丑），并捏著鼻子為她加上了代表圣靈的光圈——那應(yīng)當(dāng)是他迄今為止繪制過(guò)的最美的畫(huà)作。

    盡管有很多細(xì)節(jié)他都還不甚滿(mǎn)意，但拉斐爾十分確定，這幅畫(huà)已經(jīng)足夠他獲得圣父的歡心，或許也能為他贏得再一次面見(jiàn)圣父的機(jī)會(huì)。

    就是在這個(gè)時(shí)機(jī)……竟然在這種時(shí)候，他被詭異的夢(mèng)魘所糾纏，不知何故，拉斐爾十分確定，假若那位夢(mèng)中的……存在，沒(méi)有得到回復(fù)，絕不會(huì)停止對(duì)他的……召見(jiàn)。

    長(zhǎng)期的睡眠不足、可能引起了魔鬼的注意、圣父大概率會(huì)在近期與他見(jiàn)面，好幾件生死攸關(guān)的大事同時(shí)發(fā)生，讓拉斐爾疲倦到難以維持風(fēng)度。他在幾天內(nèi)瘦得皮膚枯槁，脫下衣服后胸口處幾乎能看到凸出的肋骨。

    “也許您該去集市逛逛?！痹谒麡O其隱晦的、隱晦到絕對(duì)不可能聽(tīng)懂的傾述中，熟識(shí)的神父只以為他為上一件作品耗費(fèi)了太多心力，同情、友善而充滿(mǎn)尊敬地建議道，“您是該好好休息一下了，先生。您的才華還有更好的發(fā)揮機(jī)會(huì)，何必急于一時(shí)呢？我聽(tīng)說(shuō)偉大的藝術(shù)家都需要從人群中獲取靈感，您該去集市看看，說(shuō)不定能遇到什么新鮮事呢?！?/br>
    在所有的建議中——包括禁食、放血、跪在地上受鞭笞——這是唯一一個(gè)拉斐爾覺(jué)得應(yīng)當(dāng)確實(shí)對(duì)自己有好處的。

    他選了個(gè)晴朗明媚的天氣，乘坐馬車(chē)去了附近最為繁華的集市。