東北小城。

    進(jìn)入四月，東北的春天彷佛剛剛到來(lái)，早晚涼，中午暖和，可以脫掉還很厚實(shí)的外套，穿件衛(wèi)衣或針織衫。

    教室里，姚躍民正給同學(xué)們上課。

    “恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書(shū)生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯……”

    “想讀懂一首詩(shī)詞，必先了解寫(xiě)作背景。

    1925年晚秋，教員離開(kāi)韶山，去廣州主持農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，途經(jīng)長(zhǎng)沙，重游橘子洲時(shí)寫(xiě)了這首《沁園春？長(zhǎng)沙》。

    教員對(duì)長(zhǎng)沙是很有感情的，當(dāng)年

    求學(xué)和早期革命運(yùn)動(dòng)全在長(zhǎng)沙。這叫崢嶸歲月，青春年少，幾個(gè)同學(xué)在一塊意氣風(fēng)發(fā)，面對(duì)萬(wàn)山紅遍的美景，既贊嘆錦繡河山之壯美，又悲憤大好山河之淪陷……”

    “此為崇高之美，心憂(yōu)天下，豪氣干云！”

    同學(xué)們可喜歡上姚躍民的課了。

    他是代入教學(xué)，沉浸其中，講魯迅痛惜涕淚，講李白肆意瀟灑，講三國(guó)大罵司馬老賊，講紅樓又柔情婉轉(zhuǎn)……此番講教員也是，眨眼就一節(jié)課過(guò)去。

    姚躍民入戲快，抽離也快，下課鈴就像某種開(kāi)關(guān)，叮鈴鈴一響刷的又道貌岸然像個(gè)人。

    不顧意猶未盡的學(xué)生們，抱著書(shū)就閃回辦公室。

    他資歷深，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，就有時(shí)太投入了，時(shí)常在課堂上說(shuō)些敏感話(huà)題，搞的沒(méi)當(dāng)上語(yǔ)文教研組長(zhǎng)。

    自己也不在乎，在學(xué)校人緣好，工資還行，體制內(nèi)有社保，兒子出息，差個(gè)兒媳婦就齊活了。

    “老姚，聽(tīng)說(shuō)昨晚上二人世界，吃烤rou去了？還拿著花！”

    他一進(jìn)門(mén)，就遭到同事打趣，道：“吃烤rou咋了，拿花咋了？生活可以簡(jiǎn)單，但不可以粗糙，懂不懂？”

    “喲，你看姚老師這境界，難怪兩口子感情那么好，我家那個(gè)連大蔥都沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)?！?/br>
    “人家孩子也出息呢，哎老姚，啥時(shí)候開(kāi)大轎車(chē)接你們?nèi)ゾ┏前。浚⒁h(yuǎn)開(kāi)個(gè)破雅閣回來(lái)，春節(jié)走一遭，全家屬院都知道了。

    成為了辦公室固定的一個(gè)梗，沒(méi)

    事就開(kāi)玩笑，也就姚躍民心態(tài)好，樂(lè)呵呵全盤(pán)接受，當(dāng)然心里也有點(diǎn)鄙視。

    你們知道我兒子干啥的？

    起碼千萬(wàn)家產(chǎn)知道不？！

    還大轎車(chē)，我現(xiàn)在私房錢(qián)都漲到了3百零5塊了！能買(mǎi)61包紅河！

    去過(guò)老師辦公室的就知道，壓根沒(méi)想象中的那么嚴(yán)肅，活躍的很，沒(méi)事總聊天。如果哪個(gè)學(xué)生不幸被叫去訓(xùn)話(huà)，那是全屋的樂(lè)子。

    所有老師都在偷聽(tīng)，可八卦了。

    說(shuō)著說(shuō)著，忽有人道：“哎姚老師，你聽(tīng)過(guò)刀郎的歌么？＂“聽(tīng)過(guò)，咋了？”

    “你知道他是誰(shuí)么？”

    “嗯？？”

    姚躍民一愣，不知從何時(shí)起，小

    城的大街小巷只放兩首歌，一首《2002年的第一場(chǎng)雪》，一首《沖動(dòng)的懲罰》。

    逃都逃不開(kāi)。

    袁麗萍不愛(ài)聽(tīng)歌的人都能哼哼幾句。

    這會(huì)一問(wèn)，他奇道：“是啊，我就知道叫刀郎，別的啥也不清楚。”

    “就說(shuō)呢，我昨天想買(mǎi)張專(zhuān)輯都沒(méi)有，老板都說(shuō)不知道，連長(zhǎng)啥樣都不知道?！?/br>
    “嘿嘿，整的還挺神秘?！?/br>
    一個(gè)小小的話(huà)題，誰(shuí)也沒(méi)放在心上，誰(shuí)也不會(huì)去查為什么這兩首歌不知不覺(jué)的火了起來(lái)。

    姚躍民也沒(méi)放在心上，下午又上了兩節(jié)語(yǔ)文課，坐等下班。時(shí)間一到騎著車(chē)子閃人，沒(méi)等袁麗萍。

    袁麗萍是數(shù)學(xué)教研組長(zhǎng)，班主

    任，業(yè)務(wù)骨干，家長(zhǎng)都搶著找她補(bǔ)課，經(jīng)常占用晚自習(xí)，甚至?xí)徽忻匦g(shù)：

    體育老師消失之術(shù)！

    但姚躍民也沒(méi)回家，到了郵政門(mén)口的一家書(shū)刊店，賣(mài)書(shū)、報(bào)刊、碟片之類(lèi)。

    他進(jìn)去，直接找互聯(lián)網(wǎng)的相關(guān)報(bào)刊，看有沒(méi)有兒子的報(bào)道，有就會(huì)買(mǎi)，回家仔仔細(xì)細(xì)的剪下來(lái)，做剪報(bào)。

    剪報(bào)，這東西距現(xiàn)在可太遙遠(yuǎn)了，小孩子聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

    流行于80、90年代，弄一個(gè)大本子，把報(bào)紙上看到的有價(jià)值的文字、圖片剪下來(lái)，貼在上面，積累一本又一本。

    還是有價(jià)值的，都是歷史資料。

    嗯，兒子搞互聯(lián)網(wǎng)，爹搞剪報(bào)，

    時(shí)代的參差……

    他找到了兩份報(bào)紙和一本雜志，有提到姚遠(yuǎn)或者99旗下的產(chǎn)業(yè)，拿去付款時(shí)隨口問(wèn)了一句：“有刀郎的歌么？”

    老板郁悶的瞟了他一眼，道：“沒(méi)專(zhuān)輯，單曲要不要？”

    “單單曲？？”

    “我跟你講，也不知道哪個(gè)殺千刀的想出來(lái)的，這么好的歌，這么受歡迎，就給你弄兩首。

    開(kāi)始兩首都沒(méi)有，就一首。

    好像春節(jié)過(guò)后吧，不知道從哪兒傳出來(lái)的《2002年的第一場(chǎng)雪》，反正就火了，火了之后又傳出來(lái)一首《沖動(dòng)的懲罰》。

    沒(méi)照片，沒(méi)資料，上頭發(fā)行商都不知道找誰(shuí)，全是民間流傳。連盜版愛(ài)尚小說(shuō)手打發(fā)布 asxs.都做不成，你說(shuō)是專(zhuān)輯，人家買(mǎi)回去一聽(tīng)，就特么兩首歌，不捶你就不錯(cuò)了！

    就知道叫刀郎，特么的刀郎是誰(shuí)?。浚。　?/br>
    “不至于不至于，不就是唱歌的么？＂

    “那都是錢(qián)??！連沉城都在放他的歌，偏偏找不著人，我們賣(mài)也賣(mài)不了，太坑了！”

    京城。

    卞鋼正跟幾個(gè)哥們喝酒。

    他四十多歲，是個(gè)音像發(fā)行商，從90年代開(kāi)始做，從廣州做到京城，小有身家。

    從改革開(kāi)放商業(yè)歌曲誕生，到90年代初期，音樂(lè)發(fā)行一直是官方的活，有個(gè)單位叫“音像出版社”。

    那會(huì)錢(qián)最好賺，老百姓需要音樂(lè)，廣州的太平洋唱片公司，一年賺的錢(qián)能蓋一棟大樓，印專(zhuān)輯就跟印人民幣一樣。

    后來(lái)政策放開(kāi)，民營(yíng)也能搞發(fā)行了，于是一夜之間涌出無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的發(fā)行商。

    當(dāng)時(shí)的環(huán)境是：每年固定搞銷(xiāo)售會(huì)，全國(guó)的發(fā)行商齊聚廣州，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)，覺(jué)得這專(zhuān)輯不錯(cuò)，馬上就訂貨，覺(jué)得不好聽(tīng)，那就少訂。

    再由這些發(fā)行商，把專(zhuān)輯帶到全國(guó)各地，逐層分包，下沉到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

    90年代內(nèi)地樂(lè)壇全盤(pán)崛起，歌星無(wú)數(shù)，盜版猖獗，即便猖獗也能掙錢(qián)。比如一盒磁帶10塊錢(qián)，唱片公司拿8毛－1塊，零售商拿1塊5。

    剩下全是發(fā)行商的。

    但現(xiàn)在不好賺了，一個(gè)是唱片業(yè)

    集體萎靡，另一個(gè)是大唱片公司都有自己的發(fā)行部門(mén)，競(jìng)爭(zhēng)激烈。

    廣州，一度是南派音樂(lè)的大本營(yíng)，如今留下一地的酒吧和夜總會(huì)，音樂(lè)是越來(lái)越?jīng)]落了。

    于是卞鋼跑到京城來(lái)，混唄，在干不動(dòng)之前盡量多賺點(diǎn)。

    （還有……）