向陽(yáng)坐了快兩個(gè)小時(shí)的地鐵去了郊區(qū)的一家理發(fā)店，離她原先的家不遠(yuǎn)，她也常去。

    坐到椅子上時(shí)，理發(fā)師問(wèn)：“怎么搞？”

    向陽(yáng)說(shuō)：“染灰色的吧，銀灰色?！?/br>
    “藥水呢？貴的還是便宜的還是一般的？”

    “便宜的?！?/br>
    裘生站在理發(fā)店外，在向陽(yáng)的視線盲區(qū)內(nèi)把里頭的對(duì)話聽(tīng)的一清二楚。他有些淡漠地從煙盒里抽出一支煙點(diǎn)上，吸了一口之后輕吐出煙氣，仰頭打量著四周。

    這兒沒(méi)怎么被開(kāi)發(fā)過(guò)，和西城城中的光鮮亮麗有很大的不同。水泥地，沒(méi)什么精心布置的綠化，店鋪密密匝匝，寫(xiě)有店鋪名的牌匾簡(jiǎn)單，大多是紅底白字，最簡(jiǎn)單的樣式。

    他打眼望過(guò)去，買吃的的店鋪衛(wèi)生都堪憂，眼一瞥就見(jiàn)一家小吃店的男店主把長(zhǎng)袖體恤的衣擺撩到肚子上方。自己站著的這家理發(fā)店還保持著老式理發(fā)店的裝修風(fēng)格，藥劑的味道濃烈，旋轉(zhuǎn)燈有些繞的有些心煩。

    不是把裘新平給的錢(qián)都拿去用好一點(diǎn)的染發(fā)劑染發(fā)了？

    這兒物價(jià)肯定不抵市區(qū)，在這兒還要用便宜的藥劑......那，錢(qián)呢？

    是根本沒(méi)有這份錢(qián)，還是有別的用處？

    裘生有些說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。他看到向陽(yáng)躺在掉了皮的躺椅上，頭懸在瓷白色水池上方，那個(gè)男理發(fā)師不算溫柔地揪著向陽(yáng)的頭發(fā)，那廉價(jià)洗發(fā)水的刺鼻氣味飄過(guò)來(lái)，他擰著眉踩滅了煙蒂，沉悶地往里面的店鋪?zhàn)摺?/br>
    他走到一個(gè)開(kāi)鎖辦鑰匙的店鋪門(mén)前，把口袋里的那張門(mén)禁卡拿出來(lái)，說(shuō)：“幫我再辦一張這個(gè)卡。”

    他花了三十塊錢(qián)得到了一個(gè)藍(lán)色圓形的復(fù)刻門(mén)禁卡，走到路邊正準(zhǔn)備叫輛車回市區(qū)，正逢店里的另一個(gè)理發(fā)師出來(lái)倒垃圾。

    裘生抿唇，走過(guò)去低聲問(wèn)：“我來(lái)付她的賬，你幫我和里面的那個(gè)理發(fā)師說(shuō)一下，給她換好一點(diǎn)的染發(fā)膏，行么？”他手指輕點(diǎn)向陽(yáng)。

    那理發(fā)師打量著他：“行是行?！?/br>
    裘生道了聲謝，已經(jīng)拿出手機(jī)給這個(gè)理發(fā)師轉(zhuǎn)賬了，垂著眼皮平淡交代著：“不用和她說(shuō)?！?/br>
    “干嘛呢兄弟，暗戀她？”

    “不是，”他想了想，“我是她哥?！?/br>
    “噢，好哥哥。”

    裘生坐上車，從車窗里深深地看了一眼坐在理發(fā)店里的向陽(yáng)。

    她嘴角噙著笑，像是心情很好。裘生在手指間轉(zhuǎn)著那枚藍(lán)色門(mén)禁卡，也無(wú)聲地哂笑了下。

    上了高速，車內(nèi)電臺(tái)正播著新聞，里面道：“轉(zhuǎn)播昨日新聞……為還銀行欠款，旭日醫(yī)藥的董事長(zhǎng)徐利航的某一處房產(chǎn)即將被法院強(qiáng)制執(zhí)行......”

    裘生轉(zhuǎn)著門(mén)禁卡的動(dòng)作一停，若有所思。

    昨天從茶室里出來(lái)的那個(gè)男人，好像是徐利航……？

    他來(lái)找裘新平做什么？裘生瞇起眼睛，裘新平做的生意和醫(yī)藥好像并不搭邊。

    ……

    染完頭發(fā)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了，向陽(yáng)看著鏡子里的自己，理發(fā)師給她解下披肩，撥弄了一下她的頭發(fā)，調(diào)笑：“前兩天才給你染沒(méi)多久，還好你頭發(fā)好，還剩很多。這顏色還挺好看，很襯你?！?/br>
    向陽(yáng)摸了摸自己的頭發(fā)，翹起唇角，在心里疑惑著自己剛?cè)就甑念^發(fā)和以前的比為什么順了些。

    但還沒(méi)等她問(wèn)出口，理發(fā)師指了一下店里的掛鐘：“你不是去市區(qū)還有事兒？這個(gè)點(diǎn)了，再不去來(lái)得及？”

    向陽(yáng)一拍腦袋，掉頭就跑去地鐵站。

    位于公交車站下客正前方，人群熙攘，聲音嘈雜。暮色中車燈明滅，向陽(yáng)站在西城市精神衛(wèi)生中心的面前。

    手里攥著的礦泉水被風(fēng)吹得泛著冷，她換了只手拿，晃動(dòng)著里面不多的液體，得了空的手的掌心冰涼。

    她聽(tīng)見(jiàn)從里頭出來(lái)的人手里拿著的病歷冊(cè)被秋風(fēng)吹得颯颯響，猶疑著不安著往建筑物里走。

    向陽(yáng)清了清嗓子，這點(diǎn)微不足道的聲音被吵嚷的環(huán)境聲吞沒(méi)，她緩步走到護(hù)士臺(tái)，問(wèn)：“我有預(yù)約，請(qǐng)問(wèn)應(yīng)該怎么走？”

    護(hù)士看了眼她手機(jī)上的預(yù)約記錄，又瞧見(jiàn)她一個(gè)人來(lái)又明顯有些局促的樣子，和聲道：“別緊張，這邊上二樓，進(jìn)201室就好，陳醫(yī)生已經(jīng)在里面了?！?/br>
    醫(yī)生會(huì)診的流程和向陽(yáng)了解到的基本一樣。她做了量表，身體也做了不少檢查。

    交談的過(guò)程中，向陽(yáng)深呼吸了好多遍，把藏在白色內(nèi)搭下面那些手臂上的、長(zhǎng)的短的、新的舊的所有的劃痕毫無(wú)保留地展示在了對(duì)方的面前。

    這個(gè)展示的過(guò)程向陽(yáng)做起來(lái)有些像是在炫耀，她低下頭，自虐一般地重復(fù)看著并無(wú)意識(shí)地?fù)崦@些黑寂夜晚中自己弄出來(lái)的傷口。

    陳醫(yī)生溫和地把她的袖子放下來(lái)，看了各項(xiàng)結(jié)果之后和煦地問(wèn)她愿不愿意住院治療。

    向陽(yáng)沒(méi)有任何猶疑地拒絕了。

    對(duì)方問(wèn)她是不是有什么顧慮，向陽(yáng)緩緩閉上眼，許久后，啞聲只說(shuō)了寥寥幾個(gè)字：“我有點(diǎn)害怕。”

    陳醫(yī)生不再追問(wèn)，安撫地拍了拍她的肩膀，鼓勵(lì)她：“沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)。”他開(kāi)了藥，制定了接下來(lái)的治療計(jì)劃。

    說(shuō)意外倒也不意外的是，向陽(yáng)同意他提出的全部除了需要住院以外的治療方案。

    她對(duì)治療這件事，非常、非常的配合。

    陳醫(yī)生一直站在窗前，看著那個(gè)被藥塞得鼓鼓囊囊的紅書(shū)包離開(kāi)了醫(yī)院后，僵立著的身子才轉(zhuǎn)頭關(guān)上了燈。

    他走到室外花園抽煙區(qū)，在那棵年歲堪比醫(yī)院的虬枝盤(pán)旋的樹(shù)下,毫不意外地看見(jiàn)了佇立在那抽著煙的裘生。他不聲不響地走過(guò)去，也點(diǎn)上了一支煙，擦火機(jī)的聲音讓裘生睨過(guò)來(lái)一眼。

    “怎么？”

    陳醫(yī)生悠悠吐出一氣煙，自嘲笑了聲，遲遲道：“好像能體會(huì)你一點(diǎn)心情了?！?/br>
    裘生說(shuō)：“下輩子吧?！?/br>
    陳醫(yī)生嗤笑，問(wèn):“你那邊，情況怎么樣？”

    裘生片刻才扯開(kāi)話題回答：“我下午，去看我媽了。”

    情況很不好。

    女人昔日大家閨秀的姿態(tài)和外表不復(fù)存在，瘦骨嶙峋，眼神里滿是空洞和戒備，看到他來(lái)了，豎起渾身的刺，歇斯底里地沖他發(fā)泄情緒：“你來(lái)做什么？！是他讓你來(lái)看我到底死了沒(méi)的嗎？！”

    “媽……”

    看護(hù)忙拍拍她的背，女人長(zhǎng)吁一口氣，嵌在眼眶里的眼睛瞪大，情緒過(guò)去之后她又慢慢地松下肌rou，無(wú)力道：“你走吧，阿生……我不想看見(jiàn)和他有關(guān)的人，每一點(diǎn)和他有牽連的我都覺(jué)得惡心……像是真心被踩滅了，你懂么？”

    那，我也惡心么？

    裘生聽(tīng)了這話只覺(jué)得自己的心仿佛也被她踩滅了。唇線抿的平直，手里緊攥著果籃的提手。他彎下腰，慢動(dòng)作似的把果籃放在病房門(mén)前，嗓音有些干澀：“我買了點(diǎn)水果給您……”

    女人沒(méi)作答，看護(hù)十分有眼力見(jiàn)地走上前來(lái)把果籃提進(jìn)門(mén)，有些抱歉地道：“舒女士從昨天開(kāi)始狀態(tài)不太好，實(shí)在不好意思。”

    裘生勉強(qiáng)道：“沒(méi)事，你好好照顧她，我……我下次再來(lái)看她?！?/br>
    沒(méi)等看護(hù)作答，他伸手把病房的門(mén)拉上了。

    他自始至終沒(méi)踏進(jìn)過(guò)病房半步。

    走廊里一扇扇門(mén)虛掩著，他推門(mén)就能進(jìn)去，只有眼前的這扇門(mén)對(duì)他緊閉。

    他明明是醫(yī)生啊……

    裘生在門(mén)前停了好久后才遲緩頹靡地抬頭。夜幕降臨，走廊光線昏暗，身后時(shí)常有稀稀拉拉的腳步聲和交談聲由遠(yuǎn)及近再離去，踢踏著的步聲讓他從腦中的自己想象的虛幻幸福里回身于殘破現(xiàn)實(shí)。

    他望向走廊盡頭裝有柵欄的窗，一輪圓月掛在那，柵欄橫插一刀，圓滿被一分為二。

    陳醫(yī)生作為為數(shù)不多的知曉他家庭關(guān)系的人，關(guān)切地看過(guò)去。就見(jiàn)他踩滅了煙蒂，用另一只手里攥著的紙巾把它撿起來(lái)，里頭全是吸過(guò)的煙。

    “少抽點(diǎn)煙吧?！标愥t(yī)生說(shuō)。

    裘生應(yīng)了聲：“我回去了。”

    他打了車回家，又正好碰見(jiàn)從地鐵口出來(lái)的向陽(yáng)，裘生淡笑著看她那猶如銀月的發(fā)色，說(shuō)：“向陽(yáng)?！?/br>
    向陽(yáng)說(shuō)：“啊，你來(lái)得正好，幫我開(kāi)個(gè)門(mén)，我沒(méi)有卡。”

    裘生從口袋里拿出那張花案精致的原卡遞給她：“給?！?/br>
    向陽(yáng)挑起眉，愉悅接下：“謝謝你。”

    “去開(kāi)門(mén)吧。”

    他們倆先后進(jìn)了小區(qū)，向陽(yáng)念著他送自己卡片的情誼，難得地主動(dòng)開(kāi)口，卷著自己的發(fā)尾問(wèn)他：“我染這個(gè)顏色你爸會(huì)生氣么？”

    裘生開(kāi)玩笑似的反問(wèn)：“你是在乎他了么關(guān)心他會(huì)不會(huì)生氣？”

    向陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話了，像是不知道說(shuō)什么好，又像是變相的默認(rèn)。

    可他情愿是自己的這個(gè)玩笑開(kāi)的不適宜才讓她無(wú)話可說(shuō)。

    裘生步子慢下來(lái)，到最后直接停在原地。

    他直勾勾地盯著向陽(yáng)，語(yǔ)氣又輕又慢：“是這樣嗎？”

    帶有淺淡桂花香的秋風(fēng)驟起，秋蟬的一聲嘶啞的啼叫嘆頌著這一生的悲涼。

    樹(shù)葉被吹得獵獵作響，他頓覺(jué)沒(méi)有任何衣物遮蔽的脖子有些寒涼。

    向陽(yáng)皺眉：“什么是這樣嗎？”

    裘生覺(jué)得一切無(wú)厘頭又可笑至極。他問(wèn)：“你覺(jué)得，他是個(gè)什么樣的人？”

    “我才接觸他多久？......大概就是一個(gè)，有禮貌，肯......肯關(guān)心我的人吧?！?/br>
    “你眼光不怎么樣......”良久后，他風(fēng)輕云淡地補(bǔ)充，“我也一樣?！?/br>
    向陽(yáng)看不慣這種否定自己的人。

    “你眼光怎樣我不知道，”她捏著那張薄薄的卡片，抬起頭說(shuō)，“我眼光如何不需要你來(lái)評(píng)判。你很好，你爸也是。你們倆在我這兒都是很好，很好的人?！?/br>
    有個(gè)小孩騎著三輪車嬉笑著搖著車鈴從旁邊吵鬧著過(guò)去，隨后就跟上來(lái)了一群他的玩伴腳步聲凌亂地追趕上，車把手綁著的七色彩帶在風(fēng)中飄揚(yáng)。向陽(yáng)目光被吸引去，側(cè)身給小孩留了路。

    她剛剛的話說(shuō)得輕巧，裘生哂笑，一邊細(xì)白的手插進(jìn)黑色西褲的口袋里，慢慢嘆出一口氣，目光溫沉地看向她，輕聲反問(wèn)：“在你眼里，有不好的人嗎？”