得食閑飯 第30節(jié)
隨后他合上書,字句清晰開(kāi)始背誦創(chuàng)世紀(jì)。 背著背著,李均意發(fā)現(xiàn)神父看自己的目光漸漸變得很驚詫,到后來(lái)甚至呆住了,滿臉都寫著不可思議。 他聲音越來(lái)越低,到最后被神父看得不敢背了,低下頭。 良久,他感覺(jué)到神父摸了摸自己的腦袋。 “你這幾天都在背這一章嗎?” 李均意搖搖頭。 “這幾頁(yè)我多看了兩遍……就記住了。” 神父沉默了會(huì)兒。 “你記性很好,很厲害?!彼f(shuō),“但是光記住,會(huì)背是不夠的,你要用心去理解。明白嗎?” 那是李均意第一次被神父夸獎(jiǎng)。 那天以后,他更加努力地記憶那本書。 可惜的是,自那以后神父再也沒(méi)有提問(wèn)過(guò)他。 他在學(xué)校里基本沒(méi)有什么朋友,同齡人感興趣的東西都是他無(wú)法理解的。 放學(xué)后別的小朋友們?cè)谕饷姣偼姣偱艹撩愿鞣N游戲,李均意要么在教堂幫忙打掃,要么回那個(gè)鴿子籠看書。 大量的獨(dú)處時(shí)間讓他隱約明白了書上說(shuō)的那種感覺(jué)——孤獨(dú)??伤钟X(jué)得,自己的孤獨(dú)不單是獨(dú)處帶來(lái)的,而是一種來(lái)自內(nèi)心深處的空曠。 那種感覺(jué)很奇異,從那個(gè)鴿子籠的小窗戶望出去時(shí),他總會(huì)幻視那個(gè)時(shí)常夢(mèng)到的場(chǎng)景,那片白茫茫的雪,那個(gè)銀色的,冰冷的世界。 記憶里,他并沒(méi)有去過(guò)會(huì)下雪的地方。 李均意認(rèn)為,那片雪或許是他的內(nèi)心世界,他用這個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論定義了自己的意識(shí)空間。他時(shí)常覺(jué)得自己的心里裝滿了風(fēng)雪,沒(méi)有活物。沒(méi)有主,沒(méi)有父親,沒(méi)有朋友,沒(méi)有蝴蝶……什么都沒(méi)有,沒(méi)有春夏秋,似乎一直是冬天。 神父沒(méi)什么時(shí)間管他,上小學(xué)李均意已經(jīng)十分獨(dú)立,自己起床上學(xué),自己放學(xué)坐校車回家,吃飯時(shí)去教堂里找管理小食堂的羅曄jiejie,吃完找個(gè)角落寫作業(yè),作業(yè)完成后趁教堂里沒(méi)有人偷偷練一會(huì)兒鋼琴。天黑以后他就自己背著書包走幾百米回那個(gè)鴿子籠,等神父回來(lái)。 神父總是有很多要去看望的人。長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)教堂的教友、生病的教友、遇到的挫折的教友……他的閑暇時(shí)間總是在走訪。如果神父很晚不回來(lái),他一個(gè)人呆在家里,總會(huì)有一些不好的聯(lián)想。被拋棄過(guò)一次的孤兒總會(huì)想得多一些,害怕歷史重演。 某天時(shí)間已經(jīng)很晚,神父還是沒(méi)回來(lái)。他早上出門前交代過(guò)自己要去某個(gè)患癌的教友家看望,對(duì)方是個(gè)慈祥的奶奶,每次來(lái)教堂做彌撒總會(huì)給李均意帶一些糖果,他知道奶奶家住在哪兒。 橫豎睡不著,李均意最后翻出家里的手電筒,打算去那個(gè)奶奶家問(wèn)問(wèn)。 去的路上要經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)著名的墳場(chǎng)。右側(cè)是一排鐵柵欄,借著淡淡的光,能看到一片密密麻麻的墓碑,許多不同的靈魂在那里安息著。 走著走著,那條路只走到一半,他遇到了匆匆往回趕的神父。 他朝神父揮揮手電筒。 神父幾步走過(guò)來(lái),牽起李均意的手。 他問(wèn):“為什么一個(gè)人出來(lái)?” “我來(lái)接你?!?/br> 神父皺著眉看了看邊上的墓園。 “走這條路,你不怕嗎?” 李均意搖搖頭,“不怕。” 他表情很平靜,確實(shí)是不怎么害怕的樣子。 “為什么?” 李均意低頭想了想。 “你講經(jīng)的時(shí)候說(shuō)過(guò),死亡是另一種形式的永生,這并不是一件可怕的事,我們每個(gè)人都要經(jīng)歷,人死后靈魂去向別處,rou體在墓園長(zhǎng)眠……我想,墓園應(yīng)該是一個(gè)美麗又憂郁的地方?!?/br> 神父偏頭看看他,皺著眉,目光很是驚訝。 又是那種目光。 他被看得很不安,小聲問(wèn):“我說(shuō)錯(cuò)了嗎?” 他很怕被父親這樣審視。 神父搖頭:“沒(méi)有。我只是覺(jué)得……你才三年級(jí),但已經(jīng)明白了很多,這很不容易。” 李均意皺著眉反駁:“我不是小孩子了,我明白很多事。” 他表情一本正經(jīng)的,很嚴(yán)肅。 神父失笑:“嗯,你不是小孩子了?!?/br> 沉默了會(huì)兒。 李均意小聲問(wèn):“我很奇怪嗎?” 神父搖搖頭:“不奇怪?!鳖D了下,“就是不太像上小學(xué)的小朋友?!?/br> 又靜了會(huì)兒。 他突然抱怨起來(lái):“我其實(shí)不喜歡學(xué)校里的人,他們反應(yīng)都好遲鈍,還很吵。” “李均意?!本娴恼Z(yǔ)氣。 “……對(duì)不起。” “在學(xué)校要和同學(xué)好好相處?!?/br> “嗯?!?/br> 他們一同走完那條緊鄰墳場(chǎng)的小路,沒(méi)有人再說(shuō)過(guò)話。 后來(lái)回憶起童年,李均意印象最深的就是那天和神父一起走過(guò)的那條小路。他拿著手電在神父邊上緩步走著,一邊思考著關(guān)于永生和死亡,一邊在心里默默地開(kāi)心。他很慶幸那條路很黑,不然神父絕對(duì)不會(huì)牽他。 神父的手比他的大很多,掌心溫暖,讓人覺(jué)得能夠依靠。 那是他第一次被神父牽著走。 神愛(ài)世人,神父也愛(ài)世人。可是神父的愛(ài)太廣泛了,很難再偏頗一些、多分一點(diǎn)給自己的養(yǎng)子。 所以他記得每一個(gè)被對(duì)方愛(ài)著的瞬間。 第28章 小學(xué)讀完,神父也結(jié)束了他在港區(qū)交流學(xué)習(xí)的使命,帶著李均意回到廣東,被教區(qū)指派到一所歷史悠久的教堂服務(wù)。 他本就是神父在內(nèi)地領(lǐng)養(yǎng),因神父被教區(qū)派往港區(qū)交流才隨對(duì)方過(guò)去,靠著當(dāng)?shù)亟虝?huì)、社區(qū)幾次評(píng)估,破例照顧才能在港讀完教會(huì)小學(xué),按照常理,他本就該在廣接受九年義務(wù)教育,只是神父的工作導(dǎo)致他有了一段這樣的經(jīng)歷。 初中生活好像沒(méi)什么值得一提的,他對(duì)學(xué)校的唯一印象是吵。 在那個(gè)大家都傻里傻氣,幼稚懵懂的年紀(jì),他被書本和知識(shí)陪伴著,很自覺(jué)地把自己和周圍人隔絕開(kāi)來(lái),安靜地沉浸在自己的世界里度過(guò)青春期。 在學(xué)校里還是沒(méi)什么玩伴。無(wú)論同性異性,一開(kāi)始能聊上幾句,可相處下去關(guān)系總會(huì)莫名其妙地變味,他不知道是自己的問(wèn)題還是別的原因。 直到班主任再次對(duì)他進(jìn)行約談,問(wèn)他是不是不太適應(yīng)這邊的環(huán)境,在學(xué)??偸且粋€(gè)人待著是不是跟班上同學(xué)有什么矛盾。還說(shuō),很擔(dān)心他的心理健康,會(huì)找時(shí)間約他父親來(lái)學(xué)校見(jiàn)一次面,談?wù)勊那闆r。 這時(shí)候李均意意識(shí)到,總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往或許太引人注目。思來(lái)想去,他決定改變一下這種現(xiàn)狀,免得總是隔三差五被老師叫去辦公室關(guān)心。更重要的是,他不想讓父親知道自己碰上了這種事。 合群其實(shí)沒(méi)那么難,配合某種規(guī)則而已。做一個(gè)怎樣的人會(huì)被老師和同學(xué)喜歡?親切…友善…開(kāi)朗…團(tuán)結(jié)…沒(méi)問(wèn)題,怎樣都行,不會(huì)可以學(xué),慢慢來(lái)就好。 他想自己做得還算不錯(cuò)。觀察模仿練習(xí)過(guò)一段時(shí)間后,還是學(xué)會(huì)了一些東西。積極踴躍地當(dāng)班干部,參加各種團(tuán)體活動(dòng),幫助同學(xué),和老師交流,他每天堅(jiān)持做這些事情,像執(zhí)行某種程序,努力做一個(gè)大家都覺(jué)得不錯(cuò)的好學(xué)生。 選擇這樣做還有一個(gè)私心是,把自己變成那種所謂的“別人家的孩子”,父親或許就能多關(guān)心、在乎他一些,偶爾也能夸獎(jiǎng)他一句。 可神父不曾對(duì)他在學(xué)校取得的任何成績(jī)表示過(guò)贊許。每次說(shuō)給對(duì)方聽(tīng),他只是會(huì)平淡地說(shuō)一句,嗯,下次也要努力。 無(wú)用功而已。 不是沒(méi)有失望過(guò)。可失望的次數(shù)多了,漸漸就變成了麻木。李均意習(xí)慣了神父對(duì)自己那種漠然的態(tài)度,有時(shí)候甚至?xí)参孔约海赣H是一名神父,是天主的管家,他應(yīng)該做到平靜,中立,無(wú)可指摘,自己不該要求太多。 初中生活平靜而規(guī)律。 上學(xué),下課,吃飯,睡覺(jué)。做彌撒,做晨禱,做晚禱。很充實(shí),偶爾會(huì)覺(jué)得孤單。但或許是因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng),他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)獨(dú)處越來(lái)越得心應(yīng)手,并且時(shí)常覺(jué)得或許沒(méi)那么需要朋友,自己跟自己玩也很好。試圖讓別人來(lái)理解自己,那像是變相的自我販賣,是精神上的軟弱。 之后他在校外收獲了一個(gè)朋友。 是每周末都會(huì)來(lái)教堂的一位老先生。 對(duì)方來(lái)教堂的時(shí)間很固定,周末李均意不上課時(shí)總能碰見(jiàn)他。每次做完彌撒,老先生會(huì)安靜地在長(zhǎng)椅上坐很久,放空地盯著前方,目光很平靜。 時(shí)間久了,李均意跟對(duì)方偶然有了幾次交談,慢慢的,他了解到一些老先生的情況。 老先生姓周,是某高校的退休教授,教的是希伯來(lái)語(yǔ)。幾年前太太去世,老先生把太太帶回老家安葬好,告別遠(yuǎn)在北方的子女,毅然決然地選擇落葉歸根,留在故土頤養(yǎng)天年。 相熟之后,每每遇見(jiàn)李均意都會(huì)陪老先生說(shuō)很久的話。話題沒(méi)什么限制,他們或討論書籍,或談?wù)劶页?,聊得漫無(wú)邊際。時(shí)間久了,他們關(guān)系越來(lái)越好,頗有些忘年交的意思。 某天,老先生突然問(wèn)他,你想不想學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)?之前跟你聊《圣經(jīng)》,我感覺(jué)你對(duì)圣經(jīng)希伯來(lái)語(yǔ)好像很有興趣。 李均意當(dāng)時(shí)愣了會(huì)兒,還沒(méi)想好怎么答,老先生倒是先嘆了口氣,有些自嘲地說(shuō),就是想給小友分享些什么東西。他也沒(méi)什么特長(zhǎng),最拿得出手的就是希伯來(lái)語(yǔ)……不想學(xué)也沒(méi)關(guān)系的,以前在學(xué)校教書,學(xué)生上課時(shí)也總是昏昏欲睡,時(shí)常讓他懷疑到底是自己講得不好還是這門語(yǔ)言對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)沒(méi)有吸引力了…… 李均意聽(tīng)完,站起來(lái)朝對(duì)方鞠了個(gè)躬,很鄭重地叫了一聲,老師。 從那天起,老先生來(lái)教堂的頻率從每周一次增加到了每周三次,挑的都是李均意有空的課余時(shí)間,親自一對(duì)一教授。學(xué)著學(xué)著,老先生發(fā)現(xiàn)李均意對(duì)語(yǔ)言很有天賦,聽(tīng)說(shuō)讀寫能力樣樣出眾,興奮上頭后直接加大課程難度,越教越深,越教越難。 學(xué)習(xí)一門古老而莊重的語(yǔ)言,這對(duì)李均意的少年時(shí)期而言是一件十分有意義的事情,至少比坐在教室里聽(tīng)他看一遍就會(huì)的題有意思多了。他珍惜被退休教授親自輔導(dǎo)的機(jī)會(huì),也珍惜和老先生亦師亦友的關(guān)系。 可惜他們的關(guān)系只維持到他初中畢業(yè)那年。 周老先生在家中病逝,死于心肌梗塞,李初神父主持了他的葬禮。葬禮上,李均意為老先生念了自己寫的禱詞,平靜地告別了他真正意義上的第一個(gè)朋友。 他開(kāi)始覺(jué)得自己有些驅(qū)同于神父的性格,被日復(fù)一日的禱告、彌撒塑造得平靜而溫和。 新的班主任叫林以霞,物理研究室主任,年級(jí)組長(zhǎng)。她是學(xué)校里非常有名的老師,很嚴(yán)厲,也很有教學(xué)能力。開(kāi)學(xué)第一天,李均意變成了她的班長(zhǎng)。 后來(lái)因?yàn)槲锢砀?jìng)賽的事情,李均意幾乎天天都要被她留下好好教導(dǎo)一番。好多題目他其實(shí)知道怎么做,但為了讓老師有些成就感,他每次聽(tīng)會(huì)裝出一個(gè)思考的過(guò)程來(lái),想幾秒,再恍然大悟般地寫出解題思路。 一開(kāi)始似乎也只是普通老師和學(xué)生的關(guān)系。 直到某天林老師在學(xué)校食堂碰見(jiàn)他吃晚飯。 她看見(jiàn)自己餐盤里全是素菜,一聲不吭地去打了兩個(gè)葷菜給他。李均意跟她推讓兩句,林老師像是怕他不要,直接小跑著離開(kāi)了,沒(méi)給他拒絕的機(jī)會(huì)。這導(dǎo)致李均意完全沒(méi)機(jī)會(huì)跟她說(shuō),他不是沒(méi)那個(gè)條件打葷菜吃,只是那天是周五,他從小就跟著父親守齋,周五不吃紅rou。 在那以后,林以霞時(shí)常試探著問(wèn)他生活上有沒(méi)有什么困難,要不要申請(qǐng)貧困補(bǔ)助之類的。每次問(wèn)都很小心翼翼,大概是怕傷了他自尊心。 再之后,某次課后講完競(jìng)賽題,林老師又說(shuō),謝謝他幫忙做了很多雜事,想請(qǐng)他回家一起吃個(gè)便飯。 他推辭不過(guò),最后還是被林老師拉著回了家。 林老師家住學(xué)校附近,步行十分鐘左右。那是一個(gè)很舊的小區(qū),樓層矮,沒(méi)有電梯。上到二樓,看著林老師掏鑰匙開(kāi)門時(shí)他在心里悄悄嘆了口氣,覺(jué)得來(lái)自己的班主任家里吃飯這種事有點(diǎn)……奇怪。