隨后他合上書，字句清晰開(kāi)始背誦創(chuàng)世紀(jì)。

    背著背著，李均意發(fā)現(xiàn)神父看自己的目光漸漸變得很驚詫，到后來(lái)甚至呆住了，滿臉都寫著不可思議。

    他聲音越來(lái)越低，到最后被神父看得不敢背了，低下頭。

    良久，他感覺(jué)到神父摸了摸自己的腦袋。

    “你這幾天都在背這一章嗎？”

    李均意搖搖頭。

    “這幾頁(yè)我多看了兩遍……就記住了。”

    神父沉默了會(huì)兒。

    “你記性很好，很厲害?！彼f(shuō)，“但是光記住，會(huì)背是不夠的，你要用心去理解。明白嗎？”

    那是李均意第一次被神父夸獎(jiǎng)。

    那天以后，他更加努力地記憶那本書。

    可惜的是，自那以后神父再也沒(méi)有提問(wèn)過(guò)他。

    他在學(xué)校里基本沒(méi)有什么朋友，同齡人感興趣的東西都是他無(wú)法理解的。

    放學(xué)后別的小朋友們?cè)谕饷姣偼姣偱艹撩愿鞣N游戲，李均意要么在教堂幫忙打掃，要么回那個(gè)鴿子籠看書。

    大量的獨(dú)處時(shí)間讓他隱約明白了書上說(shuō)的那種感覺(jué)——孤獨(dú)?？伤钟X(jué)得，自己的孤獨(dú)不單是獨(dú)處帶來(lái)的，而是一種來(lái)自內(nèi)心深處的空曠。

    那種感覺(jué)很奇異，從那個(gè)鴿子籠的小窗戶望出去時(shí)，他總會(huì)幻視那個(gè)時(shí)常夢(mèng)到的場(chǎng)景，那片白茫茫的雪，那個(gè)銀色的，冰冷的世界。

    記憶里，他并沒(méi)有去過(guò)會(huì)下雪的地方。

    李均意認(rèn)為，那片雪或許是他的內(nèi)心世界，他用這個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論定義了自己的意識(shí)空間。他時(shí)常覺(jué)得自己的心里裝滿了風(fēng)雪，沒(méi)有活物。沒(méi)有主，沒(méi)有父親，沒(méi)有朋友，沒(méi)有蝴蝶……什么都沒(méi)有，沒(méi)有春夏秋，似乎一直是冬天。

    神父沒(méi)什么時(shí)間管他，上小學(xué)李均意已經(jīng)十分獨(dú)立，自己起床上學(xué)，自己放學(xué)坐校車回家，吃飯時(shí)去教堂里找管理小食堂的羅曄jiejie，吃完找個(gè)角落寫作業(yè)，作業(yè)完成后趁教堂里沒(méi)有人偷偷練一會(huì)兒鋼琴。天黑以后他就自己背著書包走幾百米回那個(gè)鴿子籠，等神父回來(lái)。

    神父總是有很多要去看望的人。長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)教堂的教友、生病的教友、遇到的挫折的教友……他的閑暇時(shí)間總是在走訪。如果神父很晚不回來(lái)，他一個(gè)人呆在家里，總會(huì)有一些不好的聯(lián)想。被拋棄過(guò)一次的孤兒總會(huì)想得多一些，害怕歷史重演。

    某天時(shí)間已經(jīng)很晚，神父還是沒(méi)回來(lái)。他早上出門前交代過(guò)自己要去某個(gè)患癌的教友家看望，對(duì)方是個(gè)慈祥的奶奶，每次來(lái)教堂做彌撒總會(huì)給李均意帶一些糖果，他知道奶奶家住在哪兒。

    橫豎睡不著，李均意最后翻出家里的手電筒，打算去那個(gè)奶奶家問(wèn)問(wèn)。

    去的路上要經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)著名的墳場(chǎng)。右側(cè)是一排鐵柵欄，借著淡淡的光，能看到一片密密麻麻的墓碑，許多不同的靈魂在那里安息著。

    走著走著，那條路只走到一半，他遇到了匆匆往回趕的神父。

    他朝神父揮揮手電筒。

    神父幾步走過(guò)來(lái)，牽起李均意的手。

    他問(wèn)：“為什么一個(gè)人出來(lái)？”

    “我來(lái)接你?！?/br>
    神父皺著眉看了看邊上的墓園。

    “走這條路，你不怕嗎？”

    李均意搖搖頭，“不怕。”

    他表情很平靜，確實(shí)是不怎么害怕的樣子。

    “為什么？”

    李均意低頭想了想。

    “你講經(jīng)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，死亡是另一種形式的永生，這并不是一件可怕的事，我們每個(gè)人都要經(jīng)歷，人死后靈魂去向別處，rou體在墓園長(zhǎng)眠……我想，墓園應(yīng)該是一個(gè)美麗又憂郁的地方?！?/br>
    神父偏頭看看他，皺著眉，目光很是驚訝。

    又是那種目光。

    他被看得很不安，小聲問(wèn)：“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

    他很怕被父親這樣審視。

    神父搖頭：“沒(méi)有。我只是覺(jué)得……你才三年級(jí)，但已經(jīng)明白了很多，這很不容易。”

    李均意皺著眉反駁：“我不是小孩子了，我明白很多事。”

    他表情一本正經(jīng)的，很嚴(yán)肅。

    神父失笑：“嗯，你不是小孩子了?！?/br>
    沉默了會(huì)兒。

    李均意小聲問(wèn)：“我很奇怪嗎？”

    神父搖搖頭：“不奇怪?！鳖D了下，“就是不太像上小學(xué)的小朋友?！?/br>
    又靜了會(huì)兒。

    他突然抱怨起來(lái)：“我其實(shí)不喜歡學(xué)校里的人，他們反應(yīng)都好遲鈍，還很吵。”

    “李均意?！本娴恼Z(yǔ)氣。

    “……對(duì)不起。”

    “在學(xué)校要和同學(xué)好好相處?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    他們一同走完那條緊鄰墳場(chǎng)的小路，沒(méi)有人再說(shuō)過(guò)話。

    后來(lái)回憶起童年，李均意印象最深的就是那天和神父一起走過(guò)的那條小路。他拿著手電在神父邊上緩步走著，一邊思考著關(guān)于永生和死亡，一邊在心里默默地開(kāi)心。他很慶幸那條路很黑，不然神父絕對(duì)不會(huì)牽他。

    神父的手比他的大很多，掌心溫暖，讓人覺(jué)得能夠依靠。

    那是他第一次被神父牽著走。

    神愛(ài)世人，神父也愛(ài)世人。可是神父的愛(ài)太廣泛了，很難再偏頗一些、多分一點(diǎn)給自己的養(yǎng)子。

    所以他記得每一個(gè)被對(duì)方愛(ài)著的瞬間。

    第28章

    小學(xué)讀完，神父也結(jié)束了他在港區(qū)交流學(xué)習(xí)的使命，帶著李均意回到廣東，被教區(qū)指派到一所歷史悠久的教堂服務(wù)。

    他本就是神父在內(nèi)地領(lǐng)養(yǎng)，因神父被教區(qū)派往港區(qū)交流才隨對(duì)方過(guò)去，靠著當(dāng)?shù)亟虝?huì)、社區(qū)幾次評(píng)估，破例照顧才能在港讀完教會(huì)小學(xué)，按照常理，他本就該在廣接受九年義務(wù)教育，只是神父的工作導(dǎo)致他有了一段這樣的經(jīng)歷。

    初中生活好像沒(méi)什么值得一提的，他對(duì)學(xué)校的唯一印象是吵。

    在那個(gè)大家都傻里傻氣，幼稚懵懂的年紀(jì)，他被書本和知識(shí)陪伴著，很自覺(jué)地把自己和周圍人隔絕開(kāi)來(lái)，安靜地沉浸在自己的世界里度過(guò)青春期。

    在學(xué)校里還是沒(méi)什么玩伴。無(wú)論同性異性，一開(kāi)始能聊上幾句，可相處下去關(guān)系總會(huì)莫名其妙地變味，他不知道是自己的問(wèn)題還是別的原因。

    直到班主任再次對(duì)他進(jìn)行約談，問(wèn)他是不是不太適應(yīng)這邊的環(huán)境，在學(xué)?？偸且粋€(gè)人待著是不是跟班上同學(xué)有什么矛盾。還說(shuō)，很擔(dān)心他的心理健康，會(huì)找時(shí)間約他父親來(lái)學(xué)校見(jiàn)一次面，談?wù)勊那闆r。

    這時(shí)候李均意意識(shí)到，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往或許太引人注目。思來(lái)想去，他決定改變一下這種現(xiàn)狀，免得總是隔三差五被老師叫去辦公室關(guān)心。更重要的是，他不想讓父親知道自己碰上了這種事。

    合群其實(shí)沒(méi)那么難，配合某種規(guī)則而已。做一個(gè)怎樣的人會(huì)被老師和同學(xué)喜歡？親切…友善…開(kāi)朗…團(tuán)結(jié)…沒(méi)問(wèn)題，怎樣都行，不會(huì)可以學(xué)，慢慢來(lái)就好。

    他想自己做得還算不錯(cuò)。觀察模仿練習(xí)過(guò)一段時(shí)間后，還是學(xué)會(huì)了一些東西。積極踴躍地當(dāng)班干部，參加各種團(tuán)體活動(dòng)，幫助同學(xué)，和老師交流，他每天堅(jiān)持做這些事情，像執(zhí)行某種程序，努力做一個(gè)大家都覺(jué)得不錯(cuò)的好學(xué)生。

    選擇這樣做還有一個(gè)私心是，把自己變成那種所謂的“別人家的孩子”，父親或許就能多關(guān)心、在乎他一些，偶爾也能夸獎(jiǎng)他一句。

    可神父不曾對(duì)他在學(xué)校取得的任何成績(jī)表示過(guò)贊許。每次說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)，他只是會(huì)平淡地說(shuō)一句，嗯，下次也要努力。

    無(wú)用功而已。

    不是沒(méi)有失望過(guò)。可失望的次數(shù)多了，漸漸就變成了麻木。李均意習(xí)慣了神父對(duì)自己那種漠然的態(tài)度，有時(shí)候甚至?xí)参孔约海赣H是一名神父，是天主的管家，他應(yīng)該做到平靜，中立，無(wú)可指摘，自己不該要求太多。

    初中生活平靜而規(guī)律。

    上學(xué)，下課，吃飯，睡覺(jué)。做彌撒，做晨禱，做晚禱。很充實(shí)，偶爾會(huì)覺(jué)得孤單。但或許是因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)獨(dú)處越來(lái)越得心應(yīng)手，并且時(shí)常覺(jué)得或許沒(méi)那么需要朋友，自己跟自己玩也很好。試圖讓別人來(lái)理解自己，那像是變相的自我販賣，是精神上的軟弱。

    之后他在校外收獲了一個(gè)朋友。

    是每周末都會(huì)來(lái)教堂的一位老先生。

    對(duì)方來(lái)教堂的時(shí)間很固定，周末李均意不上課時(shí)總能碰見(jiàn)他。每次做完彌撒，老先生會(huì)安靜地在長(zhǎng)椅上坐很久，放空地盯著前方，目光很平靜。

    時(shí)間久了，李均意跟對(duì)方偶然有了幾次交談，慢慢的，他了解到一些老先生的情況。

    老先生姓周，是某高校的退休教授，教的是希伯來(lái)語(yǔ)。幾年前太太去世，老先生把太太帶回老家安葬好，告別遠(yuǎn)在北方的子女，毅然決然地選擇落葉歸根，留在故土頤養(yǎng)天年。

    相熟之后，每每遇見(jiàn)李均意都會(huì)陪老先生說(shuō)很久的話。話題沒(méi)什么限制，他們或討論書籍，或談?wù)劶页?，聊得漫無(wú)邊際。時(shí)間久了，他們關(guān)系越來(lái)越好，頗有些忘年交的意思。

    某天，老先生突然問(wèn)他，你想不想學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)？之前跟你聊《圣經(jīng)》，我感覺(jué)你對(duì)圣經(jīng)希伯來(lái)語(yǔ)好像很有興趣。

    李均意當(dāng)時(shí)愣了會(huì)兒，還沒(méi)想好怎么答，老先生倒是先嘆了口氣，有些自嘲地說(shuō)，就是想給小友分享些什么東西。他也沒(méi)什么特長(zhǎng)，最拿得出手的就是希伯來(lái)語(yǔ)……不想學(xué)也沒(méi)關(guān)系的，以前在學(xué)校教書，學(xué)生上課時(shí)也總是昏昏欲睡，時(shí)常讓他懷疑到底是自己講得不好還是這門語(yǔ)言對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)沒(méi)有吸引力了……

    李均意聽(tīng)完，站起來(lái)朝對(duì)方鞠了個(gè)躬，很鄭重地叫了一聲，老師。

    從那天起，老先生來(lái)教堂的頻率從每周一次增加到了每周三次，挑的都是李均意有空的課余時(shí)間，親自一對(duì)一教授。學(xué)著學(xué)著，老先生發(fā)現(xiàn)李均意對(duì)語(yǔ)言很有天賦，聽(tīng)說(shuō)讀寫能力樣樣出眾，興奮上頭后直接加大課程難度，越教越深，越教越難。

    學(xué)習(xí)一門古老而莊重的語(yǔ)言，這對(duì)李均意的少年時(shí)期而言是一件十分有意義的事情，至少比坐在教室里聽(tīng)他看一遍就會(huì)的題有意思多了。他珍惜被退休教授親自輔導(dǎo)的機(jī)會(huì)，也珍惜和老先生亦師亦友的關(guān)系。

    可惜他們的關(guān)系只維持到他初中畢業(yè)那年。

    周老先生在家中病逝，死于心肌梗塞，李初神父主持了他的葬禮。葬禮上，李均意為老先生念了自己寫的禱詞，平靜地告別了他真正意義上的第一個(gè)朋友。

    他開(kāi)始覺(jué)得自己有些驅(qū)同于神父的性格，被日復(fù)一日的禱告、彌撒塑造得平靜而溫和。

    新的班主任叫林以霞，物理研究室主任，年級(jí)組長(zhǎng)。她是學(xué)校里非常有名的老師，很嚴(yán)厲，也很有教學(xué)能力。開(kāi)學(xué)第一天，李均意變成了她的班長(zhǎng)。

    后來(lái)因?yàn)槲锢砀?jìng)賽的事情，李均意幾乎天天都要被她留下好好教導(dǎo)一番。好多題目他其實(shí)知道怎么做，但為了讓老師有些成就感，他每次聽(tīng)會(huì)裝出一個(gè)思考的過(guò)程來(lái)，想幾秒，再恍然大悟般地寫出解題思路。

    一開(kāi)始似乎也只是普通老師和學(xué)生的關(guān)系。

    直到某天林老師在學(xué)校食堂碰見(jiàn)他吃晚飯。

    她看見(jiàn)自己餐盤里全是素菜，一聲不吭地去打了兩個(gè)葷菜給他。李均意跟她推讓兩句，林老師像是怕他不要，直接小跑著離開(kāi)了，沒(méi)給他拒絕的機(jī)會(huì)。這導(dǎo)致李均意完全沒(méi)機(jī)會(huì)跟她說(shuō)，他不是沒(méi)那個(gè)條件打葷菜吃，只是那天是周五，他從小就跟著父親守齋，周五不吃紅rou。

    在那以后，林以霞時(shí)常試探著問(wèn)他生活上有沒(méi)有什么困難，要不要申請(qǐng)貧困補(bǔ)助之類的。每次問(wèn)都很小心翼翼，大概是怕傷了他自尊心。

    再之后，某次課后講完競(jìng)賽題，林老師又說(shuō)，謝謝他幫忙做了很多雜事，想請(qǐng)他回家一起吃個(gè)便飯。

    他推辭不過(guò)，最后還是被林老師拉著回了家。

    林老師家住學(xué)校附近，步行十分鐘左右。那是一個(gè)很舊的小區(qū)，樓層矮，沒(méi)有電梯。上到二樓，看著林老師掏鑰匙開(kāi)門時(shí)他在心里悄悄嘆了口氣，覺(jué)得來(lái)自己的班主任家里吃飯這種事有點(diǎn)……奇怪。